Capítulo 3

Supuso que, más o menos en ese momento, ella estaría volviendo a su cuarto y viendo la cama. Sonrió al imaginársela.

Bajó por Forest, cruzó el viaducto, pasó junto a la estación iluminada, dobló a la izquierda más allá del asilo y siguió cuesta abajo. A su izquierda quedaban los depósitos de la línea del ferrocarril Lousville & Nashville, borrosas madejas de acero, sombras ocultas y jirones de vapor; vio y oyó el cambio parpadeante de una señal, pero no pudo recordar lo que significaba. A su derecha se sucedían oscuros solares vacíos, anuncios desvaídos, los bloques oscuros de pequeños edificios dormidos, una que otra luz. Habría desayunado en uno de aquellos lugares, pequeños antros débilmente iluminados y opacos por el humo de la grasa recalentada, unos para negros, otros para blancos, donde servían a los empleados del ferrocarril y a los inexplicables noctámbulos que se encuentran en cualquier ciudad de cierto tamaño. Jamás se veía en ellos a ninguna mujer, excepto alguna vez detrás de la barra o sudando sobre un fogón. Nunca hablaba cuando entraba en uno de ellos, pero le gustaba la sensación de conspiración que despertaban en él y el sonido de las voces. Si ibas al lugar adecuado, y si te conocían o creían por tu aspecto que podían confiar en ti, podían servirte una copa o dos a cualquier hora de la noche.

Se pasó la lengua por los dientes saboreando los restos de sabor a melaza y a café, a beicon y a huevos.

Pronto la ciudad se redujo a esos oscuros indicios del medio semirrural que tan curiosamente le deprimían; casuchas humildes junto a otras inexplicablemente nuevas y sólidas, demasiado cercanas entre sí como para satisfacer las necesidades de una vida rural o el deseo de intimidad y demasiado alejadas como para proporcionar la coherencia propia de cualquier tipo de comunidad; tras ellas, humildes parcelas de tierra mal cultivada, y, junto a la carretera, entre unas y otras, basura, y desechos, y cobertizos caídos, y anuncios borrados por la lluvia. Adelantó a uno de los últimos tranvías, vacío de pasajeros y ya cercano al final de su trayecto.

Dos minutos después había dejado de ver todo aquello. La oscuridad se hizo a un tiempo más íntima y más vacía; el motor sonaba diferente, como un zumbido monótono y regular; las ramas de los árboles, cargadas de brotes, se agrandaban a su paso y desaparecían rápidamente con la última y vivida luz; el coche horadaba el centro de la oscuridad del universo; sus penetrantes haces de luz, como antenas de insectos, detectaban y hacían visible hasta el mínimo escollo relevante o la ausencia de obstáculos en el camino, pero muy poco más. Se desabrochó el chaleco y el primer botón de los pantalones y se recostó en el asiento. Al poco rato pensó en quitarse la chaqueta, pero el ritmo y el impulso de la conducción nocturna eran demasiado persuasivos como para desear romperlos. Se hundió más en el asiento, cambiando constantemente el alcance de su mirada desde el punto más lejano que alcanzaban los faros hasta el más cercano, y se entregó totalmente a los placeres del viaje y a su significado, todavía indeterminado pero esencialmente grave.

Cerca del amanecer llegó al río; tuvo que llamar con los nudillos varias veces en la ventana de la cabaña para que el barquero despertara.

—Tengo que cobrarle el doble por pasarle de noche, señor —dijo el hombre mientras se aplicaba a encender su farol.

—No importa.

Al oír la voz levantó la mirada, totalmente despierto por primera vez.

—¡Ah! ¿Cómo está usted?

—¿Y usted?

—Suele venir los domingos con su esposa y un par de críos.

—Sí.

Se alejó hasta el borde del agua y examinó el amarre del pontón bajando su farol. Luego lo levantó y lo meció como suelen hacer los hombres del ferrocarril; Jay, que había dejado el motor encendido, bajó cuidadosamente por el camino de tierra frecuentemente transitado y subió el coche a bordo con cuidado. Apagó el motor; el súbito silencio fue algo mágico. Se bajó del coche y ayudó al hombre a bloquear las ruedas. «Ya está», dijo mientras se incorporaba; pero el hombre no dijo nada; ya estaba soltando amarras. Ambos miraron, al parecer con igual apreciación, cómo el agua parda se ensanchaba bajo la luz del farol. Debe de ser bonito este trabajo, se dijo Jay como se decía siempre; excepto en el invierno, claro.

—¿Cruza todo el invierno?

—Sí —dijo el hombre mientras aseguraba el cable—. No está tan mal —añadió al cabo de un momento—. Lo peor es el aguanieve. No me gustan las noches de aguanieve.

Los dos guardaron silencio. Jay llenó su pipa. Mientras encendía una cerilla sintió una diferencia en el movimiento, una especie de dilación; la barcaza cortaba ahora al sesgo la corriente, que la arrastraba, y el barquero ya no trabajaba; sencillamente mantenía una mano sobre el cable. La barcaza corría sobre el agua como una mano sobre un pecho. La corriente susurraba un poco; durante esa parte del cruce ése era siempre el único sonido. Para entonces, la superficie del río reflejaba una luz que aún no podía discernirse claramente en el cielo, y, a lo largo de las dos riberas, los árboles, que se adentraban en el agua como ganado que estuviera abrevando, comenzaban a distinguirse los unos de los otros. A los dos lados del río, a lo lejos, cantaban los gallos. El cielo violeta brillaba con destellos grisáceos, y por primera vez los dos hombres vieron, en la orilla opuesta, un carro cubierto y, a su lado, una figurita inmóvil.

—¡Dios mío! —dijo el barquero—. ¡Quién sabe cuánto tiempo llevarán esperando!

De pronto se concentró en el cable; tenía que adquirir impulso suficiente para que la barcaza cruzara el centro del río, donde la corriente, con toda su fuerza, podía arrastrarla. Jay corrió a ayudarle.

—Déjelo —le gritó el barquero, demasiado ocupado para cortesías. Jay lo dejó. Al cabo de un rato el hombre se relajó un poco. Se volvió lo suficiente como para encontrar la mirada de Jay—. Si no fuera lo bastante hombre como para hacerlo solo, no valdría para este trabajo —explicó.

Jay asintió y miró cómo se extendía la luz.

—Espero que no sea una desgracia lo que le trae a esta hora —dijo el barquero.

Jay había detectado su curiosidad y le había respetado por su silencio, de forma que, aunque la pregunta alteraba ligeramente ese respeto, le respondió, satisfecho en cierto modo de poder comunicarse con alguien tan cercano y, al mismo tiempo, tan ajeno a sus sentimientos.

—Mi padre. El corazón. Aún no sé si es muy grave.

El hombre chasqueó la lengua contra el paladar como una vieja, meneó la cabeza y miró al agua.

—Malo es eso —dijo.

De pronto miró a Jay a los ojos; los suyos eran extrañamente tímidos. Luego volvió a mirar el agua parda y siguió tirando del cable.

—Buena suerte —dijo.

—Muchas gracias —dijo Jay.

El carro se hizo más y más grande y ahora se distinguieron con claridad los rostros oscuros y arrugados de un hombre y una mujer, los rostros tristes y arrugados de lo más profundo de esa región, rostros que parecían ya viejos en el inicio de la madurez y que siempre despertaban en Jay una sensación de paz. La mujer iba sentada en una mula; la curva del volante de su cofia remedaba la formada por el toldo de la lona que cubría el carro. El hombre se encontraba de pie junto al carro, una bota manchada de barro sobre el eje embarrado. Los dos contemplaron gravemente sin moverse y sin hacer ningún gesto de saludo a los hombres de la barcaza hasta que ésta estuvo amarrada.

—¿Llevan mucho tiempo aquí? —preguntó el barquero.

La mujer le miró; al cabo de un momento el hombre, sin mover los ojos, asintió.

—No les he oído gritar.

Un momento después el hombre dijo:

—He gritado.

El barquero apagó su farol. Se volvió hacia Jay.

—No puede decirse que le haya cruzado de noche. Le cobraré la tarifa de día.

—De acuerdo —dijo Jay mientras le daba quince centavos—. Y muchas gracias.

Apagó los faros y se agachó para arrancar el coche haciendo girar la manivela.

—Un momento, amigo —gritó el hombre del carro.

Jay levantó la vista; el hombre se acercó a la mula con dos zancadas rápidas y sujetó la cabeza del animal. Después asintió.

El motor estaba caliente y arrancó fácilmente, y aunque con cada vuelta de la manivela un espasmo de angustia sacudía a la mula, una vez que el motor se estabilizó ésta permaneció quieta, temblando solamente. Jay metió enérgicamente la primera para subir la empinada pendiente embarrada de la ribera, evitando todo lo posible a la mula y el carro y expresando al pasar con un gesto tanto su pesar por el ruido como su actitud amistosa; las cabezas se volvieron, pero los ojos que le siguieron no le perdonaban el ruido. Al llegar a lo alto de la pendiente, llenó su pipa y miró cómo bajaban la mula y el carro, sujeto el animal por la cabeza y con la grupa alzada mientras sus corvejones saltaban inquietos y sus pezuñas se hincaban en el suelo buscando apoyo en el barro traicionero, y ladeado el carro, con los frenos chirriando sobre las llantas de hierro.

Pobres diablos, pensó. Estaba seguro de que se dirigían al mercado de Knoxville. Probablemente llevaban esperando la barcaza un par de horas. Llegarían tarde sin remedio.

Se detuvo a contemplar el hermoso espectáculo del agua que se desperezaba. La barcaza adquiría su peculiar forma cuadrada y su apariencia de exquisito silencio. Miró su reloj. No era tarde. Encendió su pipa y se acomodó en su asiento. Siempre se sentía distinto después de cruzar el río. Ésta era la tierra antigua, profunda, verdadera. Su tierra. Las casas le parecían diferentes, un poco más viejas y más pobres y más sencillas, un poco más de su tierra; los árboles y las rocas parecían surgir del suelo de un modo distinto; el aire olía diferente. Pronto sabría lo peor, si es que había sucedido lo peor. De una forma totalmente inconsciente, se sintió mucho más tranquilo al ver fluir la campiña iluminada por la nueva luz del día; y de una forma totalmente inconsciente, empezó a conducir un poco más deprisa.