50

Der kranke Mann fühlte sich sehr krank. Er erinnerte sich, wie er als Junge einmal krank gewesen war und seine Mutter das Wasser aus einem feuchten Waschlappen langsam auf seine Stirn hatte tröpfeln lassen. Das war ein gutes Gefühl gewesen. Vielleicht hatte seine Mutter ihn sogar angelächelt. Er konnte sich nicht mehr genau erinnern, aber die Vorstellung gefiel ihm.

So ein Wasserrinnsal war genau das, was er jetzt brauchte, wie damals, als er in Tagen voll lähmender Agonie auf jedes Geräusch an der Tür gehorcht und nach jedem Passanten vor dem Fenster Ausschau gehalten hatte, immer in der Hoffnung, dass sie es sei, die endlich nach Hause käme. War sie das? Kam sie endlich zurück? Nein, sie war es nicht. Es war ein Briefträger, eine Joggerin – das fühlte sich einen Moment lang ganz gut an –, noch ein Briefträger, noch einer, ein Sozialarbeiter … kein Wasser, das aus dem Waschlappen tröpfelte.

Seitdem hatte er sich, bis auf wenige, seltene Ausnahmen, eigentlich ständig krank gefühlt. Aber niemals war er wieder so krank gewesen wie damals, im Kinderzimmer seines zwölf Jahre alten Ichs. Nicht einmal jetzt, da er auf dem Boden einer Sauna lag, in der ein Aufguss aus Rasierklingen ihm die Eingeweide zerfetzte.

Ob er es jetzt bitte hören könnte?

Nicht das Husten, das Klopfen und das Brüllen. Nicht das Splittern von Glas und den lauten Aufschrei eines Mannes. Sondern das sanfte Geräusch von Wasser, das aus einem Waschlappen auf seine Stirn tröpfelte.

Ob das möglich wäre?

Bitte?