SAANEN, SCHONRIED I ROUGEMONT

Durant les xerrades de Saanen del 1984, K no podia allotjar-se a Chalet Tannegg perquè s’estava venent, així que van llogar un pis per a ell a la propera Schonried. Ens va ensenyar uns quants quadres penjats a la seva habitació d’allà, de vells transatlàntics, en un dels quals havia viatjat. Va veure algunes de les carreres que formaven part dels Jocs Olímpics d’aquell estiu, que sortien a la televisió, i va exclamar a Mary Zimbalist: Maria, miri com corren! Miri com corren!

En una ocasió es va preguntar per què no havien anat a Spiez a fer un passeig en barca al llac Thun durant els últims anys. Va corregir la meva pronunciació alemanya, SHPEETS, amb SHPEE-ets, com ho diuen els suïssos. Llavors va respondre la seva pròpia pregunta: Massa feina per fer. Mary Zimbalist va afegir: «Ens estem fent massa grans».

El meu vell amic d’escola Edgar Hàmmerle, d’Àustria, i jo vam ser convidats dues vegades a dinar al pis de K. Edgar havia estat vivint com una mena d’ermità sociable en una cabana de fusta sense electricitat, telèfon ni aigua corrent, cuidant diversos animals, inclòs un duc gran. Quan K va conèixer Edgar, li va preguntar de seguida si era una mena de granger, i van iniciar una conversa animada sobre animals i temes similars.

Era ben conegut que K tenia una relació especial amb els animals. Un dia vam anar a dinar al restaurant Klosterli, prop de Gsteig, on servien amanides especialment bones del seu hort ecològic. Al propietari del restaurant li agradaven molt els gossos. Mentre estàvem asseguts a la taula, el seu gos va venir i es va posar sota la cadira de K. El propietari va quedar sorprès i va dir que mai abans havia vist el seu gos posar-se sota la cadira d’un client.

Vista cap a Videmanette, a Rougemont

A K li agradava parlar de les seves experiències amb els animals, però el que li agradava més era explicar la història del tigre. A l’Índia, alguns amics van portar en cotxe a veure un tigre salvatge. Finalment, el tigre va aparèixer i es va acostar al cotxe. K es disposava a acariciar l’animal, però el seu acompanyant li va estirar el braç ràpidament. K estava convençut que no li hauria passat res dolent. Simplement, no tenia por.^[30]

Una altra història, que va passar a Rajghat, tracta d’un mico. Un dia, mentre K estava fent exercicis de ioga a la seva habitació, un gran mico salvatge va saltar a l’ampit de la finestra i va estendre la mà cap a K. K la hi va donar i van estar asseguts així durant una estona, K i el mico, donant-se la mà.^[31]

Una vegada, durant un dinar a Ojai, K va explicar la història de com havia fet una llarga caminada per allà. En el camí de tornada, va sentir un gos bordant. Va comentar que podia saber si un gos era perillós pel seu lladruc. Aquest clarament ho era. Com que no hi havia cap altra manera d’arribar a casa, havia de passar prop de la casa on es trobava el gos. Quan s’hi va acostar, el gos va córrer cap a ell i va començar a girar al voltant d’ell. De sobte, va agafar el braç de K entre les seves mandíbules, i K el va renyar: Vés-te’n a casa! I això va ser certament el que el gos va fer. Llavors va explicar com tractar amb gossos agressius segons el que un oficial de l’exèrcit francès li havia explicat: aguantar un pal horitzontalment perquè el gos li clavi les dents, i llavors donar-li puntades de peu al ventre. No obstant això, K no semblava necessitar aquest tipus de defensa, i no ens la va recomanar.

I una última història sobre animals: una vegada, a Brockwood, a la meva habitació a l’ala oest, em vaig despertar de sobte, vaig encendre el llum i em vaig trobar un munt de ratpenats al sostre. Vaig obrir més la finestra, vaig apagar el llum i al matí següent ja no hi eren. Però sempre vaig tenir la sensació que els havia atret l’ala oest perquè hi era K.

Al meu amic Edgar li agradava beure una mica de vi. Quan va veure que a casa meva no n’hi havia, va quedar decebut, i naturalment no esperava que n’hi hagués a Schonried quan vam anar-hi a dinar. Així que va tenir una agradable sorpresa quan va trobar una esplèndida ampolla de vi negre sobre la taula. K immediatament li va dir: Pot beure’s tota l’ampolla. K, per costum, no prenia gens de vi.

Però la conversa era molt animada per part de tots dos. Sabent que Edgar i jo havíem anat a la mateixa escola a Davos, K li va preguntar si havia anat a l’escola principalment per estudiar o per esquiar. Edgar va suposar que havia estat principalment per esquiar, i K va fer una expressió facial com dient que ho havia suposat així.

En un moment determinat, K va comentar a Edgar que algunes persones de l’Índia anaven a les seves xerrades públiques encara que no sabessin anglès, perquè volien estar prop d’un sant. Llavors Edgar va dir que K no era un sant, i K respondre: Sí, però ells s’ho pensen.

La segona vegada que vam dinar junts, Edgar havia planejat tornar a casa des de Schonried en tren. Teníem una conversa animada quan vaig preguntar, amb una mica de recel, quan sortia el tren. Va resultar que només teníem cinc minuts per arribar a l’estació, així que tots vam donar un salt i vaig dir a Edgar: «Hem de córrer». «No, no», va intervenir-hi Mary, «els portaré a l’estació amb el meu cotxe». Va començar a pujar les escales per agafar les claus del cotxe. K va aixecar els braços i va exclamar: Ha de córrer! Ha de córrer! Mary va córrer encara més ràpid, mentre Edgar i jo baixàvem ràpid les escales i sortíem de la casa per anar a l’estació. El tren s’estava aturant just quan vam arribar, panteixant molt. La següent vegada que vaig veure K, va dir: Vaig observar com corria.

Vista del Rubli, Videmanette, a Rougemont, Suïssa

K era molt observador, fins i tot amb les coses petites. Una vegada, a Ojai, quan m’estava vestint per anar a dinar amb ell, no trobava el cinturó dels meus pantalons i vaig anar-hi sense dur-ne cap. Hi havia diversos convidats, així que dos dies més tard, quan hi vaig tornar, em va preguntar de manera casual: Va trobar el seu cinturó? En una altra ocasió, vaig arribar portant una costosa jaqueta d’imitació de cuir. K la va tocar i va preguntar: Est ce que c’est de la peau? (És pell?). Va quedar sorprès quan li vaig dir que no ho era.

Res semblava escapar a la seva atenció. Hi va haver un temps en què jo tenia un dolor al pit bastant considerable, però intentava no prestar-li gaire atenció, i tampoc anava al metge. Un dia, quan vaig passar pel costat de K, em va colpejar suaument el pit amb els dits. No va ser fins més tard, quan el dolor va desaparèixer, que em vaig adonar del que havia fet. Més endavant, vaig sentir que altres explicaven històries similars.

En una altra ocasió, jo tenia dificultats per entendre un extracte d’un compte bancari que havia obert recentment a Ojai. Vaig demanar a Mary, que era americana, que m’ho expliqués. Mentre ho estava fent, K es va acostar i va caminar al voltant nostre, dient: Maria, estigui molt atenta. Ho va repetir diverses vegades, fins que Mary va respondre: «Però si ja estic atenta». Al cap d’una estona, em semblava que no hi havia res més interessant que aquell avorrit extracte de compte.

K parlava de l’atenció total una vegada i una altra, però molts cops després d’una xerrada pública l’audiència semblava estar hipnotitzada. En aquestes ocasions, deia: Si us plau, no quedin hipnotitzats. Si us plau, aixequin-se.

En general, K parlava apassionadament, però sense patetisme. Una vegada li vaig preguntar si es preparava les xerrades. Va contestar: No, perquè no sabria què dir.

Una vegada, després d’una xerrada especialment impressionant a Saanen el 1985, vaig anar a veure K al seu apartament. Estava estirat al llit, ja que el seu metge li havia aconsellat que descansés després de cada xerrada. Li vaig dir que havia estat meravellosa. Es va posar molt seriós i una gran dignitat va emanar d’ell mentre responia senzillament: C’était merveilleux. (Ha estat meravellosa).

Una dona d’Itàlia que un dia va venir a dinar va explicar que, en un congrés de sanadors i clarividents, s’havia afirmat que la curació espiritual i la clarividència no funcionen quan els pensaments hi interfereixen. K simplement va comentar: Això és el que hem estat dient durant els últims setanta anys.

Va ser en aquesta època que Pupul Jayakar^[32], a Rougemont, va dir a K que era difícil comprendre’l. Ell va respondre amb resolució: M’he de tornar més simple. I, certament, els dies següents es va expressar d’una manera encara més simple i clara.

Durant les xerrades públiques del 1985, K es va allotjar a Rougemont. Vaig posar el meu apartament llogat a Chalet l’O Perrevoué a la seva disposició, i la KFT va llogar un pis gran addicional al mateix xalet per allotjar alguns col·laboradors i companys, en aquest cas Michael, Raman i el Dr. Parchure, així com possibles convidats, com Vanda Scaravelli^[33]. L’any anterior havíem convidat K a dinar allà, i havia admirat la taula de dinar, amb el seu tauler de fusta gruixut i ben fet. Generalment, observava i apreciava molt la qualitat de les coses.

Al cap d’un temps, K es va traslladar de l’apartament de sota a la planta superior, perquè era més espaiós i tenia un balcó. També s’alegrava que, d’aquesta manera, Mary Zimbalist ja no havia de compartir cambra de bany. Va comentar cavallerosa-ment: Ja sap, és una senyora. En una altra ocasió, quan tots tres entràvem al cotxe, vaig intentar ajudar K a entrar-hi, encara que realment no necessitava ajuda. Mary arribava des de l’altre costat i, assenyalant-la, va dir: Ella és una senyora, cosa que va fer que m’afanyés a ajudar-la.

En aquell temps, K es va fer una cremada profunda en un dit amb un llum de lectura de llautó. Em vaig horroritzar quan vaig veure la ferida, però K no li va donar importància, dient: Oh, puc suportar molt de dolor.

El seu passeig diari durant aquesta època era al voltant del riu Saane/Sarine, al costat del camp d’aviació de Saanen. Estava massa feble per caminar més. Em va dir: Pot acompanyar-nos, però no seria res per a vostè.

Un dia l’actor Richard Gere va venir a dinar. Tot i que aquell dia K ja havia fet una xerrada pública, va conversar molt intensament amb ell durant més d’una hora. Va ser gairebé com si K estigués fent una altra xerrada, i vam deixar la taula de dinar a les quatre en punt. Abans de marxar, Richard Gere, visiblement emocionat, va preguntar a K si li podia donar una abraçada. Va ser bastant commovedor veure aquest home molt més alt inclinar-se i abraçar K, de manera que la menuda figura de K gairebé va desaparèixer als braços de l’altre.

També va ser a Rougemont que el meu fill gran, Christoph, que ara és venedor de cotxes d’època, va ensenyar a K el seu primer MG antic restaurat. K hi va mostrar molt interès i va mirar sota el capó amb la seva cura habitual. Christoph, mig de broma, va proclamar: «Ara és un cotxe beneït».

Jo també volia portar el meu fill més jove, John, a dinar. Quan finalment vam establir una data, vaig comunicar alegrement la informació a K, que va respondre: Però s’avorrirà. Veient com era de cert, ja que llavors John era un adolescent, ho vaig anul·lar de seguida, cosa que va alleujar molt el meu fill. Igualment, tant John com Christoph havien anat a Ojai i havien estat amb K en dinars allà, i tots dos havien anat a xerrades públiques a Ojai o Saanen. Christoph fins i tot havia visitat Rishi Valley amb mi.

En algun moment, K va explicar diverses històries sobre dones que s’obstinaven a seguir-lo. A Madràs una dona havia envaït la seva cambra de bany pujant per la finestra, i ell havia hagut de demanar ajuda. Una altra dona li havia pregat que li deixés tocar-li el peu. Quan finalment ell hi va accedir, ella li va agafar el turmell i no el deixava anar. Va riure fins a tenir llàgrimes als ulls i va concloure: Tots estem bojos, però ens superen! Gaudia explicant anècdotes de forma humorística, li agradava riure i apreciava de debò els bons acudits.

A K li agradava la llengua francesa, i l’últim any de la seva vida va demanar a Mary Zimbalist que li organitzés classes de francès a Santa Bàrbara. Desafortunadament, mai va tenir l’oportunitat de continuar amb elles. Un cop, durant el dinar, ens va parlar de París, on havia passat força temps, sobretot durant la dècada de 1920. Llavors coneixia un maharaja que col·leccionava cotxes i comprava tots els que encara no tenia, i K l’acompanyava en aquestes compres. K va explicar la història dels venedors de cotxes que senzillament es negaven a creure que el maharaja no era K. Quan vaig comentar que París ja no era el que havia estat, K va respondre: Vous savez… (Ja sap…), en un to que donava a entendre que encara tenia alguna cosa.

Durant aquest últim any de les xerrades a Saanen, vaig començar a construir un nou xalet. K tenia molta curiositat per saber on estaria i per què el construïa, així que li vaig descriure el lloc i li vaig dir que sempre havia volgut una casa de fusta. Més endavant, en un dinar o durant una xerrada pública, va dir: Construir la seva pròpia casa segueix sent egocentrisme.

En una altra ocasió, va esmentar amb força admiració la forma ordenada com els suïssos apilen la llenya. Va especular sobre el que els americans pensarien sobre aquest tipus d’activitat: Ah, no tenim temps per a una cosa així; la vida és massa curta.

Quan K estava a Rougemont, vaig demanar a la dona que m’havia fet la neteja durant quatre anys (i que continua fent-ho trenta anys més tard) que també atengués K. Ella sempre entrava al seu apartament mentre ell esmorzava, i ell sempre s’aixecava per rebre-la. Quan a ell li va arribar el moment de marxar de Rougemont, ella li va dir adéu: «Au revoir, Monsieur Krishnamurti. A l’année prochaine». («Fins l’any que ve»). A la qual cosa K va respondre: Si dieu veut. (Si Déu vol).