BROCKWOOD PARK

A principis de juny del 1984, K, Mary Zimbalist i jo vam volar de Los Angeles a Londres, per anar a Brockwood. Mark Lee, que ens portava a l’aeroport, va haver de conduir molt ràpid quan ens vam adonar que havíem llegit malament l’hora de sortida. Tot i així, al final el nostre vol es va retardar.

A causa de l’avançada edat de K, i per la insistència de les Fundacions, viatjava en primera classe. Jo també vaig intentar reservar primera classe, però, com que no hi havia seients disponibles, volava a la classe de negocis. K havia dit: Hem de fer alguna cosa amb el seu bitllet. No sabia què volia dir i havia oblidat aquest tema. Quan va arribar el moment, K i Mary van facturar i després van avançar i em van deixar que facturés. Un cop ho vaig haver fet, i estava seguint, un dels empleats va córrer cap a mi amb un nou bitllet —per a un seient a primera classe just darrere de K, sense que hagués de pagar res més.

Quan vam arribar a Londres, una de les bosses de K no va aparèixer. Em vaig quedar impressionat de com va esperar pacientment fins que no hi havia més equipatge i la cinta transportadora es va parar; va comunicar la dificultat sense fer enrenou i finalment van localitzar la bossa i la hi van enviar.

Un altre exemple d’aquesta serena indiferència amb l’espera va tenir lloc quan estàvem asseguts dins d’un cotxe al costat de l’ala oest de Brockwood, esperant per anar junts a l’aeroport. Vam haver d’esperar Mary Zimbalist durant força temps, i es podia haver esperat que K estigués nerviós abans d’un viatge tan llarg. Però va estar assegut i esperant en completa calma i fins i tot estava alegre, encara que va ser una llarga espera. Un temps més tard, Mary em va explicar que K sempre sortia amb molta antelació quan anava als aeroports. Una vegada li vaig dir: «Com més ràpid podem anar, menys temps tenim». La seva única resposta va ser: Més, més, més!

Des de finals dels seixanta i principis dels setanta, un cop Brockwood es va haver establert com a escola, K seguia el següent calendari regular per als seus viatges: després de les seves xerrades públiques a Ojai i de vegades a ciutats dels Estats Units com Los Angeles, San Francisco, Nova York, Washington DC i Los Alamos, anava a Brockwood a mitjan maig, on sempre estava ple d’energia i treballava apassionadament amb els estudiants i especialment amb el personal sobre el que calia fer a l’Escola; a finals de juny, just quan el curs escolar s’acabava, anava a Saanen per a les xerrades públiques, i al setembre tornava a Brockwood per a les xerrades públiques d’allà; a principis de novembre anava a l’Índia, on visitava totes les Escoles i feia xerrades públiques a Madràs, Bombai (ara Mumbai) i Rajghat; marxava de l’Índia al febrer per anar a Ojai, fent escala a Brockwood durant uns dies. Llavors el cicle tornava a començar. El 1984, durant la seva breu escala a Brockwood, la temperatura era especialment freda, amb gel i neu inusuals, i tot i així va sortir a passejar, tot i que després estava pàl·lid pel fred. Li vaig comentar que en la majoria d’ocasions ell arribava als llocs a la primavera, de manera que tenia una primavera eterna.^[23] Va somriure.

Mentre volàvem per sobre del desert de Califòrnia, a baix hi havia una magnífica posta de sol. Les muntanyes brillaven amb tota mena de formes i colors, des del porpra més intens al rosa més delicat. Podíem veure les línies rectes de les carreteres i les vies de ferrocarril que travessaven el desert. Quan vam arribar a Anglaterra, K va exclamar entusiasmat: Miri, només miri. Tota aquesta verdor!

El Centre Krishnamurti, a la primavera

A Brockwood m’allotjava a l’ala oest, en una petita habitació amb un balcó. Quan K em va ensenyar l’habitació per primera vegada, va dir: Aquí és a casa seva. S’arribava al balcó pujant des de la finestra. Després d’haver netejat la brutícia de generacions, una expressió amb la qual K estava d’acord, i després d’abrigar-me amb el meu abric i diverses mantes, hi practicava els meus exercicis de ioga durant els matins, fins i tot quan encara era fosc. K ho va trobar tot bastant fascinant i va donar una bona ullada al balcó. Un cop algú va fer una foto dels meus peus sobre-sortint per sobre de la balustrada mentre estava de cap per avall.

K va practicar ioga al llarg de la seva vida. Emfatitzava que era bo per al cos, però que no tenia res a veure amb la il·luminació espiritual. També deia que el ioga era bastant diferent en els primers temps, ja que només era per a uns pocs.

Algunes vegades, quan K m’ensenyava exercicis de ioga, jo em preguntava com era el seu estat de la ment mentre els feia. Hi havia una atmosfera d’intensitat difícil de descriure. Semblava com si tota la seva personalitat estigués absent, però al mateix temps es podia sentir una enorme presència.

Amb puntualitat, a les set fèiem els exercicis de ioga i també diversos exercicis de respiració, ulls, coll i espatlles, i acabàvem fent jogging i saltant alhora.^[24] K encara feia tot això als vuitanta-cinc anys. La seva actitud era molt dinàmica i juvenil, i la seva energia era la d’una persona jove, de manera que jo no era gaire conscient de la seva edat. Vaig suggerir que també féssim exercicis de ioga al vespre, sense pensar mai que ell es podia cansar.

Només els exercicis de respiració ja duraven mitja hora, i quan K em va dir per primera vegada que me’ls ensenyaria, va afegir: Llavors pot caminar. De fet, jo ja estava acostumat a fer llargues caminades, així com a escalar muntanyes i a practicar esquí alpí. Durant l’últim estiu amb K a Rougemont, jo sortia aviat al matí, en part per evitar la calor del dia. Quan arribava a l’hora de dinar, K em preguntava: Combien d’heures? (Quantes hores?). Jo responia que tres, quatre o cinc hores; ell sempre quedava impressionat i finalment concloïa: Vol seguir caminant fins a la fi dels seus dies.

Un matí, després dels nostres exercicis de ioga, K va apujar les persianes de la seva habitació i això va obrir una magnífica vista dels prats i els turons distants. Assenyalant aquesta bellesa, em va dir en llatí: Benedictus est qui venit in nomine domini. Em va demanar que ho traduís, i ho vaig fer com a «Beneït és aquell qui ve en nom de Déu». Quan vaig pronunciar la paraula «Déu», la va descartar amb un gest. K indicava amb freqüència que Déu, especialment quan se li donava forma humana, era una invenció de la ment humana.

Un altre matí, quan vaig arribar per fer ioga, l’habitació de K encara estava fosca i ell era al llit. Quan vaig obrir la porta, es va despertar de seguida i va dir: Avui em quedaré al Hit tot el dia. Vaig contestar: «Bona nit», i va riure. Havia anat a Londres el dia anterior i la ciutat sempre l’esgotava. Una vegada, després de tornar de Londres, em va trobar a les escales, i tots dos ens vam preguntar per què un anava a un lloc així. Va dir que era un alleujament tornar a sortir d’allà, que era exactament el que jo sentia. Però les memòries de Mary Zimbalist deixen clar que durant la dècada de 1970 K viatjava amb freqüència a Londres des de Brockwood, fins i tot més d’una vegada a la setmana. Llavors aquests viatges devien ser més tranquils: els aparcaments més fàcils de trobar quan s’hi anava en cotxe i menys gent quan s’hi anava en tren. I, fos on fos, li agradava anar al cinema.

Una de les coses que em sorprenien de K era el delit natural que tenia amb el contacte físic: donar la mà, abraçar, només un petit toc amb el seu poder sanador. Per a mi, abraçar no era una forma natural de rebre o acomiadar algú; estava més acostumat a la manera francesa o suïssa de fer petons a les galtes. Mai vaig veure K fent petons: donava abraçades, i, com que jo no sabia fer-ho adequadament, de vegades ens enredàvem. Finalment, ho vaig aprendre a Rajghat, veient la forma senzilla com K rebia Michael Krohnen. Sorprès de veure’l allà, K va alçar els braços a l’aire i el va abraçar immediatament —i Michael era considerablement més alt i ample que K—. Com es pot veure a la foto de la contraportada, K i jo teníem gairebé la mateixa alçada, excepte pel fet que els seus braços i cames eren més llargs.

Recordo la meva sorpresa quan, mentre m’ensenyava exercicis de respiració, K em va demanar que li posés la mà a l’abdomen per percebre el moviment de les seves inhalacions i exhalacions. Era com si els pulmons li omplissin tot l’abdomen; així de profunda i lliure era la seva respiració.

A Brockwood K sempre insistia a esbandir seus plats després dels àpats, i, si algú s’oferia per ajudar-lo, contestava: Es feina meva. També insistia a netejar-se les seves pròpies sabates. En una ocasió, el vaig veure polint la barana de l’ala oest amb gran entusiasme. A l’índia mai em permeten fer-ho. Allà se l’obligava a deixar que els criats el servissin. Tot i això, durant molts anys a Rishi Valley va tenir una habitació molt petita, cosa que deia que no li importava en absolut. Simplement mirava per la finestra, bromejava. A Tannegg, el xalet llogat de Gstaad on em vaig trobar amb ell per primera vegada, un cop em va dir que ell i Mary ja no anaven més a Gstaad perquè s’havia tornat trop mondain (massa d’alta societat o massa de moda).

Raman em va explicar que, durant un diàleg amb professors i convidats a Rishi Valley, K va fer una pregunta que causar un llarg silenci per part de tothom. Mirant al seu voltant, al final va dir: On han anat ara tots els ocells intel·lectuals? Llavors va mirar Raman i va afegir: Sense tenir-nos en compte a Raman ni a mi; només som els cuiners.

El fascinaven les coses tècniques. En els seus dies de joventut, sabia reparar cotxes i moltes vegades s’explica que va desmuntar un rellotge i el va tornar a muntar. Sabent que li agradaven aquestes coses, i que feia servir una màquina d’afaitar elèctrica, una vegada li vaig regalar un nou tipus de màquina d’afaitar, molt petita. La va agafar i se’n va anar entusiasmat. Quan, a Ojai, K es va asseure al meu nou BMW per donar-li un cop d’ull, va preguntar: Per a què són tots aquests botons? No li ho vaig saber dir —n’hi havia molts i no ho sabia.

Els dos pins que queden, amb un a punt de caure, dels que K va dir que no havíem de molestar mentre passejàvem per Brockwood Park.

Algunes vegades menjava amb K, Mary i altres a la petita cuina de l’ala oest de Brockwood. En una d’aquestes ocasions, algú va treure el tema de les característiques nacionals, i tothom va fer observacions. Quan es va arribar als britànics, vaig dir «joc net». K estava assegut al meu costat, em va apartar una mica cap a un costat i em va dir: Però no amb els indis. En una altra ocasió, va bolcar un got de forma accidental, i després va declarar emfàticament: Somiant! Un cop, durant el dinar a Ojai, li va caure una cosa. En resposta a la meva mirada una mica sorpresa, va comentar: Això sempre passa abans d’una xerrada.

Era una persona modesta, molt amable en les seves relacions personals i extremadament atent. Amb les dones era molt considerat, fins i tot cavallerós. Recordo un dinar a Brockwood en què una dona gran de París, que devia conèixer K des de feia força temps, va expressar que tenia una por terrible de morir-se. K va dir en francès alguna cosa com: No, no, no es preocupi. Tot anirà bé. Més endavant, vaig sentir que la dona havia mort en pau.

A vegades expressava irritació amb l’actitud d’alguns homes cap a les dones: Com mira vostè les dones! Un dia estava passejant al seu costat i se’ns va acostar una dona molt atractiva. Tenint en compte la seva advertència, jo no sabia què fer: havia de mirar o no? I llavors vaig veure que K l’estava mirant amb molta intensitat.

Un cop el Dr. Shirali^[25] caminava amb la seva dona dos metres darrere d’ell. K els va parar i li va dir a ella: Ara vostè camini davant i ell darrere.

Hi havia ocasions en què estava impacient amb algú, però mai volia ferir els sentiments de ningú o dir a algú directament el que havia de fer, encara que algunes vegades vaig tenir la sensació que feia un comentari impersonal que, tanmateix, semblava adreçat a una persona concreta. Tenia un sentit de l’amor. Assenyalava les causes profundes del problema en qüestió i animava la persona a trobar per si mateixa l’acció correcta. Es podia aprendre alguna cosa de qualsevol paraula que ell pronunciava.

El 1984 hi va haver grans dificultats a Brockwood amb la direcció de l’Escola. Un grup dins del personal estava en conflicte amb un altre, fet que va causar que algunes persones marxessin. K va dedicar tota la seva energia al problema. Va parlar diverses vegades a tot el personal. Un cop fins i tot va amenaçar de tancar la porta de l’ala oest i no tornar a posar més els peus a l’Escola. Naturalment, també va parlar amb els estudiants, i va quedar sorprès quan li van explicar que els professors i els altres membres del personal passaven molt poc temps amb ells, per com estaven de preocupats amb les seves pròpies dificultats. Llavors va parlar amb els adults d’una forma inusual-ment estricta. Semblava que haguéssim topat l’un amb l’altre fora de la sala d’actes immediatament després de la reunió, però em devia detectar enmig de la multitud. Em va agafar la mà mentre passejàvem i em va dir: Mai abans havia parlat d’aquesta manera. Em vaig alegrar de no ser un membre del personal. Però Raman Patel^[26], que també era a la reunió, em va explicar que mai va sentir cap pressió per part de K, perquè el que K va dir en cap cas era personal.

K una vegada em va explicar que un professor de Rajghat li havia dit: «Quan vostè arriba, és com una tempesta, i quan se’n va estem contents». Això em recorda K dient: Res creix sota la figuera de Bengala. És un proverbi del sud de l’Índia, i sempre he sentit que volia dir que només després que ell marxés veuríem quina percepció i força podíem tenir.

Moltes persones que anaven a les xerrades públiques de K deien que cada vegada que el sentien plantejava els mateixos temes en què estaven més interessats en aquell moment. Com que K sovint s’adreçava a milers de persones, cal preguntar-se com era possible tal cosa. Hi havia el mateix problema a la ment de tothom? Es tractava de la consciència comuna, que tots compartim? És perquè cada problema conté cadascun dels altres problemes, com un holograma? Compreníem en absolut allò de què estava parlant? Una vegada, després d’una de les xerrades públiques a Brockwood, estàvem caminant per la gespa del sud cap a l’ala oest quan un jove se’ns va acostar. Dirigint-se a K, va començar a resumir la xerrada, probablement per introduir una pregunta. K, que no havia dit res del que el jove estava descrivint, ho va tornar a explicar a poc a poc, i després va afegir que no ho podien discutir en aquell moment allà i que el jove hauria de tornar en una altra ocasió.

Mary Cadogan em va explicar que una vegada va dir a K: «Vostè ens treu les crosses abans que sapiguem caminar». La seva resposta va ser: Sí, i llavors aprendran a volar.

I Mary Zimbalist en una ocasió em va explicar que, quan K no estava satisfet amb les preguntes escrites que es lliuraven per a les trobades de preguntes i respostes, que tenien lloc després de les xerrades públiques, ell mateix n’escrivia algunes.

Des de la meva habitació a l’ala oest de vegades sentia el que passava a la petita cuina d’allà. K parlava molt amb Scott Forbes^[27] al vespre, cosa que més endavant va descriure com a cuinar Scott per a la seva feina com a director.

En companyia de K, la percepció de la bellesa natural al voltant de Brockwood era més intensa. En els passejos, parlava molt poc. Creuant els prats, insistia que no es fessin servir dreceres. No tallin les cantonades!, deia. Un cop, caminant a través dels prats que hi ha darrere l’Arbreda de Brockwood, em disposava a passar pel mig d’un grup de cinc pins alts. Em va agafar pel braç i va dir: No, al voltant d’ells. No hem de molestar-los. Afirmava que les arrels dels arbres emeten un so que ja no sentim. En un altre passeig, tornant de la granja de Morton, es va començar a formar una tempesta. Aviat hi va haver trons i llamps. Jo estava preocupat, ja que estàvem a l’aire lliure, però ell gaudia de l’estrèpit.

Acostumava a dir que, quan tots els sentits estan desperts, s’és intel·ligent; quan no tots estan desperts, sorgeix el pensament.

Sempre que passejava amb ell, tenia la impressió que no mirava al seu voltant; semblava mirar endavant i caminar bastant ràpid. No obstant això, semblava completament conscient de tot, i transmetia la sensació d’aquesta sensibilitat a aquells que eren amb ell.

Un cop, pujant des del llac de Buchillon, vaig agafar una flor de farigola perquè l’olorés. L’olor el va fer saltar. Al maig del 1983, durant la seva primera xerrada pública d’aquell any a Ojai, va dir: Si perden la relació amb la natura, perden la relació amb l’ésser humà. Per a mi, la relació de K amb la natura i la bellesa pot resumir-se en les dues citacions següents.

Més avall de Brockwood Park

EL SOL PONENT HO HAVIA TRANSFORMAT TOT

El cel era la terra i la terra el cel; el sol ponent ho havia transformat tot. El cel era foc ardent, esclatant a cada veta de núvol, a cada pedra, a cada bri d’herba, a cada gra de sorra. El cel estava ardent amb el verd, el porpra, el violeta, l’indi, amb la fúria de les flames. Sobre aquell turó hi havia una vasta extensió de porpra i or; sobre els turons meridionals, un delicat verd lluent i blaus destenyits; a l’est, l’altre costat de la posta de sol era igual d’esplèndid en vermell cardenal i ocre cremat, magenta i violeta destenyit. L’altre costat de la posta de sol esclatava en esplendor igual que l’oest; alguns núvols s’havien ajuntat al voltant del sol ponent i eren foc pur, sense fum, que mai moriria. La immensitat i la intensitat d’aquest foc ho penetraven tot i entraven a la terra. La terra era el cel i el cel la terra. I tot estava viu i ple de color i el color era déu, no el déu de l’ésser humà.

Diari I

entrada del 17 de novembre del 1961, Rishi Valley

© 1976 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

LA RELACIÓ AMB LA NATURA

Si hi estableix una relació [amb l’arbre], llavors té una relació amb la humanitat. Llavors és responsable d’aquell arbre i dels arbres del món. Però, si no té relació amb els éssers vius d’aquesta Terra, pot ser que perdi tota relació que tingui amb la humanitat, amb els éssers humans. Mai mirem profundament la qualitat d’un arbre; mai el toquem realment, en sentim la solidesa, l’escorça rugosa, ni sentim el so que és part de l’arbre. No el so del vent a través de les fulles, ni la brisa matinal que mou les fulles, sinó el seu propi so, el so del tronc i el so silenciós de les arrels. Cal ser extraordinàriament sensible per sentir-ne el so. Aquest so no és el soroll del món, ni el soroll de la xerrameca de la ment, ni la vulgaritat de les baralles humanes i les guerres humanes, sinó el so que és part de l’univers.

És estrany que tinguem tan poca relació amb la natura, amb els insectes i la granota saltadora i el mussol que ulula entre els turons, cridant la seva parella. Sembla que mai sentim per tots els éssers vius de la Terra. Si poguéssim establir una relació profunda i duradora amb la natura, mai mataríem un animal pel nostre apetit; mai faríem mal, la vivisecció, a un mico, un gos, un conillet d’Índies, per beneficiar-nos-en. Trobaríem altres formes de curar les nostres ferides, de curar els nostres cossos. Però la curació de la ment és una cosa totalment diferent. Aquesta curació té lloc gradualment si un està amb la natura, amb aquella taronja a l’arbre, i aquell bri d’herba que creix a través del ciment, i els turons coberts, ocultats pels núvols.

Això no és un sentiment ni una imaginació romàntica, sinó una realitat d’una relació amb tot allò que viu i es mou a la Terra. L’ésser humà ha matat milions de balenes i les segueix matant. Tot el que obtenim de la seva matança es pot aconseguir d’altres maneres. Però sembla que a l’ésser humà li agrada matar coses, el fugaç cérvol, la meravellosa gasela i el gran elefant. Ens encanta matar-nos entre nosaltres. Aquesta matança d’altres éssers humans no s’ha aturat mai al llarg de la història de la vida humana en aquesta Terra. Si poguéssim establir —i ho hem de fer— una relació profunda, llarga i duradora amb la natura, amb els mateixos arbres, els arbustos, les flors, l’herba i els ràpids núvols, llavors mai mataríem un altre ésser humà per cap motiu en absolut.

Diari II

entrada del 25 de febrer del 1983, Ojai, Califòrnia

© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

L’Arbreda de Brockwood Park, Hampshire, Anglaterra

Una cosa que va passar a l’Índia potser també indica la seva íntima relació amb els éssers vius. En el camí de Rajghat a Sarnath, per on es diu que va passar el Buda, hi havia una plantació de grans mangos que havien deixat de donar fruit. Encara que es deia que el Buda havia descansat sota aquests arbres, es planejava treure’ls. K va explicar com un dia havia caminat entre els arbres i els havia dit: Escolteu, si no doneu cap fruit, us talaran. Asit Chandmal també registra aquesta història al seu llibre One Thousand Suns [Mil sols], que acaba amb K dient: Aquell any van donar fruit. No estic dient que tingués res a veure amb mi.

Una vegada, en un passeig per Rishi Valley, vam veure diversos arbres de Spathodea acabats de plantar. Semblaven simples troncs, però, quan K s’hi va acostar i els va mirar molt de prop, va descobrir un petit brot en un d’ells. L’endemà en sortia una petita fulla, cosa que el va delectar molt.

A K li agradava la jardineria, i particularment durant els seus primers anys a Ojai li dedicava molt de temps. Quan li vaig ensenyar el meu jardí a Buchillon, que jo mateix havia fet, va comentar: És bo sentir la terra entre els dits.

Una vegada em va suggerir que visités el Gran Canyó i m’allotgés al vell hotel El Tovar, on ell s’havia allotjat. Finalment vaig poder fer-ho el 1996. El 1923 K va escriure: […] vagi al Gran Canyó, a Arizona. Si té visió, veurà el creador i la creació.

Sempre que arribava a Brockwood des de Califòrnia, em sentia cansat durant un temps, a causa de la diferència de temps de vuit hores i el canvi de clima. Alguna vegada dormia la migdiada sota un làrix que hi havia en un clar de l’Arbreda, amb la llum del sol escalfant-me agradablement. Ho vaig explicar a K i va respondre: Oh, jo no podria dormir allà fora. Massa coses per veure. I va girar els seus grans ulls de dreta a esquerra, com quan feia els seus exercicis oculars.

Durant els seus últims anys, K continuava fent passejos per Brockwood, normalment amb alguns amics. Dorothy Simmons hi portava el seu gos, i a K li agradava llançar-li pals, cosa que feia amb considerable energia fins i tot als vuitanta-nou anys. A vegades només érem K i jo, i en un d’aquests passejos calia pujar una tanca. Jo ja estava a l’altra banda, una mica impacient, quan va arribar el pensament: «Realment necessita força temps per passar la tanca». Com si hagués llegit la meva ment, va contestar: Espero que a la meva edat vostè pugi aquesta tanca així de bé. Llavors li vaig preguntar si tenia por, a la qual cosa va respondre amb un fort No.

Crec que he experimentat la capacitat de K per llegir el pensament, de la qual altres persones han donat testimoni. Una vegada, a Madràs, K, alguns dels seus amics i jo estàvem passejant per la platja d’Adyar. En el camí de tornada, jo estava darrere de K i em vaig preguntar en silenci què devien estar pensant els seus amics sobre la seva gran amabilitat amb aquest nouvingut. Just llavors, K es va girar cap a mi i va dir: Jo no penso el mateix.

Un amic em va dir una vegada que K em «deixaria» com havia «deixat» altres. Vaig esmentar això a un altre amic, que al seu torn ho va dir a K, i el segon amic em va comentar que K s’havia posat bastant trist i havia dit: Jo mai he deixat ningú, sinó que els altres m’han deixat a mi.

Un altre incident va passar al menjador de Brockwood. Un periodista m’acabava de preguntar de què vivia. La pregunta em va molestar i estava a punt de contestar-li, de forma bastant provocativa, que no feia res, quan K, que estava assegut al meu costat, hi va intervenir abans que jo i va dir: Fabriquen aixetes.

De fet, K havia rigut durant una de les nostres primeres trobades a Brockwood, quan li vaig dir que la nostra companyia produïa aixetes sanitàries. Jo tenia poc més de vint anys quan, poc després de la guerra, vaig començar a treballar a la fàbrica del meu pare. Fabricar qualsevol cosa en aquell temps era excepcionalment difícil, però molt necessari, ja que Alemanya estava totalment destruïda i feia falta de tot. Per descomptat, fabricar productes amb qualitat d’exportació era una lluita tremenda. No obstant això, al cap de pocs anys la nostra companyia s’havia convertit en el major fabricant del món especialitzat en aixetes. Així, quan vaig explicar a K el que feia, devia sonar particularment orgullós… i d’accessoris de bany! Aquí és on ell havia rigut.

També li vaig comentar com havia estat de difícil que els treballadors cooperessin entre ells, i quant havia desitjat tenir relacions amistoses amb els meus col·legues de la direcció. K va respondre: Sap com és de difícil aconseguir que la gent cooperi? Aviat vaig descobrir que fins i tot dins de les Fundacions, en aquell temps, a les persones se’ls feia difícil treballar juntes.

En una altra ocasió, a Rishi Valley, un professor (d’ascendència índia) d’una universitat sud-africana estava assegut a la nostra taula. K feia preguntes directes sobre la situació en aquest país, intentant de diverses formes que donés la seva opinió personal, però el nostre convidat només responia amb generalitats. Finalment, K, referint-se de sobte a mi, va dir: El Sr. Grohe no ho va poder suportar a Sud-àfrica. Em vaig quedar atònit. És cert que li havia explicat que havia treballat allà. No obstant això, no havia esmentat que al cap d’un any de treballar-hi ja no ho podia aguantar més i havia tornat a Europa, encara que els meus pares estaven a punt de tenir una bonica casa a Sud-àfrica i pensaven viure-hi durant almenys uns anys. El meu pare, tement els russos després de la guerra, havia traslladat la família allà des d’Alemanya. En una ocasió, vaig parlar a K de la por que els alemanys tenien dels russos. Va dir que havien fet bé de preocupar-se.

Una vegada vaig comentar a K que havia tingut grans problemes amb el meu pare. Va dir: Sí, vostè hi va tenir problemes (amb èmfasi a «hi va tenir»). Gairebé al principi de la meva estada a Brockwood, em va preguntar: Què pensa la seva família sobre el que vostè fa aquí? Vaig vacil·lar, perquè encara tenia alguna esperança, però ell va dir amb fermesa: Hi estan tots en contra. Sempre passa el mateix. Amb el temps, m’he adonat de la raó que tenia. Potser sorprenentment, el meu pare, poc abans de morir, va semblar que veia algun sentit en el poc de K que havia llegit, però va afegir: «Oh, però és difícil». Després de preguntar a molts membres del personal i visitants de les Escoles i els Centres d’Estudi com havien descobert els ensenyaments, m’ha quedat molt clar que si en el primer contacte, normalment a través d’un llibre, la persona no sent que és una revelació, no hi continuarà.

Un cop vaig ajudar a organitzar una entrevista de K amb un editor de Txecoslovàquia, Jadry Prokorny. Prokorny va preguntar a K què hauria fet si hagués viscut sota una dictadura. K va contestar que li hauria estat possible parlar només amb amics, com vostès dos. En converses i xerrades públiques, K repetidament assenyalava la repressió i la brutalitat de les dictadures. S’interessava per tot, inclosa la política mundial. Li agradava veure programes de notícies i de política a la televisió, i fins i tot en el seu llit de mort va preguntar: Què passa al món?

Però no li agradava parlar sobre guerra. Un dia, K, Mary Zimbalist i jo anàvem en cotxe de Brockwood a la propera Winchester. Pel camí vam veure un forat enorme i ample entre els camps, que Mary va indicar que era el lloc on Eisenhower s’havia adreçat a les tropes aliades abans de la invasió de Normandia.^[28] K, amb certa impaciència, va desestimar el comentari, dient: La guerra es va acabar fa molt de temps. Era molt conscient del que havia passat durant la Segona Guerra Mundial i assenyalava amb freqüència que la crueltat d’aquesta i altres guerres continuava en el present. Sovint deia sobre si mateix: Jo no sóc indi.

En una ocasió, K ens va explicar una cosa que va passar a la dècada de 1930. Ell es trobava a Roma, visitant la plaça de Sant Pere, quan va passar el Papa, portat en una cadira de mans. El Papa es va parar, va treure el cap i va preguntar a K: «És vostè indi?». K va respondre: Se suposa que sóc de l’Índia. I el Papa li va dir: «M’agrada la seva cara», i després es va tirar enrere i va continuar el seu camí.

Encara que K de vegades esmentava que l’havia criat l’aristocràcia anglesa, algunes vegades feia referència a la tibada societat anglesa. En una ocasió, es va fixar en els meus botons de puny i em va dir que ell i el seu germà havien tingut botons de puny i agulles de corbata. Els deixaven a casa abans d’anar a fer una passejada i una vegada, a Ojai, quan van tornar ja no hi eren —els els havien robat. Van estar molt contents que haguessin desaparegut.

Tot i així, respecte a Annie Besant —que era d’Anglaterra i a qui ell havia estimat com a una mare— va dir que ella havia fet molt més per a l’Índia que Mahatma Gandhi. Fent servir l’exemple de Gandhi, va afirmar que qualsevol forma de forçar els altres a què facin el que un vol —fins i tot mitjançant el mètode suposadament pacífic del dejuni— era violència.

K era una persona tremendament seriosa, però també li agradava riure bé i gaudia de forma especial explicant bons acudits.

Vam compartir molts moments així. Aquests són tres dels acudits que de vegades explicava:

En una ocasió, a Brockwood, K llegia l’Antic Testament. Quan li vaig preguntar què li semblava, em va contestar: M’agrada. No les històries increïbles [va fer servir la paraula francesa blagues] que s’hi expliquen, sinó el llenguatge, l’estil. També li agradava llegir històries de detectius com a passatemps i apreciava una trama ben construïda.

K una vegada va preguntar: Quan dos egoistes es casen, quin és el resultat? Després d’un breu i expectant silenci dels presents, va respondre: Senzillament dos egoistes. I, durant una trobada de preguntes i respostes a Brockwood el 1984, va comentar sobre el matrimoni: Quan un té el temps, els diners i l’energia, pot començar tot el circ de nou.

Em va semblar que es referia a mi, i em vaig sentir estranyament tocat, perquè estava a punt de casar-me per segona vegada, tot i que K m’havia dit Bé quan a la nostra primera trobada li vaig comentar que estava divorciat. Jo sabia que ell apreciava la meva promesa i esperava que ho veiés bé, però simplement va aixecar els braços i va dir: Un es casa; això és tot. En una altra ocasió va dir: Ell es casa amb la dona més bella i viu un infern a la Terra. Anomenava Magda, la meva nova dona, Madame A.G. A Brockwood havia suggerit que em canviés el nom per A.G. Quan li vaig preguntar què volia dir, va explicar que Ange Gardien (Àngel de la Guarda).

Recordo una vegada en què K i jo caminàvem junts pel passadís cap al menjador. Em va agafar la mà i va dir, amb la intensitat que sovint manifestava: No sé per què vostè m’agrada tant. Mai abans m’ha passat. No té res a veure amb els diners —je m’en fiche (no m’importa en absolut)—. En una ocasió, em va dir: Som germans. Alguns anys més tard, vaig preguntar a Sunanda Patwardhan^[29], una vella amiga de K i síndica de la KFI, què podia haver volgut dir. Va respondre que K simplement s’enamorava de les persones.

El 4 d’agost del 1928, al Campament de l’Estrella d’Ommen, K va dir a la seva audiència: Estic enamorat, no de vostès, sinó d’allò que es troba darrere de vostès; no de les seves cares i la seva roba, sinó d’allò que és la vida.