6.
Luis Miguel négyszer is fellépett azóta, hogy Antonio megsérült Aranjuezben, és minden beszámoló szerint fenomenális volt. Én is találkoztam Miguellel, beszélgettem is vele, amikor nagy granadai sikerei közben feljött Madridba, hogy meglátogassa Antoniót a kórházban, és nagyon szerettem volna megnézni az arénában is. Meg is ígértem neki, hogy Algecirasban, ahol két fellépése is volt, feltétlenül megnézzük.
Gyönyörű út volt, végig part menti országúton Algecirasig, ragyogó, szeles napsütésben. Kicsit aggasztott, hogy nem fogja-e a szél elrontani a viadalt, de az algecirasi arénát úgy tájolták és úgy építették, hogy a porond tökéletesen védve van a Levante nevű erős keleti széltől. Az andalúziai partvidéknek ez a szél az átka, akárcsak a Mistral Provence-nak, a bikaviadorokat azonban csöppet sem zavarta, pedig az aréna tetejére kitűzött zászlót nagyon csattogtatta a rúdon.
Luis Miguel csakugyan olyan jó formában volt, mint ahogy a beszámolók írták. Karakán volt, de egyáltalán nem pökhendi, higgadt és egyúttal könnyed az arénában, és minden pillanatban ő volt az úr, bármi történt is körülötte. Elvezet volt nézni, hogy vezényelte a viadalt, nem is szólva arról az intelligenciáról, ahogy vívott. Tökéletesen és teljes alázattal koncentrált, ami az igazán nagy művészek jellemzője.
A köpennyel jobban bánt, mint ahogy emlékeztem rá, de a verónicá-i nem indítottak meg. A különféle változatos figurákból azonban olyan repertoárja volt, ami elgyönyörködtette az embert. Hihetetlenül ügyesen megtervezett figurák voltak, és Miguel tökéletesen hajtotta végre őket.
Banderillerónak is nagy mester volt, olyan tökéletesen helyezte el a három pár pálcát, mint a legnagyobb banderillerók, akiket láttam. Nála nem volt se cirkuszi szemfényvesztés, se pózolás. Nem rohanta le a bikát, hanem a kezdet kezdetétől kézben tartotta, magára irányította a figyelmét, és szépen odakormányozta magához, miközben valóságos geometriai alakzatokat rajzoltatott vele, amikor pedig már feléje döfött volna a szarvával, hirtelen az égre emelte mindkét karját, és pontosan odabökte be neki a két pálcát, ahová kell.
A muletával is nagyon hatásosan és érdekfeszítően dolgozott. A klasszikus figurák szépek voltak, és ebben a műfajban is tudott jó néhány mindenféle leleményt, amelyekből sokat be is mutatott. Végül pedig ügyesen ölt, anélkül, hogy a kelleténél több veszélynek tette volna ki magát. Láttam rajta, hogy mesterien is tudna ölni, ha venné magának a fáradságot. És az is nyilvánvalóvá vált a számomra, hogy miért számított hosszú évekig Spanyolország és a világ legjobb bikaviadorának (hiszen a spanyolok ebben a sorrendben számítják a ranglistát). De felmértem azt is, milyen veszedelmes vetélytársa lesz Antoniónak, és elnézve Luis Miguelt – aki a második bikájával még pompásabban vívott, mint az elsővel –, nem is igen kételkedtem benne, hogy mi lesz a párviadal kimenetele. Sőt biztos voltam benne, azután, hogy láttam Luis Miguel nagy mutatványát is, azt, amelyben szépen előkészíti a bikát a muletával, majd félredobja a muletát is meg a kardot is, és odatérdepel az állat látómezejébe, fegyvertelenül a bika szarvai elé.
A tömeg imádta ezt a jelenetet, én azonban, amikor másodszor láttam, már tudtam, hogy mi a trükkje. Azonkívül még valami mást is észrevettem. Luis Miguel bikái szarvának csúcsát lefűrészelték, aztán az eredeti alakjára reszelték, még a fáradt olaj fényét is láttam rajta, amivel a manipuláció nyomait eltüntették, és amitől ugyanúgy csillogott, mint az egészséges, érintetlen szarv. Remek szarvuk volt a bikáknak, csak meg ne nézze valaki, aki ért is hozzá.
Luis Miguel egyébként remek formában volt, csakugyan nagy bikaviador volt, igazi klasszis, nagy tudású és megnyerő ember nemcsak az arénában, de az arénán kívül is. Továbbá vetélytársnak is nagyon veszedelmes volt. Épp csak árnyalatnyival látszott idegesebbnek ahhoz képest, hogy még mennyire csak az elején jártunk a szezonnak, és hogy milyen megerőltető program várt még rá. Tisztában voltam vele, hogy egyvalami határozottan Antonio mellett szól, legalábbis a vetélkedésnek ebben a szakaszában. Az nevezetesen, hogy ő már Madridban érintetlen szarvú bikákkal vívott, és persze, a córdobai nagy szarvúval vívott corridá-ja is az eszembe jutott. Miguelt viszont eddig még csak manipulált szarvú bikákkal láttam vívni.
Szakértők, akik körülöttünk ültek, szintén tisztában voltak ezzel, de nem nagyon érdekelte őket. Ők csak a látványosságra voltak kíváncsiak. Másokat meg azért nem zavart a dolog, mert ők meg érdekeltek voltak a dolog üzleti részében. Holott ez is hozzátartozott az üzlethez. Az emberek többsége azonban nem is tudott róla. Én azonban tudtam, és nagyon is törődtem vele, mert egyébként meg voltam győződve róla, hogy Miguel nemcsak sokat tud a bikákról, de fantasztikus érzéke is van hozzájuk, és hogy nincs az a bika, amelyikkel ne bírna, mert a legeslegnagyobbak közé tartozik; talán még Joselito se volt nagyobb nála. Csakhogy ha rászokott a manipulált bikákra, és a reflexei is ezekhez idomultak, akkor ez lassanként, de bizonyosan alkalmatlanná is tette arra, hogy igazi bikákkal szemben is megállja a helyét, ha egyszer arra kerül a sor.
A corrida után megkerestük Miguelillót, mert az ő feladata volt, hogy elkalauzoljon bennünket Antonio tanyájára. Már sötétben autóztunk kifelé a városból, rátértünk az országúira, amely egyre emelkedve körülkanyarogta Európa vad s legnyugatibb bástyáját, ki-be bujkálva a hasadékokból, egyre távolabb a tengertől, mind mélyebbre hatolva a patakok, a kiszáradt tengeröblök meg a lankás hegyek közé, elhaladtunk Vejer magasan trónoló, varázslatos és hófehér városa mellett, aztán rátértünk a bekötőútra, amely a hegyeket megkerülve kivitt Antonio tanyájához. Késő volt már, mire befutottunk, éjfélkor vacsoráztunk, aztán nem sokkal utána le is feküdtünk. Szép, hatezer hektáros birtok volt Antonio tanyája, jó vize volt és jó takarmány termett rajta. Tenyésztehenei voltak, egyévesek, két tenyészbikája meg egy hat novilló-ból álló corridája, amiből az egyik már mehetett is volna az arénába. A legelőkön meg a karámokban azelőtt még soha nem tartottak harci bikákat, s így minden nagyon rendes volt. Egy jókora földdarabba gabonát vetettek. Éppen aratták, ki is mentünk megnézni a Land-Roverrel kora hajnalban, és mindent alaposan szemügyre vettünk.
Amikor visszatértünk a fehérre meszelt tanyára, körülötte színek, istállók, baromfiudvarok és fészerek, amelyek valamiképp mind csatlakoztak a lakóépületekhez, akkor hallottuk, hogy Luis Miguel, Jaime Ostos és két tenyésztő is kijön ebédre.
Hosszú, vidám és nehéz ebéd volt, a négy látogató, Antonio, én és Rupert ültünk az asztalnál a napos szobában meg persze a hozzánk tartozó nők, továbbá Bili és még egy valenciai házaspár is, Carmen és Antonio jó barátai, csak ők már egy másik asztalnál, a hatalmas és hűvös, sötét ebédlőben. Nem tudom, miért, de azokra a háborús lakomákra emlékeztetett, amikor egy tábornok vendégül lát a főhadiszállásán egy másik tábornokot, akit már a West Point-i akadémián is utált, de azért szupernyájasan ebédelgetnek együtt, csak épp közben reménykedve lesik egymást, hogy látszik-e már a másikon, hogy öregszik, gyengül-e már a látása, a hallása, nem remeg-e a keze. Bőséges ebéd volt, mindenki kifigurázta a másikat, csak épp kicsit óvatosan, behúzott karmokkal. Luis Miguel és én kicsit gorombábbak voltunk egymással; de azért csak óvatosan gorombák. Ott az asztal körül mindnyájan nagyon jó barátok voltunk. És Miguelt is kedveltem, és ő is csakugyan kedvelt engem. Ámde közte és Antonio között akkor már réges-régen tudott dolog volt, hogy ők vetélytársak. Szép volt Luis Migueltől, hogy most első ízben mégis kijött Antonio birtokára, Carment boldoggá tette vele, és ő hálás is volt neki érte.
Három nap múlva továbbutaztunk a Consulába. Jó volt ez a pár nap, tudtam, hogy Antoniót most már nem aggasztja a sebe, jól alszik és gyorsan javul. Megbeszéltük, hogy Algecirasban találkozunk legközelebb négy nap múlva, ahol Luis Miguel következő fellépése lesz. Hétfőn pedig, a corrida másnapján közösen kirándulunk Rondába. Innen majd visszamegy a birtokra és elkezdi a tréningezést a tenyészállataival, amelyeket úgyis ki kellett már próbálni, mi pedig átkeltünk a hegyeken, és a La Consulában töltjük az időt és dolgozunk, amíg Antonio vissza nem tér az arénába.
Luis Miguel algecirasi Pablo Romero-bikái legalább olyan jó erőben voltak, legalább olyan egészséges lábú és patajú, gyors állatok voltak, mint amilyen túlsúlyos, rogyadozó és nyomorék Pablo Romero-bikákat Antonio kapott Madridban. Luis Miguel egész délután remekelt. És nem is volt olyan nyúzott, mint az előző héten, de valószínűleg csak azért, mert egy hetet pihent. Az első bikát két térden a porban csúszva fogadta, és gyönyörű largá-t mutatott be. A köpennyel remekül bánt, a verónicá-i pedig olyan szépek voltak, amilyen szépeket talán még nem is láttam tőle. Marynek és nekem ajánlotta a bikát, hangosan és tisztán kiáltotta a nevét, hogy semmi kétsége ne lehessen Marynek, neki öli meg a bikát, és ezért álljon fel a helyén. A lelátó magasságának harmadánál ültünk, a páholysorban, épp a barrerá-kba vezető folyosó fölött; nem is egészen hallottuk, hogy mit mond, csak a sötét arcát láttuk ilyen magasról, és hogy mozog a szája. Mary nagyon izgatott lett és elpirult. Aztán Luis Miguel levette a kalapját, és úgy felsuhintotta hozzánk, mint egy igazi labdajátékos. Én kaptam el a levegőben és átnyújtottam Marynek, aztán visszaültünk és gyönyörű faená-t láttunk tőle a muletával, épp alattunk. Végig pontosan alkalmazkodott a bikához, a sebességéhez, de közben mindvégig ő kormányozta, lassan és szemet gyönyörködtetően forgatta maga körül, és végigcsináltatta vele egész hosszú és változatos muleta-repertoárját. Amikor benyúlt az öleshez, kétszer is csontot talált, de mind a kétszer olyan szépen nyúlt be, hogy az felért egy estocadá-val. A közönség követelte a számára a bika fél fülét, a két döfés miatt, de az elnök nem ítélte meg. A tömeg ezt méltatlankodva fogadta, és kétszer is körüljáratta vele az arénát.
A második bikájával Luis Miguel még szebben vívott. A bika is tökéletes volt. Egyszerűen nem volt hibája, amit persze Luis Miguel is mindjárt látott, és hat verónicá-t mutatott be vele egyvégtében, anélkül hogy egy tapodtat is elmozdult volna a lába. Három pár banderillát helyezett el a nyakszirtjében poder a poder, ugyanúgy, mint a múltkor, felingerelte a bikát, magára vonta, majd ő is megindult, hogy épp akkor találkozzanak, amikor mind a ketten a leggyorsabbak, és abban a pillanatban úgy nyúlt át a szarv fölött, hogy mind a két felemelt pálca függőlegesen fúródott be centiméternyi pontossággal oda, ahová a banderillákat helyezni kell. Luis Miguel pompás banderillero volt, és én lenyűgözve, mélyen megrendülve figyeltem a szakértelmét, a tudását és a művészi tökélyt. Mindent, amit csinált, valami könnyed keccsel és egyúttal nagy magabiztossággal csinálta, nemcsak felszabadult öröm látszott rajta, hanem a tökéletes biztonság is.
Aztán a bika szeme előtt lassan, előre-hátra lengetett muleta hullámzásával hipnotizálta az állatot, amit már azelőtt is láttam tőle. A bika beleszédült, és földbe gyökerezett a lába. A csirkével is meg lehet csinálni ugyanezt, a szárnya alá kell dugni a fejét, és egypárszor meglóbálni előre-hátra. Régi szalontrükk, de Kelet-Afrikában nagy sikere Volt. Néha egy tucat csirkét is elaltattam, ott hevertek sorban valami bennszülött kunyhó bejárata előtt a Kilimandzsáró tövében, főleg olyankor, ha sürgősen szükségünk volt valamire, és varázslat nélkül nemigen tudtuk volna megszerezni.
Luis Miguel tehát hipnotizálta a bikát a ringató, altató figuráival, aztán elébe térdelt, de gondosan a bika látómezején belül, elhajította a kardot, és a muletát is, majd hátat fordított az állatnak. Ezt hívtuk mi Antonióval trucó-nak, azaz trükknek. Jó trükk volt, de azért mégiscsak trükk volt. Pedig Luis Miguel olyan fenségesen vívott, olyan káprázatosán, hogy nem lett volna rá semmi szüksége. Csak azért csinálta, mert ezzel biztosította be magát az elnöknél meg a közönségnél.
Amikor aztán felébresztette a bikát, és vigyázzba állította az öleshez, nagyon szép mozdulattal hajolt be a kardjával, majd a descabello kard első döfésével a gerincvelőt is elmetszette. A bika úgy rogyott össze, mintha valaki kikapcsolta volna az áramot. A viharosan fellobogó kendőkre válaszképp az elnök intett, hogy Miguel banderillerója levághatja a bika mindkét fülét. A tömeg még ennél is többet követelt a számára.
A corrida után átmentünk az algecirasi öreg María Cristina Hotel kellemes zsúfolt zsongásába. Eltöltöttünk még egy kis időt Luis Miguellel, és Mary végre megtudta, hogy mit is mondott akkor, amikor neki ajánlotta a bikát: „Mary és Ernesto: nektek ajánlom a bika halálát örök barátságunk zálogaképpen.” Mind a ketten nagyon meghatódtunk, és ettől a bikától a dolgok még sokkal bonyolultabbak lettek, mint azelőtt voltak. Én igyekeztem tökéletesen tárgyilagos lenni Luis Miguel és Antonio megítélésében, de kettejük vetélkedése már-már polgárháborúvá fajult, és egyre bajosabb volt semlegesnek maradni. Jól láttam, milyen nagy formátumú és milyen sokoldalú matador Luis Miguel, aki ráadásul még tökéletes kondícióban is volt, pontosan tudtam tehát, hogy mire vállalkozik Antonio, amikor hajlandó egy műsorban fellépni vele.
Luis Miguelnek meg kellett védelmeznie a pozícióját. Spanyolország első számú bikaviadorának hirdette magát, és gazdag ember volt. Ez ugyan eléggé súlyos teher volt az arénában, de ő csakugyan nagyon szerette a bikaviadalt, és menet közben mindig meg is feledkezett róla, hogy milyen gazdag. Viszont igyekezett javítani az esélyeit, aminek az volt a módja, hogy manipulált a szarvakkal. Ezenkívül pedig több pénzt kért viadalonként, mint Antonio, és ettől vált a dolog halálossá. Antonióba ördögi kevélység költözött. Meg volt róla győződve, hogy ő a nagyobb viador, nem Luis Miguel, mégpedig régóta már. És azt is tudta magáról, hogy akármilyen a bikák szarva, ő mindenképpen nagy viador tud lenni. Luis Miguel tehát többet kapott, mint Antonio, én pedig tudtam, hogy ha ez akkor is így lesz, amikor együtt lépnek fel, Antonióban elszabadul az a különös, fortyogó, lávaszerű természet, ami benne van, és ami meg nem nyugszik, amíg a legcsekélyebb kétely is marad még valakiben, de kiváltképp Luis Miguelben, hogy kicsoda kettejük közül a nagyobb viador.
Tudtam, hogy Antonio vagy megmutatja, hogy ő a nagyobb, vagy inkább ott marad holtan, ámde egyáltalán nem volt halni való kedvében.
A kis kirándulás Rondába gyönyörű volt, ahogy egyre följebb kapaszkodtunk a hegyek között, azonkívül tanulságos is és igen szórakoztató. Antoniónak arannyal hímzett díszköpenyt akart ajándékozni rajongóinak helyi klubja, végtére is itt született, ebben a nevezetes városban, és azt mondta, mutat meg mesél majd egypár dolgot. Megkérdeztem, hogy mit kell majd viselnie a köpenyadományozás ceremóniáján.
– Egyszerű torerók leszünk – mondta, ami abban az időben azt jelentette, hogy garbóban, nyakkendő nélkül. A köpeny átnyújtása után és miután Antonio szokásos válaszbeszéde is elhangzott már, vagyis miután elmondta, hogy „Nagyon szépen köszönöm”, hozzám fordult, és így szólt: – Most pedig menj te is és vedd át a magadét.
– Hogy mit...? – kérdeztem.
– Az aranyérmet, amit a polgármester akar átadni neked a városházán.
– Ebben az öltözékben?
Szürke dzsörzé pólóingben voltam, amely ugyan szerencsére épp frissen volt mosva, de a nyakát nem tudtam összegombolni.
– Végül is tiszta ingben vagy – mondta. – És hát torerók vagyunk, vagy nem?
Végigvonultunk az utcákon tehát, helyi rajongóitól kísérve, akik mind szépen ki voltak öltözve. Az érem Pedro Romero centenáriumának tiszteletére készült, Ronda városa adományozta, és előttem még csak öten kapták meg. Antonio nagyon élvezte, hogy a polgármester meg a helyi méltóságok mind teljes díszbe vágták magukat, mi viszont úgy festettünk, mint két chulo. A chulo két jelentésű szó, sevillai alvilági alakot meg afféle pikareszk figurát jelent. A másik jelentése viszont kissé durva.
Jól sikerült, de kimerítő nap volt, a furcsa, de kedves városban találkoztunk Antonio legigazibb jó barátaival, ők kísérgettek egész idő alatt. Amikor magunk mögött hagytuk a bikaviadal bölcsőjét, mely egyúttal az uzsorások fellegvára is volt, körbe-körbe, aztán kacskaringózva, előbb fölfelé, aztán végre lefelé haladtunk a keskeny hegyi úton, egy gyönyörű, tiszta vizű hegyi folyócska partja mentén egész a tengerpartig, amit Marbella alatt értünk el, ahol ráfordultunk a parti útra, amely elvezetett Malagáig. A poros fák alatt megbúvó postahivatalban átvettük postaszekrényünkből a postánkat, nagyjából átfutottuk, aztán autóba ültünk, és elindultunk a hegyek felé, ahol gyönyörű fákkal szegélyezett útra tértünk, bár némelyik fát derékba törték a hegyekről lezúduló sziklák, melyeket a tavaly téli felhőszakadások döntöttek le a völgybe, aztán át a szurdokok vaskapuin elértük a kis kavicsos utat, ahol már a kis meg a nagy kutyák csaholása fogadott, végezetül pedig a súlyos rácsos kapun át megérkeztünk La Consula hűs, csupa márvány melegébe.
Öt nap múlva volt kitűzve Antonio és Luis Miguel első közös fellépése egy és ugyanazon ringben, azóta, hogy immár hetedik éve, januárban Luis Miguel Kolumbiában, Bogotában megsebesült és visszavonult a bikaviadaltól.