Aún no puede creer que se los haya encontrado a la salida del cementerio. Habían ido a visitar a la abuela del novio. Lo saludaron, pero no hablaron mucho más.

Ahora, acostado en la pieza del hotel, revisa las fotos y los recuerda en esa iglesia, en ese lago. Revisa también las fotos que le tomó a Camila en el cementerio. Poco antes de que ella llegara, García le preguntó si siguió teniendo contacto con Ana. La pregunta lo tomó de sorpresa.

Yo la vi hace poco, le dijo García pero él prefirió no escucharlo. Por suerte llegó Camila y la conversación quedó en el aire. Cuando llegaron al hotel, no le dio tiempo a García para que volviera a preguntarle: entró rápido al hotel, subió a su pieza, se duchó y ahora está acostado, viendo las últimas fotos que tiene guardadas en su cámara.

Cuando se fue de Iquique, hace unos años, logró llevarse en discos todas las fotos que había sacado en ese tiempo. También las que alcanzó a revelar, pero entre mudanza y mudanza las perdió.

No queda, entonces, registro de esos años. Las fotografías que consiguió García eran las que estaban guardadas en el diario. Pero él no tiene ninguna copia. Ahora piensa en esas imágenes, en todas esas fotos que les tomó a Ana y a Leonor. Había una en la que aparecían los tres abrazados en el sillón del departamento. Él salía levemente desenfocado, pero ellas estaban felices, riéndose.

Un día, hace unos meses, creyó verlas caminando por un parque de Santiago. Fue una imagen rápida que pasó frente a él: Ana y Leonor —ya convertida en una adolescente— junto a una niña que iba tomada de las manos de ambas. Pensó en acercarse, pero no tenía sentido.

Ahora apaga la cámara y duerme un rato. Despierta unas horas después, cuando ya es de noche. Necesita tomar aire, le duele un poco la cabeza. Sale a caminar por la playa. No hay mucha gente en las calles. Se sorprende de que ya no haya ese olor a podrido de las pesqueras. Piensa, por un segundo, que es imposible que se haya acabado, que seguramente es una cosa del azar.

Camina por la calle Baquedano, que ahora es un paseo peatonal. En el camino aprovecha de llamar a Matías para preguntarle cómo le fue en una prueba de matemáticas, pero no pueden conversar mucho: él está comiendo con sus hermanos. De todas formas parece que le fue bien, aunque le faltó responder una pregunta: no supo cómo resolver una ecuación de segundo grado, que en realidad ninguno de sus compañeros fue capaz de resolver.

Avanza por Cavancha. Ahora los edificios son más altos y por todos lados hay señaléticas enormes, verdes, con una ola y la palabra tsunami. Llega hasta el casino. Nunca ha entrado, ni siquiera cuando vivió en la ciudad. Ahora piensa en la posibilidad de jugarse los quince mil pesos que lleva en su billetera. Se imagina apostándolos en el póquer, quizás, y ganando esa primera partida, y luego la siguiente y la siguiente hasta tener el dinero necesario como para comprar un pasaje, regresar a Santiago, a la casa de su tía, y poder vivir tan tranquilo como va a vivir cuando le pague García. No es difícil, piensa. Todos los días, un hombre o una mujer se detiene en la entrada del casino y piensa en cómo cambiaría su vida si lograra ganar un par de juegos. Todos los días, un hombre o una mujer decide entrar y apostar. Y a veces ese hombre o esa mujer gana, y su vida cambia para siempre. Todos los días, también, ese hombre o esa mujer de pie, frente al casino, decide no entrar y sigue con su vida.

Torres Leiva se queda detenido un rato, quizá demasiado largo, frente a la entrada. Se escuchan desde ahí las olas. Mira su celular: son pasadas las diez de la noche. Vuelve a pensar que tiene quince mil pesos en su billetera.

Entra.