Es una habitación blanca. Es un hospital o una clínica. No sabe. Está acostado en una camilla. No hay ventanas en la pieza. La puerta está cerrada. Intenta ponerse de pie, pero siente que todo se mueve. Es una sensación horrorosa de vértigo. Se vuelve a acostar. Le duele la cabeza, mucho. Cierra los ojos.

Recuerda.

Está la luz verde y luego la luz roja, intensa. Está la música de Madonna y el mundo que gira de forma grotesca, sin detenerse. En su cabeza las luces se mueven. Está la música y los gritos, también. Recuerda eso: él avanzando por unos pasillos angostos, llenos de puertas, el ruido que lo ensordece y el mundo que sigue girando.

Abre los ojos.

Aquí todo gira, también, pero al menos está acostado. No quiere seguir. Se levanta como puede y avanza hacia la puerta. La abre. Ahí está el mundo, los enfermeros, los médicos y García, que conversa con uno de ellos.

Vuelve el vértigo, se va a desmayar, lo siente, no lo puede evitar, se le doblan las rodillas, viene, se va a caer, se va a caer.

Se cae.

Los médicos y García escuchan el ruido y lo ayudan. Unos enfermeros lo devuelven a la cama. Torres Leiva está mareado, pero habla.

Pregunta: dónde estoy. Qué pasó. Dónde está Ana. Dónde están todos.

Los médicos le dicen que se tranquilice, que cierre los ojos. Le piden a García que salga, que tienen que ponerle suero, que los espere afuera.

Torres Leiva cierra los ojos, los enfermeros se mueven a su alrededor, el mundo completo se sigue moviendo a su alrededor.

Duerme.

Todo se detiene.

Pero afuera ocurren cosas, demasiadas cosas de las que aún no se entera. Afuera, los detectives chilenos preparan sus cosas para regresar a Iquique y García intenta que los esperen, que no se vayan sin ellos. Los detiene. Intenta detenerlos, decirles que es mejor que viajen en un par de horas, pero le dicen que no quieren recorrer las cuestas que unen Arica con Iquique durante la noche, porque el camino es duro, y si los pilla la camanchaca todo puede volverse peor. No. Tienen que viajar antes del atardecer. Tienen que llegar lo antes posible a Iquique, pues Ximena despertó.

Ximena despertó, le va a repetir García a Torres Leiva un par de horas después, cuando abra los ojos, en esa habitación blanca y sin ventanas, y escuche cómo García le cuenta todo esto, cómo le dice que tienen que volver lo antes posible a Iquique porque Ximena despertó. Y habló.

Habló.

No saben qué dijo todavía, pero habló.

Vamos, vístete y vámonos, dice García y sale de la habitación.

El vértigo ha desparecido. Torres Leiva lo comprueba cuando se pone de pie y el mundo ya no se mueve, sus pies están fijos en el piso, puede caminar sin problemas.

Se pone la ropa y sale del lugar.

Afuera, en la sala de Urgencia, hay un tumulto de gente, algunos gritan, unos niños lloran, unos hombres los miran fijamente, como si los estuvieran escudriñando.

Salen rápido. García tiene estacionada la camioneta a un par de cuadras del hospital. Ya sacó todo del hotel, van a partir de inmediato a Iquique. Los demás ya atravesaron la frontera.

Que Jehová nos proteja, dice García en voz alta cuando pasan la Línea de la Concordia, poco antes del anochecer. No ha dicho más palabras durante el camino. Entonces, Torres Leiva aprovecha ese momento y le comenta algo del viaje, si ha hecho muchas veces ese viaje entre Tacna e Iquique. Cualquier cosa. Quiere hablar, quiere preguntarle cómo llegó al hospital, qué pasó en la noche, después de que todo se fue a negro.

Lo hace.

García no contesta nada, al principio. Mantiene la vista fija en el camino.

Finalmente dice: ¿no recuerdas qué hiciste anoche?

¿Qué hice?

No te hagas el huevón, conmigo no.

No sé de qué hablas.

Lo sabes perfectamente, dice García sin desviar la mirada de la carretera. Vuelven a quedarse en silencio. Torres Leiva piensa que debe explicarle todo, pero no sabe realmente qué tiene que decir. García conduce. Lo hace rápido, pues no quiere que lo pille la noche, no quiere encontrarse con la camanchaca en mitad del camino, en mitad del desierto. Eso lo dice en voz alta. Conduce rápido. Después no habla más.

Cuando ya es de noche y han pasado varias horas en la carretera, Torres Leiva empieza a recordar: la casa antigua de dos pisos, las luces rojas y verdes, las habitaciones que se multiplicaban.

Las niñas.

Ya sé donde estuve anoche, dice de pronto, cierra los ojos y habla: era una casa grande y estaba llena de niñas. No sé cómo llegué ahí, pero había un living y muchas niñas bailando. Me acuerdo que una me habló, se acercó y me habló, pero no entendí qué me dijo, la música estaba muy alta, todo se movía, no pude entenderle.

García no comenta nada. No despega la vista de la carretera. De vez en cuando baja el vidrio de su puerta, enciende un cigarro y fuma. En estos días en Tacna casi no fumó, pero ahora ya lleva varios durante el viaje. No le pregunta nada a Torres Leiva. Conduce en silencio hasta que llegan a Iquique pasada la medianoche. García lo deja en la residencial y, cuando se va a ir al hospital, Torres Leiva le pregunta si puede acompañarlo, pero él le dice que mejor no, que estuvo enfermo, que descanse y que mañana hablan.

Torres Leiva entra a la residencial y sube a su pieza. En el pasillo están los mismos hombres de siempre, viendo un partido de fútbol. Toman cervezas. No le dicen nada. Hace un tiempo supo que trabajan en una mina. Que están dos semanas arriba y una abajo. Que no son de Iquique. No sabe de dónde son. Él avanza rápido y entra a la pieza. Enciende la luz. La cama está sin hacer. Deja su mochila y el bolso con la cámara. Se sienta. Están las sábanas en el piso. Más allá hay ropa, y más allá el sobre con las fotos que reveló Ana: las fotos que le alcanzó a sacar a la mochila de Ximena, los cuadernos, la lista con los verbos irregulares en inglés, los dibujos, las palabras, su nombre escrito en cada uno de sus cuadernos, su letra limpia, grande, redonda, impecable. También están las fotos que le sacó a los carabineros. Ana le dijo que nunca los había visto antes, que no podía ayudarlo.

Esa fue la última conversación que tuvieron antes de partir a Alto Hospicio. Ahora deja las fotos en el sobre y se acuesta.

Va a dormitar unos minutos, quizás un poco más, hasta que golpean su puerta.

Una, dos, tres veces.

Amigo, lo buscan abajo.

Torres Leiva se levanta y sale.

Los hombres siguen viendo fútbol, aunque al parecer las cervezas se acabaron.

Baja, abre la puerta: es García.

Se sientan en el living. García habla: Ximena despertó. Ximena les dijo a los médicos que un hombre había intentado matarla cerca de un basural. Que la golpeó con una piedra. Que la tuvo secuestrada durante mucho tiempo hasta que decidió llevarla al desierto y lanzarla a un pique, y que mientras le arrojaba piedras le dijo que él había asesinado a las niñas de Alto Hospicio.

Torres Leiva no reacciona.

Anda a buscar la cámara y vamos, dice García. Sale de la residencial, se sube a la camioneta y lo espera. Enciende un cigarro. Ha comenzado a caer la neblina.