Mirna le da las gracias, pero le dice que prefiere seguir sola en esto. Podría agregar otros motivos: las idas a la municipalidad para que no le dieran nunca una audiencia con el alcalde, la burocracia en forma de oficinas que se multiplican sin que nadie se haga cargo de nada, los carabineros y las explicaciones inútiles, el pasado irreconciliable, la búsqueda de su esposo durante tantos años ya. Casi treinta años. Mirna podría decir muchas cosas, pero simplemente le explica que prefiere seguir sola en esto, que muchas gracias pero que está bien, que su nieta va a sobrevivir y que a estas alturas eso es lo único que le importa.

El diputado Mamani le toma una mano y le dice que la escuche. Ella lo mira: sus ojeras, la piel quemada por los años de sol, los dientes tan blancos, el pelo largo y abundante, las canas.

Esto no se trata solo de su niña, empieza él, esto es algo difícil de explicar, pero es un problema grande, un problema que afecta a toda la comunidad de Iquique y Alto Hospicio, ¿me entiende? Yo comparto su dolor y su preocupación. Usted sabe, yo perdí a Camilita cuando tenía once años, la perdí y tuve que aprender a vivir con ese dolor, con esa ausencia, con ese vacío en mi corazón. Un dolor que nunca se acaba, señora, porque todos los días, cuando me levanto temprano en la mañana, todos los días, cuando abro los ojos, en lo primero que pienso es en ella, en su libertad, en su sonrisa, en su mirada inocente y tan llena de vida. Pienso en todo lo que le faltó por vivir. Y, a veces, cuando mi mujer sigue durmiendo unos minutitos más, yo me levanto al baño, cierro la puerta y empiezo a llorar —dice el diputado Mamani y sus ojos le brillan, o eso cree ver Mirna, sus ojos pequeños, rojos, brillantes—. Y, a veces, no puedo controlar el llanto, pero me contengo, lo intento, no quiero que mi esposa me escuche, porque ella también, todos los días, sufre por nuestra niña, por Camila, que hoy ya sería una estudiante universitaria, una muchacha hermosa, inteligente. Por eso la necesito, señora Mirna, por eso necesito que me deje ayudarla. Piénselo. Por esas niñas, por su niña, tenemos que estar unidos y trabajar juntos, acompañarnos, dejar atrás las diferencias, dar vuelta la página, porque no podemos estar siempre pensando en el pasado, dice, no nos hace bien. Es necesario que demos un paso adelante y trabajemos juntos, porque yo sé que es difícil, sé lo que significa estar sentado horas y horas en un hospital, afuera de la pieza donde intentan salvarle la vida a una hija. Lo sé, señora Mirna. Por eso, piénselo. No me diga nada ahora. No me responda ahora. Piénselo. Y cualquier cosa que necesite, me avisa. Aquí tiene mi tarjeta. No dude en llamarme —dice él e intenta abrazarla, pero Mirna se queda inmóvil—.

El diputado, finalmente, se pone de pie y se va, junto a sus dos escoltas. Mirna lo observa alejarse por el pasillo. Lo ha visto muchas veces: en la televisión, en los diarios, en la inauguración de la multicancha que hicieron cerca de su casa en Alto Hospicio, en los actos de fin de año del liceo de Ximena. Lo ha visto muchas veces, pero nunca se había dado cuenta de esa cojera en el pie derecho que no le permite caminar bien. No sabe si es algo que le habrá sucedido hace poco o si es algo que siempre tuvo, pero lo ve alejarse, cojeando, por el pasillo del hospital.