6. fejezet
Bart keresztezte az Eighth Avenue-t, odaérkezett ahhoz az útszakaszhoz, amelyet Jacob’s Beach-nek neveztek. Egy körmönfont kis ember emlékét őrzi ez a név, aki itt alapította meg a világ nagy monopóliumai közül az egyiket, azt a piacot, ahol az emberi erővel kereskedtek. A profi bokszolok rabszolgapiaca lett ez a környék. Sok-sok színház is van itt, olcsó szállodák és koszos üzletek. Furcsa módon mindennek a leg- közepén ott áll egy templom. Tulajdonképpen egy kevésbé ismert szent nevét viseli, de rendszerint úgy említik, hogy a színházak temploma. A revütáncosnők közül sokan járnak el ide hajnali négykor misére, amikor a mulatók már bezártak; a korra jellemző tünet, gondolta Bart, hogy az imádkozás e csarnokát különleges rendőrosztaggal kell körülvenni ebben a hajnali órában, hogy megvédjék a lányokat azoktól a férfiaktól, akik ott leselkednek a sötét utcán.
Legnagyobb számban pedig a rikító nyakkendős, ravaszkodó „menedzserek” tanyáztak itt: az izomkolosszusokból húztak hasznot, akiket a súlyos bokszkesztyűk csapásai már rég elhülyítettek.
Bart megállt egy poros kirakat előtt, a felirat úgy szólt: „Szivarok, cigaretták, dohányáruda.” Fakult, légyfoltos hirdetési táblák töltötték be a kirakatot. Bart belépett. Szemben egy üveges pult, rajta üres cigarettakartonok. A háttérben egy nagy ajtó. Bart tudta, hogy mögötte a Broadway egyik legérdekesebb zugirodája működik. Illegálisan beszerelt telefonvonalakkal, sok telefonfülkével és fekete táblákkal, amelyekre a legfrissebb lóversenyeredményeket írják ki.
A pult mögött nagydarab, öregedő férfi, arca akár egy vérebé, homlokán Napóleonéra emlékeztető kis hajfürt: Eddie O’Grady, a vén őrmester, aki egyébként jelentéktelen életében csak két dologra büszke. Az egyik az, hogy megtartotta édesanyjának tett ígéretét, és sohasem nyúlt erős italhoz. Gyakran látogatott el a Broadway népszerű kocsmáiba, de mindig csak sarsaparillát ivott, amelyet a kocsmárosok külön az ő kedvéért szereztek be. Másik büszkesége az a csillag alakú fémdarab, amely világoskék szalagon lógott barna nyakán, éppen a nyakkendő helyét foglalva el. Olyan különcködés volt ez, amelyet el lehetett nézni egy ilyen vén katonának, aki harmincöt évvel ezelőtt egy francia erdőben egymaga semmisített meg egy szakasznyi németet. Most már évek óta az a helyzet, hogy a vén őrmester csekély rokkantsági nyugdíját és minden más pénzét lovakra teszi fel. Éppen elmerülten tanulmányozta a Broadway Times híreit. Fölnézett, amikor Bart Hardin belépett.
– Ó, főnök! – kiáltott fel. Mindig így szólította, vagy néhanapján kapitánynak. – Ugye nagyon izgalmas volt a tegnapi futam?
Bart azt mondta:
– Egy csomag cigarettáért ugrottam be.
– A pokolba is, főnök, ne itt vegye meg. Ezek a zöld csomagolású Lucky Strikes cigaretták talán még háború előttiek.
Bart megkérdezte:
– Hogy megy a munka?
– Nem megy rosszul, kapitány. Úgy alakult, hogy körülbelül éppen annyit veszítek a lovakon, amennyi fizetést Moe Selig adna nekem, így hát kiegyenlítődik a számlánk. A nyugdíjam meg megmarad kosztra és lakásra.
– Nagyon jól sikerült ezt így elrendezni – mondta Bart mosolyogva. – Tudnál-e mégis kezdeni valamit egy külön húszassal?
– Hogy tudnék-e mit kezdeni? Főnök, hát holnapra a Suffolk Downs-i versenyre igazán nagyszerű tippem van. Mit kell tennem? Elverni egy pacákot? Tudom, hogy már öregszem, de nem ok nélkül kaptam ezt a fémdarabot.
– Ó, szó sincs ilyen megerőltető dologról – mondta Bart. – Babysitternek akarlak alkalmazni.
– Minek, kapitány?
– Amikor itt lelépsz, menj át a Bunyós Sligo kocsmájába, szedjél fel ott két részeget, név szerint Grahamről és Clementsről van szó. Vidd el őket a Karnak fürdőbe, hogy ott lehiggadjanak. Lesz ott szoba számotokra. Később egy írógépet is átküldők. Graham majd tudja, hogy mit csináljon vele.
Bart a jobb zsebébe nyúlt, kivette és odaadta Eddie O’Gradynek a pénzt. – Vigyél magaddal egy üveg olcsó rozspálinkát. Nekik nem számít, hogy mit isznak, de nagyon óvatosan adagold, kávéskanalanként. Óránként egy fél decit. – Aztán a bal zsebébe nyúlt, onnan is kivett egy kis pénzt, és azt mondta: – Magadnak pedig vegyél egy üveg sarsaparillát.
Hardin kijött az üzlethelyiségből, és kelet felé indult. Úgy érezte, hogy csupán egy apró sejt abban a tovasodródó nagy sokaságban, amely teljesen elárasztotta a Broadwayt. Az út fölé tornyosulva a maga külön háromszög alakú cementtalapzatán ott magasodott a New York Times épülete, fellengzős méltóságban, mintha a körülötte lévő bolondokházának fáradt felügyelője lenne.
A 47. utcánál belépett a Karnak fürdőnek a Broadway ízléséhez igazodó, „egyiptomiasan” díszes épületébe.
– Mizujs, Soljer? – szólt Bart egy bozontos szemöldökű, tömzsi embernek, aki a pult mögött állt.
– Bajok, egyre csak bajok – mondta az emberke komoran. – Előbb jönnek az átkozott zsaruk, és azt állítják, hogy csirkefogóknak nyújtok menedéket. Legújabban pedig azzal vádolnak, hogy a homokosok gyülekeznek itt. Hát tehetek én arról, hogy szeretik a gőzfürdőt?
– Átküldők ide két részeget, hogy jól megizzadjanak – mondta Bárt. – Jön velük egy dada is, O’Grady, a vén őrmester. Kaphatok egy háromszemélyes szobát?
– Az egyetlen mód, hogy három fekhely elférjen bármelyik szobában, ha az egyiket keresztbe állítom az ajtó elé – felelte Soljer.
– Nagyon jó lesz. Pont így akartam. A szobát és a fürdődíjat majd én fizetem, később azután majd áthoznak egy masinát is.
Soljer rémülten nézett rá. Bart pedig nevetve mondta:
– Nem az a fajta, kattogó masina lesz, amilyet a gengszterek hordanak hegedűtokban. Ezen írni lehet.
– Mi az ördögnek kell az? – kérdezte a tömzsi ember, de Hardin már kint volt a zsúfolt utcán, most északi irányban haladt, vissza a szerkesztőségbe. Denham ott ült az asztalánál, küszködött a vasárnapi cikkel, amelyet jó előre ki kellett szedni. Bart azt gondolta, Denhamnek olyan a szeme, mint egy gyíknak, mindig úgy néz, mintha félig-meddig aludna. Bart ezután átvágott a szobán, a patkó alakú asztalhoz, ahol Pops Taylor ült, és azt mondta neki:
– Írjál külön, kiemelten a jamaicai futamról. A cikk kéthasábos legyen, feltűnő szalagcímmel. A Broadwayról ma nincs érdekes hír.
– Vacak egy verseny volt az – mondta az öregember.
– Gondolj ki valamit, amivel érdekessé teszed, és ezt hangsúlyozd a főcímben – felelt neki Bart. – Nincs nálad aszpirin, Pops? Ha nappal járok a Broadwayn, mindig megfájdul a fejem. – Pops Taylor, ha másnapos volt – ez pedig igen gyakran fordult elő vele –, úgy ette áz aszpirint, mint a cukorkát.
Az öregember matatott egy kicsit a fiókjában, megrázott egy kis üveget, és azt mondta:
– Éppen most vettem be az utolsót. Az az átkozott patkánylövöldözés az agyamra megy.
Bart végigment a sötét folyosón a patkányok járta kis szobáig, ahol a régi példányokat őrizték. Tapintatosan megállt a nyitott ajtónál, amikor hangokat hallott belülről. Orville vadul döfködte viharvert asztalának tetejét egy félelmetes cserkészkéssel. Mellette karcsú, nagyon bájos, körülbelül tizenhat éves lány állt, szőke haja válláig ért. Éppen azt mondta:
– Azért jöttem át, hogy elmagyarázzam neked: nem tudok ott lenni a ma esti randevúnkon. Még próbálnunk kell a színdarabot. Péntek este bemutató a templomban.
– Jól van, jól van. Hát nem tudsz eljönni – morogta durcásan Orville. – Így hát feltehetőleg elmegyek valami mulatóba, leiszom magam, és felszedek egy csajt…
– Ó, Orville. Olyan lehetetlen vagy! – mondta a lány.
Bart mosolyogva kopogtatott az ajtófélfán, és belépett a kis szobába. Az ifjonc, aki oly nagyra nőtt, elpirulva kászálódott fel a székről.
– Ez itt Miss Helen Larsen, szabadjon bemutatnom a főszerkesztőnket, Mr. Hardint – mondta Orville, szertartásosan ügyelve a formalitásokra. – Miss Larsen színinövendék – tette még hozzá. Bart őszinte, derűs kedvességgel mondta: – Üdvözlöm, Miss Larsen! – hiszen olyan üde, csinos volt a lány, hogy öröm fogta el az embert. Miss Larsen nyugtázta a bemutatást, aztán búcsúzott – elbűvölően, izgatottan. Bart elmosolyodott, amint végignézett a folyosón, egészen a nagyteremig, és észrevette, hogyan követi Denham álmos tekintetével a távolodó lány csípőjének ringását.
– Megsétáltattad és megetetted a kutyát? – kérdezte Bart Orvilletől.
A fiatalember élénken bólogatott vörös fejével.
– Igenis, uram. Öreg Csontról mindenben gondoskodtam. – Szünetet tartott és elpirult. Bart tudta, hogy Orville most olyasmit akar mondani, amit nagyon merésznek tart. – Mr. Hardin… láttam, hogy mi volt a kandallópárkányon. Érdekes, hogy kedveli a fétiseket. Éppen most olvastam ilyesmiről egy pszichológiai kötetben. Krafft-Ebing írta.
– Mi a csuda lehet az én kandallóm párkányán? – kérdezte Bart. – Egy színes bőrű szobalány takarít nálam. Adele-nek hívják. Nagyon erkölcsös nőszemély. Mindig odarakja a whiskysüvegeket a kandalló párkányára, és az összes többi nyomát is annak, hogy feslett módon élek. Így tesz nekem néma szemrehányást.
– Tényleg van ott egypár üres üveg – mondta Orville. – De még valami más is.
– Micsoda?
Orville arca most már olyan vörös volt, mint a haja.
– Hát uram, ami ott van, az… egy női fűző… uram.
Bart egyszerre csak nevetni kezdett. Ez volt hát az, amit Angelle Brann ottfelejtett! A vadonatúj fűzője. A fiúnak pedig ezt mondta:
– Ne borítson így ki a dolog, Orville. Ajándék drága nagymamámnak. Mondd csak, ugye te gazdálkodsz itt a hivatali felszereléssel? Van itt valahol egy fölösleges írógép?
Orville odamutatott egy huzattal letakart gépre.
– Csak ez, Mr. Hardin. A terjesztési osztály küldte fel egy héttel ezelőtt javítás céljából. Én meg az óta hívom a szerelőket, de még nem vitték el.
– Működik?
– Tulajdonképpen semmi baja sincs. A szerkesztőség javításra se küldte volna, de hát tudja, milyen kényesek a terjesztésnél. Éppen csak magasabbra üti az a betűket.
– Légy szíves, amikor hazafelé mész ma este, add be ezt az írógépet a Karnak fürdőbe – mondta Bart –, mondd meg nekik, hogy adják át Eddie O’Gradynek.
Orville némán bólintott. Hozzászokott már, hogy nagyon furcsa megbízásokat kap Mr. Hardintól.
Bart visszatért szerkesztői kuckójába, és felvette az asztalról A nagy fényes út című rovat korrektúráját, kezébe ragadott egy vastag fekete ceruzát. Bejelölte, hogy a legfőbb helyet elfoglaló hírt, azt, amelyik Miss Jane Russelről szól, ki kell hagyni. Másra kell ez a hely. Új szöveget írt a korrektúrára:
Visszatért-e Waldo a Nagy Fényes Útra?
A Broadway szépei jobban teszik, ha ma este kerülik a sötét mellékutcákat.
Hardin homloka egyszerre csak összeráncolódott, eltűnődött. Orville az imént az említette, hogy az írógép magasra üti az a betűket. Látott ő mostanában olyan szöveget, amelyben szintén magasra került minden a. Lehet, hogy a terjesztési és gazdasági osztály feljegyzésében, amely arról szólt, hogy túl sok ceruza fogy. Aztán eszébe jutott a fiókjában elzárt fotókópia, Waldo levele.
Hardin vállat vont.
A fenébe is, a régi írógépek közül nagyon sok üt magasra egyes betűket.