CHAPITRE XV

Sur la route de Fair Meadows, Danny déclara :

— Mon père aurait pu me faire confiance quand même. Il n’avait pas besoin de vous déranger pour me convoyer à la maison.

Joe Appelgate replaça son pince-nez dans le sillon permanent qui marquait la racine de son nez – un nez dont le rougeoiement inusité glorifiait les nombreux verres vidés en attendant Danny – ajusta les fils noirs qui retombaient de l’appareil acoustique fixé à son oreille gauche, sourit, caressa son ventre-pastèque, tout réchauffé encore par une pleine bouteille de bourgogne en tous points excellent, s’abandonna avec volupté dans la profondeur des coussins moelleux, sourit encore et déclara :

— Deux précautions valent mieux qu’une, Danny. T’es du genre fantaisiste, faut dire ce qui est.

— Qu’est-ce qui se mijote, au juste ? demanda Danny. Pourquoi ont-ils avancé leur retour ?

— C’est un secret, fit Joe Appelgate. Mais à toi, je peux le dire. Ton père va se présenter pour les élections du maire de Fair Meadows.

— Mon père ? Il veut être maire ? s’étonna Danny. Et le vieux Sellers, qu’est-ce qu’il devient là-dedans ?

— C’est une idée à ta maman, expliqua Joe Appelgate. Ça s’est goupillé à la suite de ton esclandre au club, et à cause de l’attitude discourtoise des Sellers à l’égard de ta mère. Mais il y a autre chose…

Danny resta silencieux, assimilant lentement la nouvelle, tandis que Joe Appelgate résumait avec une évidente jouissance :

— Une délégation va venir trouver ton père, vendredi soir, à l’improviste, pour lui proposer la fonction de maire, et cela, au cours d’une partie champêtre offerte pour l’inauguration d’un parc d’attractions, au bout de la propriété des Sellers, du côté de Chestnut Street.

— Un parc d’attractions ? Là-bas ? s’écria Danny. Il y arrivera jamais ! C’est privé, nom d’une pipe !

— Mais si, il y arrivera, affirma Joe Appelgate. Après tout, le parc d’attractions sera privé, lui aussi – avec piscine, terrain de base-ball, piste pour la course à pied, balançoires et manège.

— Mais ça n’a rien de privé, tout ça ! protesta Danny. À qui voulez-vous que ça profite ? Ma parole, il est fou !

— Ta maman peut y inviter des amis, appartenant aux classes moins privilégiées, les gosses malheureux, par exemple, qui vivent de l’autre côté de la voie ferrée, et leurs parents. Ils auront là de quoi s’amuser, expliqua Joe Appelgate avec satisfaction.

Danny ne put refréner un éclat de rire et Joe Appelgate se joignit à cette explosion de bonne humeur, en émettant un gloussement étranglé, rythmé par des hochements de tête qui ébranlèrent le pince-nez et le firent tomber de toute la longueur du cordonnet noir sur la surface ovoïde de son abdomen. L’appareil acoustique fut, lui aussi, légèrement dérangé.

— C’est vraiment comique, finit par articuler Danny. Mais évidemment, vous me faites marcher.

— Jamais de la vie, répliqua le journaliste. Ton père a même songé à installer un limonaire à vapeur pour le manège, système préférable, dit-il, aux appareils à musique plus discrets. Il a aussi communiqué à ta maman un projet de zoo miniature pour les chérubins, avec, peut-être, un couple de lions et une hyène.

— Là, vous me chambrez, dit Danny.

— L’idée, si j’ai bien compris, est la suivante, reprit Joe Appelgate d’un ton grave. Mme Sellers avec ses airs de pimbêche a clairement signifié à tes parents qu’elle les considérait comme des gens de basse extraction ; ta maman s’est empressée d’en convenir et a mis au point un projet pour distraire les petites gens, ses semblables. C’est ainsi que des saucisses chaudes, des cacahuètes et de la limonade seront distribués gratuitement aux invités, tous les samedis, jour de la chorale.

— Sellers est toujours le maire et il va arrêter tout ça. Il a déjà empêché papa d’aménager un terrain de jeux au parc Dude, et…

— Je doute qu’il puisse empêcher ton père d’ériger, sur son propre terrain, une pièce d’architecture agréable aux yeux.

— Mais en fait c’est un truc public, reprit Danny. Les Sellers seront terriblement lésés dans la jouissance de leur propriété. Ça va faire un scandale.

— Mais non, puisque ton père sera le maire, répliqua Joe Appelgate, et qu’il présidera également le conseil municipal, le club et la banque du coin. Les portes de Fair Meadows vont s’ouvrir aux prolétaires. L’homme déshérité, la femme déshéritée et leurs petits bambins également déshérités vont connaître enfin des jours de gloire…

Joe Appelgate eut un petit rire douillet, Danny l’imita et dit :

— Eh bien ! ça nous donnera un peu de mouvement pendant quelque temps et, en tout cas, je suis bien soulagé.

— Soulagé pourquoi ? Voulut savoir Joe Appelgate.

— Il est heureux que ni Louie Luto, ni George Haggerty n’aient accepté mon invitation à Fair Meadows pendant l’absence de la famille.

— Bon sang, éclata Joe Appelgate, en se redressant. Ne me dis pas que tu as invité ces fripouilles…

— Vous excitez pas, interrompit Danny. Ils ne viendront pas, pas plus maintenant que plus tard. Ils ne veulent pas…

— J’espère bien, interrompit à son tour Joe Appelgate. Je crois que je n’ai pas suffisamment insisté dans mes explications sur le fait suivant : ces gens-là, bien sûr, dorment, mangent et discutent comme toi et moi, mais, dans le fond, ce n’est que de la vermine.

— Je m’en doute, admit Danny. J’ai même presque décidé d’utiliser pour ma pièce des types imaginaires de gangsters – si tant est que j’écrive cette pièce en particulier, ou une pièce en général… le fait est que je songe à écrire des vers…

— J’ai idée d’ailleurs que tes copains gangsters auront pas mal de fil à retordre ces jours prochains, étant donné l’instruction qui vient de s’ouvrir. Il semblerait que depuis quelque temps bon nombre de crimes soient restés impunis. Or, il s’est trouvé un citoyen conscient de ses droits – un nommé Good – qui a mis en émoi les autorités compétentes.

Danny était sur le point de pénétrer dans la résidence estivale de ses parents par une porte latérale, du côté du garage, lorsqu’il entendit un « Psstt » assourdi.

— Qui est là ? demanda Danny, en s’efforçant de reconnaître dans le noir l’auteur du « Psstt ».

— C’est moi, mon pote, répondit Harry Cusak en un rauque murmure, empoignant l’avant-bras de Danny. Je veux dire : mon frère, rectifia-t-il.

— Comment êtes-vous arrivé jusque-là ? Voulut savoir Danny.

— Par… accident, répliqua Harry. Je crois que j’avais les idées un peu confuses. J’étais, si j’ose dire, légèrement dépassé par les événements. Je me suis rappelé simplement que vous m’aviez invité chaleureusement à vous rendre visite, le jour où je voudrais.

— Mais, bien entendu, affirma Danny. Je suis ravi que vous soyez venu, mais comment avez-vous su que j’étais là ?

— J’en savais rien, fit Harry dans un chuchotement enroué, branlant la tête et jetant autour de lui des regards inquiets. J’ai pas réfléchi, je me suis souvenu que d’une seule chose – vous m’aviez dit que la maison était isolée.

— Mais pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de vous isoler, et si brusquement encore ? demanda Danny, reprenant ses esprits, l’effet de la surprise passé. Au fait, ajouta-t-il avec une soudaine ardeur, est-ce que ça n’aurait pas quelque chose à voir avec ces deux petites frappes que votre femme a flanquées à la porte, cet après-midi, et avec ce flic qui monte la garde devant votre maison ? Qu’est-ce qui se passe au juste, Harry ?

— Écoutez, mon bon frère, répondit Harry après un coup d’œil par-dessus son épaule. Je suis devenu sourd-muet, si vous voyez ce que je veux dire. Il y a des choses dont il ne faut pas parler… Je ne vous dérange pas, au moins ?

— Bien sûr que non, Harry, fit Danny d’un ton chaleureux, sans plus s’étonner des façons mystérieuses de Harry. Entrez donc. On va se dégotter quelque chose à manger.

— J’en avais oublié la nourriture, fit Harry. Excellente idée. Et, à propos, mon bon frère, est-ce que je peux vous demander un grand service ?

— Dans la mesure du possible, je suis votre homme, répondit Danny prudemment. De quoi s’agit-il ?

Harry approcha ses lèvres de l’oreille de Danny pour lui faire cette rauque et humide requête :

— Si ça ne vous ennuie pas, je vous demanderais de garder ma présence secrète, surtout en ce qui concerne une certaine personne.

— Vous voulez dire Louie Luto ?

— Chchut, fit Harry, dont la tête se mit à pivoter avec une telle précision qu’on l’aurait crue montée non sur un cou, mais sur une charnière universelle. Je vous en supplie ! Pas de noms !… N’empêche que vous avez saisi l’idée, mon frère. Je préférerais que personne ne sache que je suis ici. En fait, je tiens à garder le plus strict cogito.

— Incognito, sans doute ? Comme les rois en déplacement qui espèrent passer inaperçus, corrigea Danny. Cogito en latin veut dire : « Je réfléchis. »

— Je serais bien aise de pouvoir réfléchir, mon bon frère, répliqua Harry avec un sourire inquiet. Passer inaperçu et réfléchir, voilà mon programme.

*

— Elles sont fameuses, ces saucisses, Marty, déclara Mamie Shea, au café-bar Keller’s, sis non loin de la Dixième Avenue. Je vais en prendre une autre, avec un autre café.

Tout en faisant la commande, Marty adressa à Jimmy Cannon et à Flossie un coup d’œil complice.

— Je devrais pas tant manger, poursuivit Mamie en remplissant ses poumons d’air, ce qui permit à ses amis d’apprécier l’étonnante capacité de son appareil respiratoire. Ma mère pèse dans les cent vingt kilos et…

— Moi, j’aime qu’une femme soit… une femme, interrompit Marty. Je veux pouvoir la serrer dans mes bras sans avoir à craindre de la casser.

— Moi, déclara Mamie, j’aime les mecs grands, un peu rudes, de vrais mâles.

— C’est ça d’l’amour et de la vraie, fit observer Jimmy, qui palpait en souriant la poche intérieure de son veston, où reposait un petit calepin noir. Et moi qui croyais que t’avais le béguin pour la Vadrouille !

— Il m’a prêté du fric, un jour où j’étais embêtée, expliqua Mamie. Et je lui en ai bien été reconnaissante. Maintenant, nous sommes quittes, et je commence à croire Marty quand il dit que la Vadrouille a plein de morts sur la conscience…

— Finis ta saucisse, petit, intervint Marty. On vous emmène à Jersey, les filles, et faudrait pas trop traîner…

— Vous n’aurez pas à vous planquer longtemps, promit Jimmy. Dans quelques jours, ils vont passer à la casserole, tous ces salauds.