1

Le dernier jeudi de septembre, Lisa Holtzmann alla faire des courses dans la 9e Avenue. Elle regagna son appartement entre trois heures et demie et quatre heures de l’après-midi et se prépara un café. En attendant qu’il ait fini de passer, elle remplaça une ampoule qui avait grillé, rangea ses achats et lut la recette de cuisine qui ornait le dos d’un paquet de lentilles de la marque Goya. Sa tasse de café à la main, elle venait de s’asseoir à la fenêtre lorsque le téléphone sonna.

C’était Glenn, son mari, qui l’appelait pour l’avertir qu’il ne rentrerait pas avant six heures et demie, environ. Qu’il travaille tard n’avait rien d’inhabituel et il manquait rarement de lui indiquer l’heure à laquelle elle pouvait espérer son retour. De ce côté-là, il s’était toujours montré très prévenant, sa sollicitude s’étant encore accrue depuis qu’elle avait perdu son bébé quelques mois auparavant.

Il était presque sept heures lorsqu’il s’encadra dans la porte d’entrée. À sept heures et demie, ils passèrent à table pour dîner. Elle avait fait un ragoût de lentilles, la recette de la boîte ayant été corsée avec de l’ail, de la coriandre fraîche et une bonne dose de sauce Yucateca fortement épicée, le tout accompagné de riz et de salade verte. Ils mangèrent en regardant le soleil se coucher, puis le ciel se remplir de ténèbres.

Leur appartement se trouvait dans un grand immeuble neuf sis au croisement de la 10e Avenue et de la 57e Rue, côté sud-est, juste en face du bar Chez Jimmy Armstrong. Ils habitaient au vingt-septième étage, leurs fenêtres donnant au sud et à l’ouest. La vue était spectaculaire, qui englobait tout le West Side du pont George-Washington à la Battery et, par-delà les rives de l’Hudson, leur faisait encore découvrir une bonne moitié du New Jersey.

Glenn et Lisa Holtzmann formaient un joli couple. Il était grand et élancé. Il peignait en arrière ses cheveux brun foncé s’avançant en pointe sur son front et avait les tempes légèrement grisonnantes. Ses yeux étaient noirs, sa peau sombre et ses traits marqués, ces derniers adoucis par un rien de faiblesse au menton. Les dents étaient saines et régulières, et le sourire confiant.

Il portait ce qu’il portait toujours au bureau : un costume sombre bien taillé et une cravate. Avait-il ôté sa veste avant de s’asseoir ? Il n’est pas impossible qu’il l’ait accrochée au dossier de sa chaise, ou à un bouton de porte. Ou même qu’il ait sorti un cintre : Glenn ne plaisantait pas avec ses affaires. Je l’imagine bien en bras de chemise – du genre Oxford en coton bleu avec col boutonné –, et rejetant sa cravate sur une épaule afin de la protéger des taches. C’était un geste que je lui avais vu faire un jour à la cafétéria l’Étoile du matin.

Un mètre cinquante-cinq, svelte, Lisa avait des cheveux bruns et droits qu’elle se faisait couper court pour être à la mode, une peau fine comme de la porcelaine et des yeux d’un bleu qui surprenait. Elle faisait plus jeune que ses trente-deux ans, son mari semblant, lui, un peu plus vieux que ses trente-huit.

Je ne sais pas ce qu’elle portait ce soir-là. Disons des jeans, mais légèrement usés aux genoux et aux fesses, et dont elle aurait retroussé le bas. Chandail ras du cou en coton jaune, manches relevées jusqu’au coude. Pantoufles en suède marron aux pieds.

Mais tout cela n’est que pure spéculation, petit jeu auquel s’exerce mon imagination. De fait, j’ignore absolument ce qu’elle portait.

Aux environs de huit heures et demie, Glenn lui annonça qu’il devait sortir. À supposer qu’il ait ôté sa veste, il la renfila et ajouta un manteau à sa tenue. Il serait de retour dans une heure. L’affaire n’avait rien d’important, précisa-t-il. Un petit truc à régler, rien de plus.

Elle fit sans doute la vaisselle. Se reversa une tasse de café et alluma la télévision.

À dix heures, elle commença à s’inquiéter. Ne sois pas bête, se dit-elle, et elle passa une demi-heure à contempler le fabuleux panorama qu’ils découvraient de la fenêtre de leur salle de séjour.

Aux alentours de dix heures et demie, le portier l’appela d’en bas pour lui dire qu’un agent s’apprêtait à monter la voir. Elle était sur le palier lorsque le policier sortit de l’ascenseur. Grand et rasé de près, il avait l’air d’un gamin irlandais en uniforme, l’incarnation même du flic new-yorkais, pensa-t-elle.

— S’il vous plaît, lui dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?

Il refusa de lui répondre avant qu’elle l’ait prié d’entrer. Mais dès qu’il fut à l’intérieur, elle comprit. Rien qu’à l’expression qu’il avait prise.

Son mari avait gagné le croisement de la 11e Avenue et de la 55e Rue Ouest. Il était de toute évidence en train d’y téléphoner d’une cabine publique lorsque quelqu’un, sans doute en essayant de le détrousser, lui avait tiré quatre balles dans la peau, quasi à bout portant. Il était mort sur le coup.

Il y avait autre chose, mais c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Glenn était mort. En entendre davantage était inutile.