Los años de la posguerra fueron excelentes para los detectives privados. Nunca mejores, ni antes ni desde entonces. Es increíble la cantidad de soldados que se pusieron en contacto con investigadores, en el más absoluto secreto, para averiguar lo que sus mujercitas habían estado haciendo para mantenerse ocupadas durante la gran guerra. Las tabernas de Nueva York estaban atestadas de soldados día y noche, contando al lloroso Paddy cuánto las francesas les habían pervertido, las alemanas se los habían merendado, y las inglesas habían exprimido sus bolsitas de té. Luego salían de las tabernas y llamaban a tipos como yo, repentinamente temerosos de que sus esposas y novias, como ellos, hubieran utilizado la guerra para probar el talento local.

Yo cobraba veinticinco dólares por realizar una investigación y hubiera podido conseguir el doble, tan desesperados estaban aquellos muchachos y tan deseosos de ser tranquilizados. Y tranquilidad es lo que generalmente obtenían. No se lo diga a nadie, pero la mitad de las veces no investigaba realmente. ¿Para qué? El matrimonio se sostenía o no. ¿Por qué mutilar el ego y la sensación de bienestar del tipo? Ya tenía bastantes problemas para readaptarse a los Estados Unidos. ¿Y qué es infidelidad en una situación así? Frankie está en el extranjero, su fotografía está sobre la cómoda, y Millie languidece, mirando el reloj y preguntándose qué hora es en Bastogne. ¿Está Frankie huyendo de los nazis o del marido de una campesina? Y es Nochebuena y suena el timbre de la puerta. ¿Quién es? Nada menos que Jerry, el compañero de Frankie del 4-F, en el antiguo barrio, de pie ante la puerta, sonriendo amigablemente y con un corte de pelo reluciente y una botella de scotch envuelta en papel brillante y con una cinta de color. Su abrigo huele al frío del exterior y es muy buen amigo. Así que hablan de cosas —¿sabes algo de Frankie?— y pronto asoman las lágrimas y beben más scotch; luego, abrazos reconfortantes que conducen a unas caricias tímidas primero y feroces después, y, finalmente, a un despreciable revolcón. Más lágrimas, la velada termina y Millie ha sido, al menos oficialmente, infiel. Pero si eso es infidelidad, yo soy Dana Andrews.

Pero no lo soy. Soy Jack LeVine, un detective privado con la sensatez y misericordia de un sabio talmúdico. Así, cuando la guerra termina y Frankie me llama, pidiéndome que averigüe lo que ha estado haciendo Millie y que por favor no se lo diga a nadie, yo no hago absolutamente nada. Dos días después le llamo y le digo que Millie es una chica de la que puede estar orgulloso. Bien venido a casa, soldado, trabajo bien hecho, el coño de tu mujer está lleno de telarañas por el desuso. No se ha hecho daño a nadie, todo el mundo respira más tranquilo, duerme mejor y camina más animado, y yo me he ganado otros veinticinco dólares fáciles.

Sin embargo, hacia 1947, los soldados resolvían ellos mismos sus problemas y mi cuenta corriente estaba reduciéndose a lo normal. Una tarde revolví en mi caja fuerte y encontré tan sólo un puñado de polvo, sujetapapeles oxidados y unas cuantas monedas americanas y canadienses. La fiesta había terminado y no era divertido porque a mí me parecía que el resto de Nueva York estaba bailando y dando propinas al director de la orquesta para que tocaran otra pieza. Por motivos íntimamente relacionados con la vida, la muerte y sentimientos de inmortalidad ocasionados por el simple acto de caminar sin ayuda frente a un barco de guerra, una gran juerga estaba en marcha. Todo era multitudes, colas y escaseces; sin embargo, la gente seguía abarrotando las calles, buscando maneras de gastar su dinero. Dado cómo es Nueva York, no se sentían defraudados.

Vida de día, vida nocturna, vida de mañana, todas se caracterizaban por las multitudes que se resistían a las barreras. Los que sujetaban las cuerdas de terciopelo rojo en el Copa y el Barrio Latino estaban haciendo más dinero que Truman; conseguir una buena mesa requería dar como fianza tu casa, seguro de vida y cosas así. Todos los restaurantes, buenos y malos, estaban siempre llenos de gente y de humo, y no podías acercarte al estadio, jugaran con quien jugaran los Yankees.

No se encontraban apartamentos en ningún lugar, pero si conseguías localizar uno, eso significaba llenar los bolsillos del superintendente con lingotes de oro y bonos del tesoro sólo para lograr verlo. Conozco a gente que compraban las primeras ediciones de los periódicos, leían las necrológicas y luego llamaban un taxi para ir directamente a la casa del difunto. Antes de que los parientes hubieran siquiera encontrado un lugar cómodo para velar al muerto, había extraños recorriendo las habitaciones y hurgando en los armarios. Era horripilante, terrible, y sin embargo, incluso los apesadumbrados familiares lo comprendían. La vida era transitoria, pero los apartamentos eran para siempre; las fortalezas que bordeaban las avenidas de Central Park, West End y Park estaban construidas para durar mil años.

La escasez de apartamentos era como una serie de escaseces fundidas en una sola. Había escasez de raíces, escasez de estabilidad, escasez de saber qué diablos hacer con tu vida. La juerga, el griterío y el abrirse paso para entrar en el Stork Club no engañaban a LeVine: el final de la guerra no era un alivio, era un desengaño. Después de sacudirse el confeti del pelo, los soldados se sentaban y empezaban a cavilar. La gente no tenía tiempo para los héroes tras los dos primeros meses de desfiles y comilonas del domingo. Pero los héroes tenían tiempo de sobra. No estaban preparados para esta paz, para su falta de majestuosidad. Trabajar e ir en metro no era nada después de perseguir a Hitler y a Tojo por todo el mundo, después de liberar pueblos en jeeps llenos de flores. Una vez vencido el enemigo, ¿qué diablos quedaba que diera sentido a la vida? Los soldados se convirtieron en personas desplazadas.

Así, taxis llenos se dirigían a bares atestados de gente y los soldados permanecían junto a la barra y se contaban mentiras. A veces yo escuchaba. Estaban confundidos, tenían proyectos, eran optimistas, estaban lastimados. Habían visto demasiados cuerpos humeantes y muertos para volver a convertirse en civiles. Sus ideas sobre la subsistencia eran grandiosas y se relacionaban con el hacerse ricos pronto; sus palabras estaban llenas de dolor no olvidado y empañadas visiones del futuro como una perfecta y resplandeciente pompa de jabón.

Era un pensamiento bastante inocente, pero ahora me parece bien. Por lo menos, la guerra había terminado y se había ganado. No puedo pensar en lo que hemos ganado desde entonces. Y aquella época, justo después de la guerra, fue el último período realmente optimista durante bastante tiempo. En febrero de 1947, mi afición por ese período y sus particularidades terminó. Todo me salía mal.

Entra en escena Walter Adrián, guionista de cine.