Эрве Жонкур приехал в Лавильдье спустя девять дней. Его жена Элен издали заприметила экипаж, кативший по аллее поместья. Она сказала себе, что не должна плакать и не должна убегать.

   Она спустилась к парадному входу, отпахнула дверь и встала на пороге.

   Когда Эрве Жонкур подошел к ней, она улыбнулась. Обняв ее, он тихо сказал:

   — Останься со мной, прошу тебя.

   Они не смыкали глаз дотемна, сидя на лужайке перед домом, друг возле друга. Элен говорила о Лавильдье, о долгих месяцах ожидания, об ужасе последних дней.

   — Ты умер.

   Сказала она.

   — И на свете не осталось ничего хорошего.