ELSŐ
FEJEZET
Sötétség, amelyben már felsejlik valami
Ma egy rendkívül furcsa mondatot hallottam, annyira furcsa és érthetetlen volt, hogy immár egy órája járkálok a szobámban, az osztályunkon, és rajta töprengek, s végül is arra az elhatározásra jutok, hogy egyelőre semmit sem jelentek Kuzmicsnak. A mondat úgy hangzik, mintegy jelszó: „A Tretyakovkában, a Kuindzsi-teremben.” Vagy mint egy egyszerű jelhang. Ha ez a mondat jelszó, természetesen.
Jelenleg egy szerfölött szokatlan, azt is mondhatnám, titokzatos esettel foglalkozunk. Az a helyzet, hogy váratlanul eltűnt, illetve elrejtőzött egy ember. Nem követett el semmi törvénybe ütközőt, semmit el nem lopott, ellenkezőleg, őt lopták meg. És lám, mégis, amikor szállodai szobájában fölfedezte a lopást, ez az ember sietve elillant.
A tettest különben letartóztattuk. Személyében igen ügyes szállodai tolvajt fogtunk fülön, aki végigfosztogatta Moszkva, Leningrád, Harkov szállodáinak egész sorát. Az ilyeneket „pendlizőknek” hívjuk. Elfogásához Moszkvában Varvara Glotova, az egyik kötöttárugyár dolgozója nyújtott segítséget, akivel ez az alak, név szerint Musanszkij, megismerkedett, és udvarolni próbált neki. Amikor első ízben elmentem Varvarához, ott találtam Tolikot, aki hogy, hogy nem, féltékeny lett rám. Kellemetlen, csúnya história kerekedett akkor a dologból, Kuzmics később alaposan megmosta érte a fejem, Tolik ugyanis verekedést provokált – így hát, annak ellenére, hogy erős, mint egy bivaly, de csak nyers erővel rendelkezik eléggé keményen helybenhagytam: mivel késsel támadt rám. Szóval kellemetlen história volt, még most is restellek visszaemlékezni rá.
Egy szó, mint száz, Varvara segített nekünk, hogy lefülelhessük ezt a Musanszkijt. Minden lopását beismerte, köztük az utolsót, a „lakosztálybelit” is. Állítása, szerint csupán két női kabátkát vitt el. De hogy a szállodai vendég hová tűnt el onnan, azt persze Musanszkij nem tudta megmondani.
Az az ember Penzából érkezett Moszkvába, de mind ez ideig még nem tért haza, bár eltűnése óta már két hét telt el. Minden jel arra vall, hogy meglehetősen gyanús figura.
Ha pontosak akarunk lenni, a következő összegezésre juthatunk: a szállodát sietve elhagyta, amint a lopást fölfedezte a szobájában; a repülőjegy nyilvánvalóan hazugság, mivel először is aznap egyetlen repülőgép sem hagyta el a várost fedélzetén Ivan Haritonovics Nyikolovval, másodszor, lehet, hogy Nyikolov hamis személyazonosságival repült, vagy egyáltalán nem repült el, hanem, mondjuk, vonattal ment, ami nem kevésbé gyanús; és végül itt ez a szállodai szobájában talált, számokkal teleírt, érthetetlen följegyzés.
Okunk volt rá elegendő, hogy érdeklődjünk ez után a személy után. Kuzmics rám bízta a dolgot.
Ki hát valójában ez az Iván Haritonovics Nyikolov, vagy, ahogy egyik barátom szokta mondani, „létérdekei milyen vadászterületre vezérlik”?
E tekintetben Penza semmi érdekességgel nem szolgált számunkra, csupán formális tájékoztatásra szorítkozott. Ez viszont azt jelenti, hogy Nyikolov polgártárs vagy igen ügyesen leplezi sötét tevékenységét, valódi „vadászterületét”, vagy az is lehet, hogy ez nem Penzá-ban van, végül megeshet, hogy egyáltalán nincs is szó sötét üzelmekről, az egész csak ostobaság, a véletlenek egybeesése. De ez utóbbit nem tartom valószínűnek.
Penza tehát egyelőre semmit sem adott számunkra.
Néhány adatmorzsát erről a titokzatos Nyikolovról azért a szállodában is felcsipegethetünk, ott, ahol lakott. Igaz ugyan, hogy onnan már két hete eltűnt, de valaki talán csak emlékszik rá. Például egy bizonyos Viktor Szkobij, a szomszéd szoba lakója, az egyik ismert NB II-es futballcsapat edzője. A csapatnak némi kellemetlenségei vannak, ő intézi az ügyeket a sportbizottságnál.
Tőle hallottam valami figyelemreméltót a szomszéd szoba volt lakójáról.
Tudod – mesélte, az eszem megállt, micsoda lány jött el egyszer hozzá. Már az utcán megakadt rajta a szemem. Előttem ment. A lába, az alakja, a vállára omló haja, első osztályú! Aztán látom, hogy bemegy az én szállodámba, és fölliftezik a második emeletre. Ez aztán már igazán kíváncsivá tett ugyebár. Észrevétlenül követtem, mint egy nyomozó. – Viktor vidáman kacsintott. – A lány meg, képzeld, odamegy a mellettem levő szobához, bekopog – most figyelj! –, és amikor a szomszédom ajtót nyit, a következő fura mondatot mondja neki: „Jó napot. Ma voltam a Tretyakovkában, a Kuindzsi-teremben.” És nevet. El tudod képzelni? A szomszédom dühösen válaszolt erre valamit, és betessékelte.
Így hallottam először ezt a furcsa mondatot. De kezdetben nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget. Elsősorban a lány személye foglalkoztatott.
Beszélgető partnerem ezt teljesen magától értetődőnek tartotta, és ismét rám kacsintott.
– Remek nő! – folytatta álmodozva. – Ez minden, amit mondhatok neked. Nem olcsó lányka. Sok dohány kell hozzá, bizonyára. Azt hiszem, én sem szűkmarkúskodnék vele.
Viktor jóképű fiú, nap barnította, és hanyag eleganciával, kitűnően öltözött. Ideális hős egy szerelmi regényhez, amilyenről csak álmodhat az ember. A karosszékben kényelmesen hátradőlve, lustán szívja füstszűrös cigarettáját. Egy göndör hajtincs a homlokába hull, de Viktor hátraveti egy büszke fejmozdulattal.
– Ha jól értelek, téged ez az úriember érdekel – széles mozdulattal a szomszédos „lakosztály” felé intett –, engem viszont a lány, aki…
Már tudtam, mire akar kilyukadni, és megráztam a fejem.
– Nem. Engem a lopás érdekel, ami ott történt, és a gyilkossági kísérlet a szobaasszony ellen. Tudsz erről az esetről, elég nagy port vert föl.
– Á, ne ködösíts! – Az ujjával hamiskásan megfenyegetett. – Neked arra az emberre van szükséged.
– Természetesen – helyeseltem és mindazokra, akik itt jártak nála. Épp a lopással kapcsolatban.
– Ezek szerint nem tudjátok, hol lakik, melyik városban? – kérdezte érdeklődve Viktor. – De hiszen a személyijét leadta, és kitöltötte a bejelentőt.
– Ez mind ismeretes. Penzában lakik. Csak mindeddig nem érkezett haza. Mi pedig mielőbb szeretnénk mindent tisztázni. Nem tudod, hová akart utazni Moszkvából?
Viktor elgondolkozott, tekintete elrévedt. Aztán megvonta a vállát.
Ki tudja? Azt hallottam, hogy különböző városokba telefonált.
– Hová, nem emlékszel?
– Például Rosztovba meg Ogyesszába. Említett még egy várost, de annak még a hírét sem hallottam soha. Pedig mi sok helyen megfordultunk a csapattal.
Lassacskán egy terv fogamzott meg bennem. De a beszélgetésünket még korai lenne befejezni.
– És itt kijárt nála, nem emlékszel? A lányon kívül, természetesen.
Egyszer ott értem nála valami pasast. Épp elmenni készült. Olyan dagadt volt, hogy a zakója majd szétrepedt, a rövidre szabott nadrág meg csak úgy lötyögött rajta. Nagyon letörtnek látszott.
– Hogy hívják, nem emlékszel?
– Egyszer mondta a nevét Iván Haritonovics. Várj csak… Grigorij… aztán meg… Szemjonovics vagy Szergejevics… Nem emlékszem pontosan. Már búcsúzkodtak. Az a dagadt egyre csak siránkozott: „Ne tegyél tönkre…” Rossz volt hallgatni. És még valaki kereste Iván Haritonovicsot, egyszer napközben…
Viktor most már jól belelendült a visszaemlékezésbe.
– Csak azt szeretném tudni, mitől félhetett úgy állandóan? – folytatta, és újabb cigarettára gyújtott. – Az a másik, egy cingár, aktatáskás alak, amikor meglátta, hogy a szomszéd szobából lépek ki, odajött hozzám, és tudod, rendkívül udvariasan, nagy félénken megkérdezte: „Megmondaná, kérem, hogy a szomszédja, Iván Haritonovics itthon van-e?” Mire én: „Kopogjon be hozzá. Lehet, hogy itthon van.” „Kopogtam. De senki sem válaszolt. Gondolom, esetleg lepihent, nem? Akkor igazán kellemetlen lenne háborgatnom… Talán majd később visszajövök.” Erre azt mondom neki: „Esténként általában itthon van.” – „De napközben mikor találhatnám itthon, azt nem tudná megmondani? Este semmiképp se tudok eljönni, se telefonálni.” – „Napközben – mondom – nem szokott itthon lenni.”
Erre már fölfigyeltem. Ez az ember a szállodafolyosón, furcsán viselkedett. Mi az, hogy még telefonálni sem tud este? És miért a szomszédot faggatja, miért nem kérdezi meg az emeletügyeletes nőtől? Ő aztán pontosan tudja, hogy Nyikolov itthon van-e vagy sem.
Már este hat óra. Tehát legkevesebb két óra hosszat elüldögéltem ezzel a talpraesett Viktorral. Igaz, nem hiábavalóan.
Most majd az emeletügyeletessel kell beszélni, Jekatyerina Oszipovnával. De előzetesen bemegyek a szálloda igazgatóhelyettesének a szobájába, és megkérem, hogy használhassam a telefonját. Már tudta, honnan jövök, széles mozdulattal betessékelt, és tapintatosan kiment a szobából.
Valja Gyenyiszovot hívom, ezen az új ügyön ő dolgozik velem.
Ami azt illeti, elég különös ez az ügy, ha az ember kívülállóként nézi. Keresünk valakit, aki semmilyen bűntettet nem követett el legalábbis a mi értesüléseink szerint nem –, formálisan keressük, csakis azért, hogy átadhassuk neki a tőle ellopott két női kabátkát, és megtudjuk, nem hiányzik-e más holmija is. Persze e mögött a história mögött alighanem jóval fontosabb dolog lappang, ha nem csal a nyomozói ösztönünk.
Megadom a feladatot Valjának, és megegyezünk, hogy két óra múlva találkozunk. Aztán ismét fölmegyek a második emeletre, és megkeresem az emeletügyeletest.
Kérdésemre nyugodtan, megfontoltan így válaszol:
– Sokan jártak hozzá. De hát ki győzi mindet megjegyezni? Egyszer például beállított hozzá egy férfi – erre felfigyeltem –, pirospozsgás, tekintélyes ember; tudja, a kabátja kigombolva, meg a zakója is, bizonyára melege lehetett. Nem tudom, mi történhetett köztük, de amikor kijött a szobából, csak annyit mondhatok, nem lehetett ráismerni. Krétafehér volt, alig állt a lábán, és a zakója alatt állandóan a szívét tapogatta, képzelje el. Nagy keservesen elvonszolta magát az asztalomig, lehuppanj egy fotelba, és így szólt: „Nincs véletlenül szívcsöppjük?” Azt se tudom, hogyan jutott el hazáig. Két napig nem ment ki a fejemből.
Magamban azt mondom, hogy ez az eset sokkal inkább gondolkodásra késztet, hogy ki is az a Nyikolov, mint az az ostoba mondat a Tretyakovkáról. Valami lényegeset rejt magába, olyasmit, ami újfent meggyőz, hogy fontos és feltétlenül szükséges folytatnunk a kutatást.
„Még valaki kereste egyszer napközben…” – emlékeztem vissza Viktor szavaira.
És ekkor újabb ötletem támadt. Sietve elbúcsúztam, és szinte futva tértem vissza Viktor szállodai szobájába. Váratlan betoppanásom persze meglepte, sőt egy kicsit meg is ijedt.
– Felismernéd azt az embert – szegeztem neki a kérdést –, akivel napközben találkoztál a szálloda folyosóján? Nos, hát azt, aki nem akarta háborgatni Nyikolovot.
– Azt hiszem, fölismerném – felelte bizonytalanul Viktor.
Megbeszélem Viktorral, hogy másnap bejön hozzánk az osztályra.
És máris rohanok a hivatalba, ahol Valja Gyenyiszov vár rám.
Valja természetesen a helyén van. Mint mindig, most is kimért, elegáns és komoly. Tudom, hogy Valja titokban elégedetlen a maga törékeny, kissé nőies külsejével. Bizonyára ezért foglalkozik olyan megszállottan a cselgánccsal és az úszással, mindkét sportágban első osztályú versenyzői fokozata van. A külseje ugyan mit sem változott a sporttól, ezért aztán senki se hiszi el, hogy Valja néha még Petya Suhmint, a moszkvai „Dinamó” bajnokát is legyőzi cselgáncsban.
Mikor Valja meglát, tartózkodóan közli:
– Szvetlána keresett telefonon…
Petya Suhmin az ő helyében most biztosan rám kacsintana, és föltétlenül megeresztene egy tréfát. Valja viszont komoly és tapintatos, ilyesmit sohasem enged meg magának.
Önkéntelenül az órámra nézek. Még csak nyolc óra.
– No, mi újság nálad? – kérdezem Valjától. Mi az eredmény?
– Itt van, nézd meg.
Egy papírlapot nyújt felém, érkezésemkor ezt tanulmányozta igen elmerülten.
Valja kínosan precíz és rendszerető. Ez olykor rendkívül hasznos, bár sokakat idegesít, és mosolygásra késztet, mint például Petya Suhmint. Ezen egyébként nincs mit csodálkozni. Petya még a nyakkendőjét sem tudja rendesen megkötni, még azokban a ritka és ünnepélyes pillanatokban sem, amikor e kelléket előráncigálja a zsebéből.
Valja ez alkalommal egész táblázatot állított össze.
Tessék, nézd meg. Itt vannak a városok, ahová az az alak telefonált, ez itt a beszélgetések időtartama percekben, ezek a hívott számok, továbbá: a napok és órák, amikor a beszélgetések lezajlottak. Ez a rovat még üres, ide holnap beírom neked mindazoknak a nevét, akikkel a különböző városokban beszélt.
Igazán remek fiú ez a Valja! Az ilyen segítőtárs kész gyönyörűség. Ha ezen az ügyön nem Igorral fogok együtt dolgozni, Valjánál jobb munkatársat keresve sem találhatok. Igorral szemben Valjának csak egyetlen hibája van: nincs kezdeményező képessége, fantáziája, kevés az ötlete, és mások fantáziáját sem tudja megmozgatni. Valja végrehajtó, ideális végrehajtótípus. Amikor konkrét feladatot kap, ördögi találékonyságot és aprólékosságot tanúsít, hogy teljesítse, de hogy másnak feladatot adjon, áttekintsen vagy még inkább megtervezzen egy egész akciót, a nyomozásnál valamilyen új utat javasoljon, arra bizony nem képes.
Tanulmányozni kezdjük Valjával Nyikolov interurbán telefonbeszélgetéseinek táblázatát. A tizenegy nap alatt, amíg a szállodában lakott, Nyikolov öt várossal beszélt. Viktor most már el is sorolja nekem mindet: Ogyessza és Rosztov, Leningrád és Szaratov, végül az a kisebb város, amelyet sem Viktor, sem én nem ismerünk, Punyezs. Amikor Valja a városra mutat, így szól:
– Kerületi központ.
És megnevezi az egyik északi területünket.
Valamennyi várossal, Ogyessza kivételével, háromperces beszélgetést folytatott Nyikolov, Ogyesszával hét percig beszélt, Punyezzsal viszont mindössze másfél percig. E szám mellett a táblázaton egy „S” betű áll.
– Sürgős – közli szűkszavúan Valja.
Ez már mond valamit. Valószínű, hogy erre a punyezsi beszélgetésre, ha még oly rövid ideig tartott is, Nyikolovnak égető szüksége volt.
Egyébként igen érdekes a beszélgetések napok szerinti megoszlása is. Moszkvába érkezésének hatodik napján Nyikolov Szaratovot hívta fel, a (nyolcadik napon Leningrádot és Ogyesszát, a kilencediken Rosztovot, és elutazását megelőzően pedig Punyezst. Különben a jelek szerint Nyikolov váratlanul és sietve utazott el, amelynek bizonyára a szállodaszobabeli lopás volt az oka. Két női kabátkának az ellopása? Furcsa… Vagy nemcsak két női kabátról van szó? Lehet, hogy Musanszkij valamit elhallgatott előlünk. Holnap megmutatjuk őt Viktornak.
Addig azonban még egy dolog hátravan: sürgősen meg kell érdeklődni mind az öt városban, nem szállt-e meg valamelyik szállójukban egy bizonyos Iván Haritonovics Nyikolov, vagy nem tartózkodik-e azon személyek egyikénél, akikkel Moszkvából telefonon beszélt. Kár, hogy Valja ezt rögtön nem intézte el, és én sem gondoltam e fontos részletekre, amikor a feladattal megbíztam.
Valja figyelmesen végighallgatott, én pedig egyetlen percig sem kételkedtem benne, hogy pontosan, körültekintően és gyorsan végre fogja hajtani az új feladatot.
Valja a távbeszélő-állomásra indul, én pedig feltárcsázom Szvetka számát. Ami azt illeti, ez bizony nem is olyan egyszerű.
Mégis hamarosan szerencsém van.
– Vityik! – kiáltja boldogan a kagylóba Szvetka. – Végre! Már alig győztem kivárni a hívásodat. Nagyon fáradt vagy?
Nem, természetesen nem vagyok fáradt. Egy szempillantás alatt magamra kapom a kabátomat, fogom a sapkámat, és már a kapcsolón a kezem, hogy eloltsam a villanyt a szobában, amikor észreveszek az íróasztalomon egy ottfelejtett iratot: Valja táblázata.
Nincs mit tenni, még maradnom kell. Kiveszem a páncélszekrényből a Nyikolov-ügy vékony dossziéját, s ahogy nagy hévvel kinyitom, kirepül belőle egy vékony papírlapocska, és keringve a padlóra száll. Azonnal ráismerek Nyikolov rejtélyes számoszlopaira, bár a kis papírlap az írott felére esett. Lehajolok érte, és ekkor a tiszta hátoldalán érthetetlen, kusza vonalak hálója ötlik a szemembe.
Ez annyira kíváncsivá tesz, hogy sapkában, kabátban az íróasztalhoz ülök, és meggyújtom az asztali lámpát. De amint közelebb húzom a lámpát, a vonalak nyomban eltűnnek a papíron. Ekkor döbbenek rá, hogy ez Valamilyen írás lenyomata az előző lapról, hiszen azt, amelyet a kezemben tartok, egy jegyzettömbből szakították ki; az egyik széle egyenetlenül csipkés.
Az asztali lámpát, amennyire csak lehet, távolabb tolom, kikapcsolom az erős mennyezeti világítást, és most a ferde fénysugarakban eléggé olvashatóan betűk bukkannak elő!
Véletlen, a vak véletlen vezetett rá erre a felfedezésre! Ki tudja, mikor vettük volna észre!
S íme, igaz hogy keserves munkával, de mégis megfejtettem ezeknek a ki tudja, mikor s ki által leírt szavaknak a lenyomatát. Egy tiszta papírra külön-külön le is írtam őket. Mindössze négy szó. Az értelmük, hátborzongató értelmük egyre világosabban kibontakozik előttem.
Sietve az órámra pillantok. Késő! Késő a tudományos-technikai osztályra rohannom, ahol a szakértők elolvassák az egész följegyzést, elejétől a végéig. Kuzmics sincs már itt. Tehát az ügyet holnapra kell halasztani.
Igen, a nyomozás lánca árammal telítődött, most már feszültség alatt van, s azt hiszem, a nyomozás nemcsak hogy értelmet nyert, hanem egyenesen halaszthatatlan, szükségszerű.
Mint a hímes tojást rakom a papírlapot az irattartóba, és bezárom a páncélszekrénybe. Közben észreveszem, hogy az izgalomtól enyhén reszket a kezem.
És újra csak a megfejtett szavakat látom magam előtt: „… bitanggal… végleg… mindnyájan összegyűlnek”.
Valamilyen veszélyes dolognak kell történnie, amit valaki előkészít.