5

« Mais… mais, songeait Léa avec excitation, peut-être… peut-être que… »

Le contact d’une main sur son épaule la fit se retourner et son regard rencontra le regard perspicace de Melodye.

– Non, nous sommes toujours des Extérieurs, lui dit cette dernière. C’est comme la couleur des yeux. Ou ils sont marron ou ils ne le sont pas. Tu n’appartiens pas au Peuple. Tu es à la devanture de ma boulangerie. Sois-y la bienvenue.

– J’ai l’impression que la vue et l’odeur suffisent à vous faire grossir, dans ce cas.

C’était le Dr Curtis.

– Moi ? Grossir ? gémit plaintivement Melodye. Oh non ! Après tous les efforts que j’ai faits…

– J’aurais peut-être dû dire « à vous nourrir ». C’aurait été à la fois plus délicat et plus proche de la vérité. Toujours est-il que vous n’avez pas l’air de dépérir.

Melodye recouvra son sérieux.

– Peut-être que, parce que je sais que ce mode de communication existe entre ceux du Peuple et que j’essaie d’y accéder moi-même, je suis plus réceptive à des communications provenant d’une source qui ne fait pas de distinctions entre les Extérieurs, entre l’Est et l’Ouest, entre ceux qui sont enchaînés et ceux qui sont libres.

– Ouais. Eh bien, voilà de quoi meubler vos réflexions.

En arrivant à la maison, Karen et Léa laissèrent s’éloigner les groupes qui bavardaient gaiement et, engoncées dans leurs blousons, attendirent que les voix s’éteignent et ne soient plus que des échos fantomatiques dans les profondeurs du Canyon. Une soudaine bouffée de vent frais fit lever le menton de Léa.

– Karen, croyez-vous que je finirai par m’en sortir ?

– À condition de ne pas être trop amoureuse de tes problèmes, répondit Karen, la main sur la poignée de la porte. On peut penser que la situation est bien triste mais nous avons appris une chose : notre jugement n’est pas d’une validité à toute épreuve. Il n’est pas l’étoile polaire qui guide le voyageur. Nous partons trop souvent du principe que ce que nous estimons juste doit être la norme et le critère de toutes choses. Sincèrement, tu t’apercevras qu’il est très réconfortant d’admettre que tu ne régis pas l’univers, que tu n’es pas responsable de tout, qu’il y a des tas de choses que l’on peut et que l’on doit confier à d’autres mains…

– Lâcher tout… (Léa baissa les yeux sur ses poings fermés). Il y a si longtemps que je les serre comme ça que c’est un miracle si mes ongles ne s’enfoncent pas ans mes paumes.

– Voilà un truc astucieux pour éviter d’avoir à se mettre du vernis ! s’exclama Karen. Allez, rentre. Et au lit ! Oh ! Ce que je serai contente quand je pourrai t’emmener au-dessus de la colline ! (Elle ouvrit la porte et entra en tirant sur son blouson). Je meurs d’envie d’en discuter avec toi à la mode des Extérieurs. J’ai pris goût à cette façon de parler l’année où j’ai quitté le Groupe…

Sa voix s’éloigna dans le vestibule. Léa leva les yeux vers les étoiles scintillantes qui brillaient à l’horizon proche. « Les étoiles descendent, se dit-elle. Descendent vers les collines et l’obscurité. L’obscurité s’élève vers les collines et les étoiles. Et ici, sur cette véranda, une poche de vide taillée à ma mesure qui essaie de Devenir. Comme c’est difficile de réconcilier la nuit et les étoiles ! Mais que sommes-nous d’autre qu’une tentative de compromis ? »

Une nouvelle nuit tombait. Léa avait l’impression que le temps était semblable à un éventail. Les soirées en étaient l’ossature, les branches solides et précisément taillées affirmant leur identité avec ténacité. Les journées se repliaient humblement entre les nuits, des journées qui n’avaient de sens que pour autant qu’elles étaient délimitées, encadrées par les soirs, des journées refermées sur lesquelles étaient griffonnés des signes inintelligibles. Et si ces gribouillis avaient une signification, Léa ne voulait pas la connaître. Tant qu’elle s’abstiendrait de les déchiffrer, d’essayer d’établir des rapports entre les choses, elle pourrait, mais à cette seule condition, s’en tenir à la sérénité précaire des jours repliés et des nuits actives.

Ce fut presque avec joie qu’elle s’installa au pupitre, à présent familier et amical, qu’elle avait élu. « C’est comme si je me gorgeais de cinéma, de romans ou de télévision à m’en abrutir, se dit-elle. J’arrive l’esprit vide, je laisse les récits le traverser et il est à nouveau vide après la Réunion quand je rentre à la maison. » La maison… le Foyer ? Quelque chose de lancinant se serra douloureusement dans sa poitrine mais elle s’absorba obstinément dans la contemplation des lampes qui pendaient au plafond. Brusquement, son attention fut en éveil et elle murmura à l’oreille de Karen :

– Mais ce ne sont pas des ampoules électriques. Ni des lampes Coleman. Qu’est-ce que c’est ?

– Des lumières, répondit Karen en souriant. Elles nous coûtent dix cents l’unité. Une pièce de dix cents et Dita. Elle les lumine pour nous. Je m’entraîne comme une folle et j’ai presque réussi à en luminer une, l’autre jour. Et c’est une Extérieure ! ajouta-t-elle avec un petit rire triste. Crois-moi, Léa, on ne sait jamais à quel point on est enveloppé dans son orgueil pour être au chaud dans ce monde glacé tant que quelqu’un ne le déchire pas et que l’on se mette alors à grelotter dans l’air froid. Dita a été une déchirure dont beaucoup d’entre nous avaient le plus grand besoin, bénies soient ses petites oreilles pointues !

– Bonsoir. (Le Dr Curtis prit place à côté de Léa). L’histoire de ce soir va vous plaire, lui dit-il en secouant la tête. Vous avez beaucoup de points communs avec Mlle Carolle. Je la trouve très intéressante… son histoire, j’entends. Et cette similitude entre vous deux également.

Il se tut à l’entrée de Mlle Carolle.

« Mais elle est infirme ! s’exclama silencieusement Léa, stupéfaite. Enfin, corrigea-t-elle, elle l’a été. » Mais elle se demanda soudain pourquoi Mlle Carolle éveillait en elle l’idée de handicap. « Handicap ? (Elle rougit). Et j’ai beaucoup de points communs avec elle ? (Elle se mit à tortiller le coin de son Kleenex et baissa la tête). Evidemment, reconnut-elle humblement. Handicapée… estropiée… » Elle retint son souffle en sentant monter la ténèbre. Déchirure pour rentrer… ou pour sortir… ou déchirer, simplement. Avant même que les gouttelettes de sueur eussent eu le temps de se former complètement au-dessus de sa lèvre supérieure et à la racine de ses cheveux, elle éprouva le contact réconfortant de Karen la soigneuse et songea avec hargne « Merci, mon sirop pour la toux ! »

La pensée de Karen lui parvint en retour. Sèche « Ne sois pas idiote ! Attends que les plaies soient refermées pour te moquer du sparadrap ! »

La voix de Mlle Carolle s’éleva dans le silence soudain tombé :

– Nous sommes rassemblés ce soir en Ton Nom.

Léa laissa les mots la traverser.

– Mon thème à moi sera un chant, enchaîna Mlle Carolle. Vous êtes prêts ?

Une musique murmurant jaillit, venant de nulle part et de partout, submergeant Léa de sa soyeuse plénitude. Puis une voix cristalline reprit la mélodie avec une telle douceur et une telle discrétion que c’était comme si la musique elle-même modulait les mots, criant le déchirement dont la jeune fille n’avait jamais trouvé ce mot capable de l’exprimer.

Assis au bord des rivières de Babylone,

Nous pleurons en nous remémorant Sion.

Nous avons suspendu nos harpes aux branches des saules,

Car ceux qui nous ont emmenés en captivité

Exigeaient que nous chantions

Et ceux qui nous épuisaient

Exigeaient que nous fussions joyeux.

« Chantez-nous une chanson de Sion », disaient-ils.

Comment chanterions-nous la chanson du Seigneur

Sur une terre étrangère ?

Léa ferma les yeux. Des larmes se mirent à sourdre de ses paupières closes et elle cacha son visage dans le creux de son bras, la tête sur la table. Son cœur, étreint par la musique douloureuse, pleurait sur tous les captifs du monde, quelle que fût leur captivité, mais avant tout sur ceux qui s’étaient eux-mêmes condamnés à l’exil, qui s’étaient enfermés en eux-mêmes et avaient perdu la clé de leur prison.

L’auditoire n’était plus qu’un seul être attentif. Mlle Carolle se tordit les mains, les doigts crispés, et elle commença…