1

Wer im Hinterland einen Truppentransport an die Front beobachtet, wird von freudiger Erwartung erfüllt: Ihm scheint, als handle es sich beim Defilee dieser Geschütze, dieser frisch lackierten Panzer um den kriegsentscheidenden Aufmarsch.

Auch die Soldaten, die mit dem Transport aus der Reserve an die Front gehen, sind freudig erregt, und ihre jungen Kommandeure träumen von Stalin’schen Befehlen in versiegelten Umschlägen … Wer mehr Erfahrung hat, dem kommen natürlich keine solchen Flausen in den Kopf, er trinkt in aller Ruhe seinen Tee, klopft sich seinen Dörrfisch am Tisch oder an der Schuhsohle weich, erörtert das Privatleben des Majors und die voraussichtlichen Tauschmöglichkeiten beim nächsten Zwischenaufenthalt. Er weiß genau, was ihn erwartet: Die Einheit wird im Frontgebiet ausgeladen, an einem ganz entlegenen Punkt, den nur die deutschen Sturzbomber kennen, und beim ersten Bombenangriff werden die Neulinge ihre Festtagsstimmung gründlich verlieren … Kerle, die auf dem Transport vor lauter Schlaf ganz aufgequollen sind, müssen nun tagelang ohne Schlaf auskommen, tagelang dahinmarschieren ohne Essen oder Trinken, in ihren Schläfen dröhnt es vom ununterbrochenen Heulen der überhitzten Motoren; die Hände am Schalthebel versagen schon fast den Dienst, und der Kommandeur wird über Funk und Radio mit Befehlen, Beschwörungen und Flüchen überhäuft: »In der Front ist ein Loch – sofort stopfen!« – Kein Mensch interessiert sich hier mehr dafür, wie die neue Einheit beim Schießlehrgang abgeschnitten, welche Trefferquote die Einzelnen erzielt haben. »Los, los, los, vorwärts«, nur dieser eine Befehl schallt in den Ohren des Kommandeurs, und so peitscht er seine Leute gnadenlos vorwärts. Dann kann es passieren, dass die Einheit, noch ohne das Gelände erkundet zu haben, plötzlich im Gefecht steht, und eine müde, nervöse Stimme bellt: »Sofort Gegenangriff; da an diesen Höhen entlang, dort sind wir total blank, die rotzen uns dort voll, da geht alles zum Teufel …«

Fahrern, Funkern und Grenadieren dröhnt der Kopf von der tagelangen Fahrt im Panzer, vom Heulen der deutschen Sturzbomber und dem Geprassel explodierender Minen.

Die Sinnlosigkeit des Krieges wird hier besonders deutlich Eine Stunde Kampf – und von all dieser ungeheuerlichen Anstrengung bleibt nichts weiter als die schwelenden Trümmer verkohlter, geborstener Panzer mit verbogenen Geschützen und zerfetzten Ketten.

Wo sind sie geblieben, die Monate schlaflosen Lernens, selbstlosen, geduldigen Einsatzes von Ingenieuren, Stahlarbeitern und Elektrikern …

Der Truppenführer aber schickt, um die unbedachte Hast zu vertuschen, mit der er die frisch aus der Etappe kommende Einheit in den Kampf geworfen und nahezu sinnlos geopfert hat, den in solchen Fällen üblichen Bericht nach oben: »Der sofortige Einsatz der Reserveeinheit hat den Vormarsch des Feindes vorübergehend gestoppt und eine Umgruppierung der mir anvertrauten Truppen ermöglicht.«

Hätte er seine Leute nicht so gehetzt, hätte er ihnen Zeit für die Erkundung des Geländes gelassen, anstatt sie auf ein Minenfeld zu treiben, dann wären die Panzer, wenn sie auch vielleicht nichts Entscheidendes vermocht hätten, doch wenigstens zum Einsatz gekommen, hätten den Deutschen Verluste beibringen und ein Hindernis für sie sein können.

Nowikows Panzereinheit rückte zur Front vor.

Die jungen, naiven Panzergrenadiere, die ihre Feuertaufe noch nicht erhalten hatten, träumten von der Entscheidungsschlacht, an der sie teilnehmen würden, und wurden von den erfahrenen Frontkämpfern ausgelacht. Der Kommandeur der ersten Brigade, Makarow, und der beste Korpskommandeur des Panzerbataillons, Fatow, wussten, wie der Hase läuft, sie hatten es mehr als einmal erlebt.

Skeptiker und Pessimisten sind Realisten, Männer der bitteren Erfahrung, die sich ihr Wissen um den Krieg in blutigen, qualvollen Einsätzen erkämpft haben. Dieses Wissen macht sie den Milchbärten und Grünschnäbeln überlegen, doch diesmal sollten sie ihre bitteren Erfahrungen trügen. Den Panzern des Obersten Nowikow war es nämlich tatsächlich bestimmt, an einer Schlacht teilzunehmen, die den Ausgang des Krieges und das Schicksal vieler hundert Millionen Menschen nach dem Krieg entscheiden sollte.

2

Nowikow hatte Befehl, sich bei seiner Ankunft in Kuibyschew mit dem Vertreter des Generalstabs, Generalleutnant Rjutin, in Verbindung zu setzen und eine Reihe von Fragen mit ihm zu klären, die das Hauptquartier interessierten. Er hatte erwartet, dass man ihn am Bahnhof abholen würde, aber der Bahnhofsvorsteher, ein Major mit scheuem, unstetem und zugleich verschlagenem Blick, wusste von nichts. Telefonisch war der General vom Bahnhof aus nicht zu erreichen; seine Telefonnummer war so geheim, dass man sie nicht benutzen konnte.

Nowikow machte sich also zu Fuß ins Stabsquartier auf.

Draußen, auf dem Bahnhofsplatz, erfasste ihn jene Befangenheit, die Offiziere einer Kampftruppe erleben, wenn sie plötzlich in ungewohnte städtische Umgebung geraten. Was einen da jäh erschüttert, ist das Gefühl, dass man nicht mehr im Mittelpunkt der Ereignisse steht. Nun gab es keinen Telefonisten mehr, der einem den Hörer hinhielt, keinen Fahrer, der sich auf einen Blick hin beeilte, den Motor anzulassen.

Über die kopfsteingepflasterte Straße rannten Leute zu der sich gerade bildenden Schlange vor der Lebensmittelausgabe.

»Wer ist der Letzte? … Ich komme also nach Ihnen …«

Es schien, als gäbe es für diese mit ihrem Essgeschirr klappernden Menschen nichts Wichtigeres als die Schlange vor der verschrammten Tür der Ausgabestelle. Besonders erbost war Nowikow über die Soldaten, denen er begegnete; fast jeder von ihnen trug ein Köfferchen oder ein Bündel. »Packen sollte man sie alle, die Hundesöhne, und ab an die Front«, dachte er.

Ob er sie heute wirklich sehen würde? Er ging auf der Straße dahin und dachte an sie – Genia, hallo, Genia!

Die Unterredung mit General Rjutin im Zimmer des Bezirkskommandeurs war kurz. Sie hatte kaum begonnen, da wurde der General bereits telefonisch nach Moskau abberufen, er musste sofort abfliegen.

Rjutin entschuldigte sich bei Nowikow und wählte eine Nummer im Ortsbereich: »Mascha, es hat sich alles geändert. Die ›Douglas‹ fliegt bei Morgengrauen, sag’s Anna Aristarchowna. Die Kartoffeln können wir nicht mehr holen; die Säcke sind in der Sowchose …« Sein blasses Gesicht nahm einen angewiderten, gequälten Ausdruck an, und er sagte, offenbar einen Redestrom am anderen Ende der Leitung unterbrechend: »Ja, soll ich vielleicht im Hauptquartier melden, ich könne leider nicht fliegen wegen eines nicht fertig gewordenen Damenmantels?«

Er hängte ein und sagte zu Nowikow: »Genosse Oberst, glauben Sie, dass das Fahrwerk des Panzers den Erfordernissen entspricht, die wir an die Konstrukteure gestellt haben?«

Nowikow ödete dieses Gespräch an. In all den Monaten beim Korps hatte er gelernt, die Menschen, beziehungsweise ihre Sachkenntnis, genau einzuschätzen. Er konnte die fachliche Qualifikation all dieser Bevollmächtigten, Kommissionsleiter, Abgesandten, Inspektoren und Instrukteure, mit denen er beim Korps zu tun hatte, auf Anhieb erkennen, und er irrte sich nie.

Er wusste, was die halblaut gemurmelten Worte bedeuteten: »Genosse Malenkow befiehlt, Ihnen zu übermitteln …«, und er wusste auch, dass es Leute mit Orden und Generalsstreifen gab, die viele schöne und laute Worte zu machen wussten, aber unfähig waren, eine Tonne Dieselöl zu organisieren, einen Lagerverwalter zu ernennen oder einen Schreiber zu entlassen.

Rjutins Metier war nicht die Entscheidungsfindung, sondern die Statistik, die Prozentualität, die Analyse, und Nowikow begann während des Gesprächs verstohlen auf die Uhr zu sehen. Endlich klappte der General sein dickes Notizbuch zu: »Leider wird es Zeit für mich, Genosse Oberst. Ich fliege bei Morgengrauen zum Generalstab. Schade, ich würde Sie gern nach Moskau kommen lassen.«

»Ja, wirklich schade, Genosse Generalleutnant, das wäre was, nach Moskau, mit all meinen Panzern«, gab Nowikow sarkastisch zurück.

Sie verabschiedeten sich. Rjutin trug Nowikow Grüße an General Neudobnow auf, mit dem er einst zusammen gedient hatte. Nowikow ging über den endlos langen grünen Läufer zur Tür und hörte im Hinausgehen, wie Rjutin am Telefon sagte: »Verbinden Sie mich mit dem Leiter der Sowchose Nummer eins.«

»Jetzt sichert er sich seine Kartoffeln«, dachte Nowikow.

Er machte sich auf den Weg zu Jewgenia Nikolajewna und dachte an seinen damaligen Besuch bei ihr in ihrer Stalingrader Wohnung. Es war eine schwüle Sommernacht gewesen, und er war direkt aus der Steppe, vom Rauch und Staub des Rückzugs geschwärzt, zu ihr gekommen. Welten schienen zwischen dem Mann von damals und dem von heute zu liegen, und doch war er derselbe, der da zu ihr ging, er selbst, damals wie heute.

»Du wirst mein sein«, dachte er jetzt, »du wirst mein sein.«

3

Es war ein altmodisches zweistöckiges Haus, eines von jenen Häusern, die immer hinter den Jahreszeiten herhinken, im Sommer die feuchte Kühle des Frühjahrs und im kalten Herbst die staubig-stickige Wärme des Sommers in ihren dicken, starken Mauern festhalten.

Nowikow läutete, und aus der geöffneten Tür schlug ihm ein muffiger Geruch entgegen. Vor ihm im Flur stand zwischen verbeulten Körben und Truhen Jewgenia Nikolajewna. Er sah sie, ohne ihr weißes Kopftuch, ihr schwarzes Kleid, ihre Augen, ihr Gesicht, ihre Hände und Schultern wahrzunehmen. Er sah sie nicht mit den Augen, sondern mit dem Herzen. Sie schrie leise auf, wich aber nicht zurück, wie es Menschen bei derart unerwarteten Begegnungen zu tun pflegen.

Er begrüßte sie, und sie antwortete irgendetwas.

Dann ging er auf sie zu, mit geschlossenen Augen. Er spürte ihre Nähe und wurde schwindlig vor Glück; ach, wenn er sterben könnte – jetzt auf der Stelle … Es bedurfte keiner Augen, keiner Gedanken, keiner Worte, um dieses nie gekannte Gefühl zu empfinden – Glück.

Sie fragte ihn etwas, und er antwortete; dann folgte er ihr durch den dunklen Gang und hielt ihre Hand wie ein kleiner Junge, der Angst hat, in der Menge verlorenzugehen.

»Ganz schön breit, der Gang«, dachte er unwillkürlich. »Da käme glatt ein Panzer durch.«

Sie betraten ein Zimmer, dessen Fenster auf die Brandmauer des Nachbarhauses hinausging. An den Wänden standen zwei Betten; auf dem einen lag eine graue Überdecke und ein zerdrücktes, flaches Kissen, auf dem anderen eine weiße Spitzendecke und darüber einige weiße, gut aufgeklopfte Kissen. Über dem weißen Bett hingen Postkarten mit irgendwelchen Neujahrshelden im Smoking und ausschlüpfenden Osterküken.

Auf dem Tisch stapelten sich Zeichenpapierrollen; in einem Eckchen stand eine Flasche Öl, daneben lagen ein Stück Brot und eine vertrocknete Zwiebelhälfte.

»Genia …«, sagte er.

Ihr Blick, sonst eher spöttisch und beobachtend, war irgendwie anders, fremd.

Sie fragte: »Haben Sie Hunger, sind Sie auf der Durchreise?«

Sie wollte es also nicht wahrhaben, dieses Neue, wollte es rückgängig machen, obwohl es doch schon da war, unwiderruflich, unveränderlich. Er schien ihr verändert, nicht mehr der, der er gewesen; der Mann, der über Hunderte von Männern und todbringende Kriegsmaschinen gebot, hatte jetzt den Blick eines unglücklichen kleinen Jungen. Dieser Widerspruch verunsicherte sie, ließ sie den Wunsch verspüren, ihn zu schonen, ja zu bemitleiden und seine Kraft zu vergessen. Ihr ganzes Glück war ihre Freiheit, aber ihre Freiheit verließ sie jetzt, und sie war glücklich.

Plötzlich sagte er: »Ja, ist das denn so schwer zu verstehen?«, und wieder hörte er auf, ihre und seine Worte zu vernehmen, Und wieder erwachte in ihm ein Gefühl des Glücks und ein anderes, mit dem ersten eng verbundenes Gefühl – er war bereit, auf der Stelle zu sterben. Sie legte ihre Arme um seinen Hals; ihre Haare streiften seine Stirn und Wangen wie eine warme Welle, und im Schatten dieser dunklen, ihn ganz einhüllenden Haare sah er endlich ihre Augen.

Ihr Flüstern übertönte den Lärm des Krieges, das Rollen der Panzer …

Am Abend tranken sie Tee, aßen Brot, und Genia spottete: »Schwarzbrot kennt der Herr Oberst wohl nicht mehr!«

Sie brachte einen Topf mit Buchweizengrütze, den sie vor dem Fenster kalt gestellt hatte – die groben, vor Kälte erstarrten Buchweizenkörner färbten sich in der Wärme violett und blau. Kalter Schweiß trat aus ihnen aus.

»Wie persischer Flieder«, sagte Genia.

Nowikow probierte den persischen Flieder und dachte: »Pfui Teufel!«

»Das kennt der Herr Oberst wohl auch nicht mehr«, lachte sie wiederum, und er dachte: »Gut, dass ich nicht auf Getmanow gehört und ihr was zu essen mitgebracht habe.«

Er sagte: »Als der Krieg ausbrach, war ich in der Nähe von Brest bei einem Fliegerregiment. Die Piloten bombardierten den Flugplatz, und ich hörte eine Polin schreien: ›Was ist das für einer?‹, und ein polnischer Junge antwortete: ›Ein Russ’.‹ Da habe ich zum ersten Mal ganz deutlich empfunden: Ja, ein Russe, ich bin Russe … Verstehst du – dass ich kein Türke bin, hab ich schon lange gewusst, aber da hab ich erst begriffen, was das heißt, ein Russe zu sein. Erzogen hat man uns ja, weiß Gott, nicht so vor dem Krieg … Heute, jetzt, in diesem Moment, ist der schönste Tag in meinem Leben, ich schau dich an, es ist wie damals: ein russischer Schmerz, ein russisches Glück … Das wollte ich dir sagen …«

Gleich darauf fragte er: »Was hast du?«

Vor ihr war der zerzauste Kopf Krymows aufgetaucht. Mein Gott, hatte sie sich denn für immer von ihm getrennt? Gerade jetzt, in diesen glücklichen Minuten, schien ihr dieser Gedanke unerträglich.

Einen Augenblick hatte es ihr geschienen, als könnte sie diesen heutigen Tag, die Worte dieses heutigen Mannes, der sie geküsst hatte, mit jener früheren Zeit verbinden, als würde sich ihr plötzlich das Geheimnis ihres Lebens erschließen und sie dürfte schauen, was zu schauen den Menschen verwehrt ist – die Tiefe ihres eigenen Herzens, jenen verborgenen Ort, an dem sich das Schicksal des Menschen entscheidet.

»Dieses Zimmer«, sagte sie, »gehört einer Deutschen, sie hat mich aufgenommen. Dort ist ihr engelweißes Bett. Ich bin nie einem harmloseren, hilfloseren Menschen begegnet … Es ist seltsam, wir führen Krieg mit den Deutschen, und ich bin überzeugt, dass sie der beste Mensch in der ganzen Stadt ist. Seltsam, nicht?«

»Kommt sie bald nach Hause?«, fragte er.

»Nein, sie kommt nicht mehr. Sie ist verbannt worden.«

»Na, Gott sei Dank«, sagte Nowikow erleichtert.

Genia wollte ihm von dem Mitleid erzählen, das sie für Krymow empfand, den Mann, den sie verlassen hatte, der niemanden mehr hatte, an den er schreiben konnte, keinen Menschen, zu dem es ihn hinzog, der ohne Hoffnung war und einsam.

Und sie hatte auch das Verlangen, ihm von Limonow zu erzählen, von Schargorodski und von dem Neuen, Eigenartigen, Unverständlichen, das sie mit diesen Menschen verband. Und sie wollte ihm von Jenny Genrichowna erzählen, wie sie früher die komischen Aussprüche der kleinen Schaposchnikows aufschrieb und dass die Heftchen mit diesen Notizen dort auf dem Tisch lägen, dass man sie lesen könnte. Sie wollte ihm von der Geschichte mit der Anmeldung erzählen und vom Chef der Passstelle. Aber sie hatte noch kein Zutrauen zu ihm, scheute sich, ihm Dinge zu sagen, die ihn vielleicht gar nicht interessierten.

Plötzlich war ihr, als erlebe sie den Bruch mit Krymow noch einmal. In der Tiefe ihres Herzens hatte sie sich immer an die Vorstellung geklammert, das Geschehene sei wiedergutzumachen, das Vergangene zurückzuholen. Das hatte sie beruhigt. Jetzt, als sie spürte, dass sich eine neue Kraft ihrer unaufhaltsam bemächtigte, begann sie der Gedanke zu beunruhigen, dass der Bruch vielleicht doch endgültig, unwiderruflich war. Armer, armer Krymow. Warum musste er so viel leiden?

»Was soll denn nun werden?«, fragte sie schließlich.

»Jewgenia Nikolajewna Nowikowa«, sagte er einfach.

Sie musste lachen und sah ihn forschend an.

»Du bist mir doch noch völlig fremd. Wer bist du denn?«

»Das weiß ich nicht. Aber du, du bist für mich Jewgenia Nikolajewna Nowikowa.«

Sie war nicht mehr Herr der Lage. Sie schenkte ihm Tee nach und fragte: »Noch Brot?«

Plötzlich sagte sie: »Wenn Krymow irgendetwas zustößt, wenn sie ihn zum Krüppel machen oder einsperren, dann geh ich zu ihm zurück. Das sag ich dir gleich.«

»Warum sollten sie ihn einsperren?«, fragte er kalt.

»Na, er ist doch ein alter Kominternler, sogar Trotzki hat ihn gekannt; er hat einen seiner Artikel einmal ›monumental‹ genannt.«

»Versuch doch, zu ihm zurückzukehren, er wird dich rauswerfen.«

»Das lass nur meine Sorge sein.«

Er sagte ihr, dass sie nach dem Krieg ein großes Haus haben würde, ein schönes Haus mit Garten.

War es wirklich endgültig? Fürs ganze Leben?

Sie wusste selbst nicht warum, aber sie wollte Nowikow unbedingt klarmachen, dass Krymow ein kluger, begabter Mensch sei, dass sie an ihn gebunden sei, ja dass sie ihn liebte. Sie wollte nicht, dass er auf Krymow eifersüchtig sei, und tat doch alles, um seine Eifersucht herauszufordern; und nun erzählte sie ausgerechnet ihm, und nur ihm allein, was Krymow einst ihr und nur ihr allein anvertraut hatte, nämlich Trotzkis Worte: »Hätte seinerzeit irgendjemand außer mir von diesem Vorfall gewusst, Krymow hätte das Jahr 1937 kaum überlebt.« Ihr Gefühl für Nowikow verlangte rückhaltloses Vertrauen, und so lieferte sie ihm das Schicksal des Mannes aus, dem sie so wehgetan hatte.

In ihrem Kopf jagten sich die Gedanken, sie dachte an morgen, an heute, an gestern, war überglücklich, dann wieder beschämt, beunruhigt, traurig und ängstlich. Ihre Mutter, ihre Schwestern, Neffen, Vera, ach, wie viele Menschen berührte die Veränderung in ihrem Leben! Wie würde Nowikow sich wohl mit Limonow vertragen, was würde er von ihren Gesprächen über Dichtung und Malerei halten? Er würde sich nicht schämen, selbst wenn er nichts von Chagall und Matisse wusste … Er war stark, stark, stark. Sie hatte sich ihm unterworfen. Der Krieg würde zu Ende gehen. Würde sie Nikolai denn wirklich nie wiedersehen? … Ach Gott, ach Gott, was hatte sie angerichtet … Nicht daran denken, nicht jetzt … Wer wusste schon, was die Zukunft in sich barg.

»Jetzt merke ich erst, dass ich dich eigentlich gar nicht kenne – im Ernst, du bist für mich ein Fremder. Das Haus, der Garten, was soll das alles? Meinst du das denn ernst?«

»Wenn es dir lieber ist, kann ich nach dem Krieg auch den Dienst quittieren und als Vorarbeiter auf den Bau gehen, irgendwohin nach Ostsibirien. Dann wohnen wir in einer Baracke für verheiratete Arbeiter.«

Er sagte das ganz ernst.

»Müssen wir denn unbedingt verheiratet sein?«

»Ja, unbedingt.«

»Ja, aber warum denn, um alles in der Welt?«, und sie dachte: »Nikolai.«

»Was meinst du mit diesem ›Warum‹?«, rief er erschrocken.

Er hatte gar nicht ernsthaft an die Zukunft gedacht, auch nicht an die Vergangenheit. Er war einfach glücklich. Es machte ihm nicht einmal etwas aus, dass sie sich in wenigen Minuten würden trennen müssen. Er saß neben ihr und schaute sie an … Jewgenia Nikolajewna Nowikowa … Er war glücklich. Es war nicht so wichtig, ob sie klug, hübsch oder jung war. Er liebte sie wirklich. Anfangs hatte er nicht daran zu denken gewagt, dass sie einmal seine Frau werden könnte. Dann hatte er viele Jahre nur davon geträumt. Und auch heute forschte er genauso wie früher voller Demut und Ehrfurcht in ihrem Gesicht nach einem Lächeln, wartete voller Sehnsucht auf ein spöttisches Wort. Aber er sah etwas Neues.

Sie schaute zu, wie er sich fertigmachte, und sagte neckend: »Zeit, zu den meuternden Mannen zurückzukehren und mich den anbrandenden Wogen zu überlassen.«

Beim Abschied merkte Nowikow plötzlich, dass sie doch nicht so stark war. Eine Frau war eben eine Frau, und wenn sie der Herrgott mit noch so viel Verstand und Witz ausgestattet hatte.

»Ach, ich hätte dir noch so viel zu sagen gehabt«, meinte sie.

Aber darauf kam es ja nicht an – das Wichtige, Entscheidende in ihrer beider Leben war während ihrer Begegnung geschehen und hatte feste Gestalt angenommen. Er liebte sie wirklich.

4

Nowikow machte sich auf den Weg zum Bahnhof.

Genia … ihr verwirrtes Flüstern, ihre nackten Füße, ihre zärtlichen Worte, die Tränen beim Abschied, ihre Macht über ihn, ihre Armut und Reinlichkeit, der Duft ihres Haars, ihre rührende Schamhaftigkeit, die Wärme ihres Körpers … seine Schüchternheit, weil er nur ein einfacher Arbeiter und Soldat war, und zugleich sein Stolz darauf, dass er eben ein einfacher Arbeiter und Soldat war.

Nowikow folgte den Gleisen, als plötzlich die heiße Wolke seiner wirren Gedanken von einer spitzen Nadel durchbohrt wurde, der Angst, die jeder Soldat in dieser Situation empfindet: Der Transport könnte ohne ihn abgefahren sein.

Von fern schon sah er die Flachwagen mit den kantigen Panzern, deren stählerne Muskeln sich unter den Zeltbahnen abzeichneten, die Wachposten mit ihren schwarzen Helmen, die weißen Vorhänge in den Fenstern des Stabswaggons.

Er kletterte an dem salutierenden Posten vorbei in den Waggon..

Adjutant Werschkow war beleidigt, weil Nowikow ihn nicht mit nach Kuibyschew genommen hatte. Schweigend legte er ihm einen Funkspruch aus dem Hauptquartier auf den Tisch – »Richtung Saratow, dann weiter auf der Astrachan-Linie.«

General Neudobnow betrat das Abteil und sagte, den Blick nicht auf Nowikow, sondern auf das Telegramm gerichtet: »Bestätigung der Marschroute.«

»Ja, Michail Petrowitsch«, nickte Nowikow, »aber nicht nur der Marschroute, sondern auch unseres Schicksals – Stalingrad«, und er fügte hinzu: »Generalleutnant Rjutin lässt Sie grüßen.«

»A-a-a-«, grunzte Neudobnow, und es war nicht klar, ob dieses Grunzen dem Gruß des Generals oder Stalingrad galt.

Er war ein seltsamer Mann, dieser Neudobnow; Nowikow war er immer etwas unheimlich: Was auch unterwegs passierte – eine Verzögerung wegen eines entgegenkommenden Zuges, ein defektes Lager an einem der Waggons, das Ausbleiben des Marschbefehls –, sogleich lebte Neudobnow auf und sagte: »Den Namen, den Namen notieren, vorsätzliche Sabotage, unbedingt einsperren, den Mistkerl.«

Nowikow ließen die sogenannten Volksfeinde, Kulaken und Kulakenhelfer, im Grunde ziemlich kalt. Er verspürte keinen Hass auf sie und hatte nie den Wunsch, jemanden einsperren zu lassen, vor Gericht zu bringen oder auf einer Versammlung bloßzustellen. Diese gutmütige Gleichgültigkeit schob er auf sein unzulängliches politisches Bewusstsein.

Neudobnow dagegen, so schien es Nowikow, begegnete grundsätzlich jedem Menschen mit Misstrauen, schien bei jeder neuen Bekanntschaft insgeheim zu fragen: »Na, ob du nicht vielleicht ein Feind bist, werter Genosse?« Noch tags zuvor hatte er Nowikow und Getmanow von den Architekten erzählt, die angeblich versucht hätten, aus den Hauptstraßen Moskaus Landebahnen für die feindliche Luftwaffe zu machen.

»Das ist doch Quatsch«, hatte Nowikow dazu gemeint, »aus militärischer Sicht Unfug.«

Jetzt aber hatte Neudobnow gegenüber Nowikow sein zweites Lieblingsthema angeschnitten – sein Privatleben. Er betastete die Heizrohre im Waggon und erzählte von der Dampfheizung, die er kurz vor Kriegsbeginn in seinem Landhaus eingebaut hatte.

Nowikow zeigte unerwartetes Interesse für dieses Problem; er bat Neudobnow um eine Zeichnung und steckte sie in die Innentasche seines Militärhemdes.

»Nach dem Krieg werde ich sie brauchen«, sagte er.

Bald darauf kam Getmanow; er begrüßte Nowikow fröhlich und laut: »Ach, wir haben wieder einen Kommandeur; wir wollten schon einen neuen Anführer wählen, haben gedacht, Stenka Rasin hat seinen Haufen im Stich gelassen.«

Er zwinkerte Nowikow gutmütig zu, und dieser lachte über den Scherz, wenngleich er innerlich, wie so oft bei Getmanows Scherzen, nicht sicher war, ob es wirklich so witzig gemeint war.

Getmanow hatte die Eigenschaft, mit seinen Scherzen auf Dinge aus Nowikows Leben anzuspielen, die er eigentlich gar nicht wissen konnte. Gerade eben hatte er zum Beispiel fast genau Genias Worte beim Abschied wiederholt, obwohl das natürlich reiner Zufall war.

Getmanow warf einen Blick auf die Uhr und sagte: »Also, meine Herren, jetzt bin ich an der Reihe mit dem Stadtgang. Hat jemand was dagegen?«

»Nein, nein, gehen Sie nur, wir werden uns ohne Sie schon nicht langweilen«, sagte Nowikow.

»Das glaube ich«, lachte Getmanow. »Sie, Genosse Korpskommandeur, langweilen sich ja in Kuibyschew wohl ohnehin nicht.«

Und das war nun sicher kein Zufall mehr.

In der Tür des Abteils stehend, fragte Getmanow noch: »Wie geht es Jewgenia Nikolajewna?«

Sein Gesicht war diesmal ernst; nicht einmal seine Augen lachten.

»Danke, gut. Sie arbeitet viel«, erwiderte Nowikow und wandte sich rasch an Neudobnow: »Michail Petrowitsch, haben Sie nicht auch Lust, auf ein Stündchen nach Kuibyschew zu fahren?«

»Ach, was soll ich da?«, winkte Neudobnow ab.

Sie setzten sich nebeneinander an den Tisch; Neudobnow erstattete Bericht, während Nowikow Papiere durchblätterte, beiseitelegte und von Zeit zu Zeit ungeduldig sagte: »Ja, ja, weiter …«

Sein Leben lang hatte Nowikow Vorgesetzten Bericht erstattet, und die Vorgesetzten hatten währenddessen Papiere durchgeblättert und zerstreut gesagt: »Ja, ja, weiter …«, und immer hatte ihn das gekränkt, und er hatte geglaubt, dass er selbst so etwas nie tun würde …

»Folgendes«, sagte er, »wir müssen jetzt schon bei der Reparaturabteilung einen Antrag für Ingenieure stellen; wir haben zwar Leute für das Fahrwerk, aber kaum welche für die Ketten.«

»Den hab ich schon fertig, am besten schicken wir ihn direkt an den Generaloberst; er muss ihn ja doch bestätigen.«

»Ja, ja, ja«, sagte Nowikow. Er unterschrieb den Antrag und meinte: »Wir müssen die Luftabwehrgeräte in den Brigaden kontrollieren. Hinter Saratow kann es zu Luftangriffen kommen.«

»Ich habe dafür schon Befehl an den Stab gegeben.«

»Das reicht nicht. Man muss die einzelnen Transportführer persönlich dafür verantwortlich machen; sie sollen bis spätestens sechzehn Uhr bei mir Bericht erstatten, persönlich!«

Neudobnow sagte: »Sasonow ist als Brigadestabschef bestätigt worden.«

»So schnell, per Telegramm?«, entgegnete Nowikow.

Diesmal schaute Neudobnow nicht weg; er lächelte, als er Nowikows Ärger und Verwirrung bemerkte.

Im Allgemeinen scheute sich Nowikow, seine Leute gegen politische Verdächtigungen in Schutz zu nehmen, auch dann, wenn sie nach seiner Ansicht zum Befehlshaber besonders befähigt waren. Kam es einmal so weit, dann verließ ihn der Mut, und die fachlichen Eigenschaften der Betreffenden traten plötzlich in den Hintergrund.

Aber heute wurde er böse. Heute wollte er nicht klein beigeben. Er schaute Neudobnow fest an und sagte:

»Mein Fehler. Ich habe eine militärische Begabung irgendwelchen Personalangaben geopfert. Wir werden das an der Front ausbügeln. Da spielen solche Dinge keine Rolle. Beim geringsten Anlass jage ich den Kerl zum Teufel.«

Neudobnow zuckte die Schultern.

»Ich persönlich habe nichts gegen diesen Kalmücken Bassangow, aber einem Russen würde ich allemal den Vorzug geben. Völkerfreundschaft ist eine heilige Sache, aber bei den nationalen Minderheiten gibt es nun einmal einen hohen Prozentsatz feindseliger, unsicherer Elemente.«

»Das hätte man 1937 bedenken sollen«, sagte Nowikow. »Ich hatte mal einen Bekannten, Mitka Jewsejew. Der schrie bei jeder Gelegenheit: ›Ich bin Russe, zuallererst Russe.‹ Na, und dann haben sie ihm den Russen zurückgegeben. Eingesperrt haben sie ihn.«

»Alles zu seiner Zeit«, meinte Neudobnow. »Eingesperrt werden bei uns nur die Übeltäter und Feinde. Zu Unrecht kommt hier keiner hinter Gitter. Als wir vor einem Vierteljahrhundert mit den Deutschen den Frieden von Brest-Litowsk schlossen, war das ebenso Bolschewismus, wie es jetzt Bolschewismus ist, die deutschen Soldaten, die es gewagt haben, in unsere sowjetische Heimat einzufallen, auf Stalins Befehl bis auf den letzten Mann zu vernichten.«

Und mit belehrender Stimme fuhr er fort: »Zu unserer Zeit war ein Bolschewik vor allem ein russischer Patriot.«

Nowikow ärgerte sich darüber, weil er sich sein russisches Bewusstsein in schweren Kriegsjahren selbst erkämpft hatte, während es Neudobnow offenbar aus irgendeiner Schreibstube hatte, zu der ihm, Nowikow, der Zugang verwehrt war.

Er diskutierte mit Neudobnow, ärgerte sich, dachte an alle möglichen Dinge, regte sich auf. Seine Wangen glühten, als hätten Wind und Sonne ihnen zugesetzt, und sein Herz pochte laut und kräftig, als marschierten Soldatenstiefel dröhnend hindurch: »Gen-ia, Gen-ia, Gen-ia, Gen-ia …«

Werschkow steckte seinen Kopf ins Abteil. Er hatte Nowikow inzwischen verziehen und sagte schmeichelnd: »Genosse Oberst, gestatten Sie zu melden, der Koch lässt mir keine Ruhe. Das Essen steht schon fast drei Stunden auf dem Herd.«

»Gut, gut, her damit, schnell.«

Sogleich eilte mit schmollendem Gesichtsausdruck, aber dennoch sichtlich beglückt der schwitzende Koch herbei und verteilte Schälchen mit allerlei Essiggemüsen auf dem Tisch.

»Und für mich ein Fläschchen Bier«, sagte Neudobnow genüsslich.

»Sehr wohl, Genosse Generalmajor«, versicherte der Koch glückselig.

Nowikow spürte, wie ihm, nach dem langen Fasten, vor lauter Gier die Tränen in die Augen traten. »Der Genosse Kommandeur hat sich eben dran gewöhnt«, dachte er, als ihm die kalte Buchweizengrütze einfiel.

Nowikow und Neudobnow blickten gleichzeitig zum Fenster. Die Gleise entlang kam, geführt von einem Milizionär mit Gewehr am Segeltuchriemen, laut schreiend, um sich schlagend und stolpernd, ein betrunkener Panzergrenadier. Er versuchte, sich loszureißen und den Milizionär zu schlagen, der ihn fest an den Schultern gepackt hielt; als ihm das nicht gelang, ging er unvermittelt dazu über, den Milizionär zärtlich abzuküssen.

Nowikow befahl seinem Adjutanten: »Gehn Sie dieser unerhörten Sache sofort nach und berichten Sie mir.«

»Erschießen sollte man den disziplinlosen Kerl«, schimpfte Neudobnow und zog heftig den Vorhang zu.

Das einfache Gesicht Werschkows legte sich in sorgenvolle Falten. In erster Linie bekümmerte ihn, dass seinem Korpskommandeur der Appetit verdorben werden könnte. Daneben empfand er aber auch Mitleid mit dem Soldaten, ein Mitleid, das sich aus Spott, heimlicher Bewunderung und Kameradschaftsgeist, väterlicher Zuneigung, Trauer und Besorgnis zusammensetzte. Als er daher rapportierte – »Zu Befehl, nachgehen und berichten« –, fügte er spontan hinzu: »Seine Mutter lebt hier, und der Russe kennt eben sein Maß nicht; er war sicher traurig, wollte sich von der Alten gehörig verabschieden und hat sich in der Dosis verschätzt.«

Nowikow kratzte sich im Nacken, zog den Teller zu sich heran und dachte: »Teufel noch mal, ich gehe nie mehr von der Truppe weg«, und das betraf die Frau, die auf ihn wartete.

Getmanow kam rosig und vergnügt kurz vor Abfahrt des Zuges zurück. Abendessen wollte er nicht, bat sich lediglich eine Flasche der von ihm bevorzugten Mandarinenlimonade aus.

Ächzend zog er sich die Stiefel aus, legte sich aufs Sofa und stieß mit dem bestrumpften Fuß die Abteiltür zu.

Er begann, Nowikow zu erzählen, was er von einem alten Kameraden, dem Sekretär des Gebietskomitees, erfahren hatte. Dieser Sekretär war tags zuvor aus Moskau zurückgekommen, wo er sich mit einem jener privilegierten Menschen getroffen hatte, die an Festtagen auf der Tribüne des Mausoleums stehen dürfen, allerdings nicht zu nahe bei dem für Stalin reservierten Mikrofon. Dieser Mann wusste natürlich selbst nicht alles, und er erzählte dem Sekretär des Gebietskomitees, den er aus einer Zeit kannte, da dieser Instrukteur des Bezirkskomitees in einer kleinen Stadt an der Wolga gewesen war, auch bei weitem nicht alles, was er wusste. Der Sekretär des Gebietskomitees seinerseits, nachdem er seinen Gesprächspartner auf einer unsichtbaren Waage gewogen hatte, gab nur einen kleinen Teil dessen, was er gehört hatte, dem Korpskommissar Getmanow weiter, und dieser wieder nur einen Bruchteil dem Obersten Nowikow …

Doch er redete an diesem Abend in so vertraulichem Ton mit Nowikow, wie er das nie zuvor getan hatte. Er schien vorauszusetzen, dass Nowikow genau wusste, wie groß die exekutive Macht Malenkows war, und ebenso, dass außer Molotow nur Berija den Genossen Stalin duzen dürfe und dass Genosse Stalin nichts mehr hasse als eigenmächtiges Handeln und dass Genosse Stalin den Sulguni, einen georgischen Käse, liebe und dass Genosse Stalin wegen des schlechten Zustands seiner Zähne das Brot in Wein eintunken müsse und dass er – das bleibt aber unter uns – Narben habe, weil er als Kind an Pocken erkrankt sei, und dass Molotow schon lange nicht mehr der zweitmächtigste Mann in der Partei sei und dass Jossif Wissarionowitsch in letzter Zeit Nikita Sergejewitsch nicht mehr so sehr schätze, ja, dass er ihn kürzlich während einer Rundfunkübertragung sogar mit Flüchen überhäuft habe.

Dieser vertrauliche Ton des Gesprächs über die Männer an der Spitze des Staates, bei dem Nowikow erfuhr, dass Stalin sich bei einer Begegnung mit Winston Churchill zum Spaß bekreuzigt habe und dass ihm die Überheblichkeit eines seiner Marschälle sehr missfalle – ebendie Vertraulichkeit dieses Tons schien weit wichtiger als die mehr oder weniger andeutungsweise überlieferten Worte aus dem Munde des Mannes, der auf dem Mausoleum gestanden hatte – Worte, nach denen Nowikow insgeheim schon lange gedürstet hatte. Es war also endlich so weit, stellte er nicht ohne innere Befriedigung fest, deren er sich allerdings auch etwas schämte. »Ich hab’s also endlich geschafft«, dachte er, »ich gehöre nun auch zum inneren Kreis.«

Bald darauf setzte sich der Zug in Bewegung, lautlos und ohne vorheriges Signal.

Nowikow trat auf die geschlossene Plattform, öffnete die Tür des Waggons und spähte in die Dunkelheit hinaus, die über der Stadt lag. Und wieder schlug sein Herz »Gen-ia, Gen-ia, Gen-ia«. Von der Lokomotive her klangen durch das Rattern und Stampfen hindurch Fetzen des schwermütigen Liedes »Jermak« zu ihm herüber.

Das Rattern der Stahlräder auf den Stahlschienen und das Rasseln der Eisenwaggons, die die Stahlmassen der Panzer an die Front schafften, die jungen Stimmen und der kalte Wind von der Wolga, der weite Sternenhimmel – all das berührte ihn irgendwie neu, anders als noch vor einer Sekunde, anders als in diesem ganzen ersten Kriegsjahr. In seinem Herzen flammte eine wilde, hochmütige Freude auf; er verspürte eine primitive, gefährliche, unbarmherzige Kampflust, die ihn glücklich und heiter stimmte. Der Krieg hatte gleichsam sein von Qual und Hass entstelltes Antlitz gewechselt; das Lied, das klagend und freudlos die Finsternis durchdrang, bekam plötzlich einen bedrohlichen, herausfordernden Klang …

Seltsam, dass ihn sein heutiges Glück nicht milde, nicht nachsichtig, sondern im Gegenteil zornig und aggressiv stimmte, dass er wünschte, seine Kraft zu messen und alles zu vernichten, was sich ihr entgegenstellte.

Er kehrte in sein Abteil zurück. Eben noch hatte ihn der Zauber der Herbstnacht umfangen, hier hüllte ihn die Schwüle des Waggons, der Tabakgeruch, der Geruch von heißem Rinderfett und alter Schuhwichse und der Gestank kräftiger, schwitzender Stabsoffiziere ein. Getmanow lag halb auf dem Sofa ausgestreckt, den Pyjama weit über der weißen Brust geöffnet.

»Wie wär’s mit einer Partie Domino? Die Generalität ist einverstanden.«

»Warum nicht«, erwiderte Nowikow.

Getmanow rülpste leise und sagte besorgt: »Sicher hab ich irgendwo ein Geschwür. Immer wenn ich was trinke, krieg ich scheußliches Sodbrennen.«

»Man hätte den Arzt nicht dem zweiten Transport zuteilen sollen«, sagte Nowikow.

Mit sich selbst hadernd, dachte er: »Erst wollte ich Darenski zu uns holen, da hat Fedorenko ein Gesicht geschnitten, und ich hab’s sofort aufgegeben. Dann hab ich mit Neudobnow und Getmanow über ihn gesprochen, und auch die beiden haben ein Gesicht geschnitten, wollten keinen ehemaligen Sträfling, und ich hab’s mit der Angst gekriegt. Dann hab ich Bassangow vorgeschlagen, aber der war ihnen nicht russisch genug, und wieder hab ich klein beigegeben … Ja, weiß ich denn überhaupt, was ich will?« Mit dem Blick auf Getmanow dachte er, nun schon bewusst übertreibend: »Heute bewirtet er mich mit meinem Cognac und morgen wird er mir meine Frau ausspannen wollen, wenn sie mich besucht.«

Warum nur fühlte gerade er, der doch überzeugt war, dass er dem deutschen Kriegsmoloch das Rückgrat brechen könnte, sich im Gespräch mit Getmanow und Neudobnow immer unterlegen und unsicher?

An diesem für ihn so glücklichen Tag kam ihm erst richtig zu Bewusstsein, welch unwürdige Rolle er in all den vergangenen Jahren gespielt hatte. Er hatte Hass angesammelt gegen all diese militärisch ungebildeten Kerle, die an Macht, gutes Essen und Orden gewöhnt waren, die seine Berichte anhörten, ihm ein Zimmerchen im Haus des Führungsstabs verschafft hatten und ihn wohlwollend in ihren Tagesberichten erwähnten. Diese Leute, die die einzelnen Artilleriekaliber nicht auseinanderhalten konnten, eine in einer fremden Handschrift geschriebene Rede nicht einmal richtig ablesen konnten, die sich mit Karten nicht auskannten, die die russische Grammatik nicht beherrschten und alle Fremdwörter falsch betonten, waren stets seine Vorgesetzten gewesen. Er hatte ihnen nur Bericht zu erstatten. Ihre mangelnde Bildung kam nicht daher, dass sie aus dem Arbeitermilieu stammten; schließlich war auch sein Vater Bergmann gewesen, ebenso sein Großvater und sein Bruder. Es schien ihm manchmal, als beruhe die Stärke dieser Leute gerade auf ihrer Unwissenheit, als ersetze ihnen diese gewissermaßen die Bildung, während sein Wissen, seine grammatikalisch korrekte Sprache und sein Interesse an Büchern seine Schwäche waren. Vor dem Krieg hatte er geglaubt, dass diese Leute eben mehr Willen und Zuversicht besäßen als er, aber der Krieg hatte gezeigt, dass auch das nicht stimmte.

Nun hatte ihn der Krieg mit Befehlsgewalt ausgestattet, doch selbstsicherer war er dadurch nicht geworden. Noch immer kuschte er vor einer Macht, die er ständig spürte, aber nicht verstand. Die beiden Männer, die ihm untergeben waren und keine Befehlsgewalt hatten, waren die Verkörperung dieser Macht; und eben erst war er beinahe vergangen vor heimlicher Genugtuung darüber, dass Getmanow mit ihm die Geheimnisse einer Welt geteilt hatte, in der diese Macht, der man sich fügen musste, ob man wollte oder nicht, offenbar auch wirksam war.

Der Krieg wird schon zeigen, wem Russland mehr zu verdanken hat – Leuten wie ihm oder Leuten wie Getmanow.

Das, wovon er geträumt hatte, war jedenfalls Wirklichkeit geworden. Die Frau, die er lange Jahre geliebt hatte, würde die seine werden … Und am gleichen Tag hatten seine Panzer Befehl erhalten, nach Stalingrad abzurücken.

»Pjotr Pawlowitsch«, sagte Getmanow plötzlich, »als Sie vorhin in der Stadt waren, hatte ich eine kleine Meinungsverschiedenheit mit Neudobnow.«

Er wälzte sich von der Sofalehne, schlürfte den Schaum von seinem Bier und fuhr fort: »Ich bin ein einfacher Mann, und ich sage es Ihnen geradeheraus – wir sprachen über die Genossin Schaposchnikowa. Ihr Bruder ist 1937 untergetaucht«, und Getmanow deutete mit dem Finger in Richtung Boden. »Offenbar kennt ihn Neudobnow aus jener Zeit, na ja, und ich kenne ihren ersten Mann, Krymow, der, wie man so sagt, nur durch ein Wunder überlebt hat. Er war in der Lektorengruppe des ZK. Na, und Neudobnow sagt nun: Muss sich denn Genosse Nowikow, dem das sowjetische Volk und der Genosse Stalin so großes Vertrauen entgegenbringen, privat ausgerechnet an einen Menschen binden, der aus einem sehr zweifelhaften sozialpolitischen Milieu kommt?«

»Ja was zum Teufel geht ihn denn mein Privatleben an«, fuhr Nowikow auf.

»Na eben«, erwiderte Getmanow. »Das sind alles Überbleibsel aus dem Jahr 1937; man muss diese Dinge heute großzügiger sehen. Nein, nein, verstehen Sie mich nicht falsch. Neudobnow ist ein bedeutender Mann, rechtschaffen bis ins Mark, durch und durch Kommunist, Stalinist; aber er hat einen kleinen Fehler – er erkennt die Zeichen der Zeit nicht. Für ihn sind Klassikerzitate die Hauptsache. Was aber das Leben lehrt, das sieht er nicht immer. Manchmal scheint es, als wisse oder verstünde er nicht, in was für einem Staat er lebt, so sehr hat er sich mit Zitaten vollgestopft. Aber der Krieg lehrt uns, in mancher Hinsicht umzudenken. Generalleutnant Rokossowski, General Gorbatow, General Pultus, General Below – die haben alle gesessen, und doch hat sich Genosse Stalin entschlossen, ihnen hohe Kommandoposten anzuvertrauen. Mir hat heute Mitritsch – der Bekannte, den ich besucht habe – erzählt, wie sie Rokossowski direkt aus dem Lager zum Armeeführer befördert haben. Er stand gerade im Waschraum seiner Baracke und wusch seine Fußlappen, als sie ihn holten. Er war ganz ärgerlich, dass er die Fußlappen nicht fertigwaschen durfte, und am Vortag hatte ihn noch einer von der Lagerleitung verhört und ganz schön in die Zange genommen. Jetzt aber setzten sie ihn in eine ›Douglas‹, und ab in den Kreml. Daraus muss man doch seine Schlüsse ziehen. Aber unser Neudobnow ist eben ein Mann des Jahres 1937, den bringt man von seiner Position nicht mehr ab. Man weiß ja gar nicht, was dieser Bruder von Jewgenia Nikolajewna verbrochen hat; vielleicht würde ihn Genosse Berija heute auch freilassen und zum Armeeführer ernennen. Und Krymow ist Soldat, er kämpft mit, hat sein Parteibuch, also, was soll’s.«

Aber gerade diese letzten Worte brachten Nowikow besonders auf: »Ich pfeif drauf«, brüllte er und war selbst erstaunt, was seine Stimme hergab. »Was schert’s mich, ob Schaposchnikow ein Volksfeind war oder nicht. Ich habe ihn ja überhaupt nicht gekannt! Diesem Krymow soll Trotzki mal gesagt haben, sein Aufsatz sei ›monumental‹. Na und? Monumental, na wennschon! Und wenn er auch der Liebling von Trotzki, Rykow, Bucharin und Puschkin zugleich war – was hat denn das mit mir, mit meinem Leben zu tun? Ich habe seine monumentalen Artikel nicht gelesen. Und was hat es mit Jewgenia Nikolajewna zu tun, hat etwa sie bis 1937 in der Komintern gearbeitet? Ja, ja, da oben an der Spitze stehen, das könnt ihr, aber versucht doch mal, zu kämpfen, zu arbeiten, Genossen! Mir reicht’s, ihr Herrschaften. Es hängt mir langsam zum Hals heraus.«

Seine Wangen brannten, sein Herz schlug stürmisch, seine Gedanken waren klar und böse, aber in seinem Kopf war Nebel: »Gen-ia, Gen-ia, Gen-ia …«

Er wunderte sich über seine eigenen Worte. War das etwa er, der da zum ersten Mal in seinem Leben in Anwesenheit eines hohen Parteimannes ohne jede Furcht vom Leder zog? Er sah Getmanow an, und die Freude siegte über Reue und Angst.

Getmanow sprang plötzlich vom Sofa auf, fuchtelte mit seinen dicken Händen und sagte: »Komm an meine Brust, Pjotr Pawlowitsch, du bist ein richtiger Kerl.«

Etwas verlegen umarmte ihn Nowikow; sie küssten sich, und Getmanow schrie in den Gang hinaus: »Werschkow, bring Cognac, der Korpskommandeur und der Kommissar wollen Brüderschaft trinken.«

5

Als sie das Zimmer aufgeräumt hatte, dachte Jewgenia Nikolajewna befriedigt: »So, fertig«, als wäre mit der Ordnung im Zimmer, in dem das Bett nun wieder zugedeckt und das Kopfkissen nicht mehr zerdrückt war, auch die Ordnung in ihrem Herzen wiederhergestellt. Aber als keine Asche mehr neben dem Kopfende des Bettes lag und der letzte Zigarettenstummel vom Regalrand verschwunden war, merkte Genia, dass die versuchte Selbsttäuschung misslungen war, dass sie auf der ganzen Welt nichts anderes brauchte als Nowikow. Sie wollte unbedingt Sofja Ossipowna von dem Vorgefallenen erzählen – nur ihr, nicht ihrer Mutter, auch nicht der Schwester; und sie ahnte auch, warum sie sich gerade ihr und keiner anderen anvertrauen wollte.

»Ach, Sonjetschka, Sonjetschka Lewintonicha«, sagte sie laut vor sich hin.

Dann fiel ihr plötzlich ein, dass Marussja tot war. Sie begriff, dass sie ohne Nowikow nicht leben konnte, und trommelte vor Verzweiflung mit den Fäusten auf den Tisch. Dann wieder sagte sie sich: »Ach was, ich brauch niemanden«, um gleich darauf an der Stelle zu knien, wo sein Mantel gehangen hatte, und zu flehen: »Bleib am Leben!«

Dann dachte sie wieder: »Alles nur Komödie, was bist du doch für eine nichtswürdige Frau.«

Sie begann, sich absichtlich zu quälen, sich im Namen irgendeiner gemeinen, boshaften, einmal weiblichen, dann wieder männlichen Person eine Strafpredigt zu halten: »Der Dame ist es langweilig geworden, klar, so ohne Mann, sie war eben verwöhnt, und dann all die Jahre … Den einen hat sie fallenlassen, natürlich, was soll sie auch mit Krymow, den wollten sie ja sowieso aus der Partei ausschließen. Dagegen so ein Kommandeur! Was für ein Mann! Da kriegt jede Lust, klar … Und wie wirst du ihn jetzt halten? Du hast ihm ja schon alles gegeben. Jetzt kommen die schlaflosen Nächte, in denen du dich ständig fragst, ob er noch am Leben ist oder ob er sich etwa eine neunzehnjährige Telefonistin angelacht hat …«, und dann, fügte die zynische Stimme den für Genia äußerst überraschenden Gedanken hinzu: »Na, macht nichts, du wirst ihm ja doch bald nachreisen.«

Sie begriff nicht, warum sie Krymow nicht mehr liebte. Aber da gab es nichts zu begreifen. Sie war glücklich, sonst war nichts wichtig.

Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass Krymow ihrem Glück im Wege sei, dass er die ganze Zeit zwischen Nowikow und ihr stehe und ihre Freude vergifte; dass er noch immer ihr Dasein zugrunde richte. Warum musste sie sich so quälen, wozu diese Gewissensbisse? Es war nun mal so, sie liebte ihn nicht mehr! Was also wollte er noch von ihr, warum ließ er sie nicht in Ruhe? Sie hatte doch ein Recht, glücklich zu sein, ein Recht, den zu lieben, den sie nun mal liebte. Warum musste ihr denn Nikolai Grigorjewitsch immer so schwach, so hilflos, verstört und einsam erscheinen? Gar so schwach und gar so gut war er doch gar nicht!

Sie steigerte sich immer mehr in ihre Erbitterung gegen Krymow hinein. Nein, nein, sie würde ihm ihr Glück nicht opfern … war er nicht grausam, verbohrt und geradezu besessen fanatisch? Nie hatte sie sich mit seiner Gleichgültigkeit gegenüber menschlichem Leid abfinden können. Wie fremd ihr und ihren Eltern all das gewesen war … »Kein Mitleid mit den Kulaken«, hatte er gesagt, als Zehntausende von Frauen und Kindern in den Dörfern Russlands und der Ukraine elendiglich verhungerten. »Man sperrt keine Unschuldigen ein«, war sein Kommentar zu Jagodas und Jeschows Wüten gewesen, und als Alexandra Wladimirowna einmal erzählt hatte, wie 1918 in Kamyschin Kaufleute und Hausbesitzer mit ihren Kindern, unter denen sich auch Freundinnen und Schulkameradinnen von Marussja befanden – die Minajews, Gorbunows, Kassatkins, Saposchnikows –, von einem Boot aus in der Wolga ertränkt worden waren, da hatte Nikolai Grigorjewitsch ganz empört ausgerufen: »Ja, was soll denn eurer Ansicht nach mit den Feinden unserer Revolution geschehen, sollen wir sie etwa mit Pasteten füttern?« Warum sollte sie denn kein Recht auf Glück haben? Warum sollte sie sich denn quälen, einen Menschen bemitleiden, der selbst niemals Mitleid mit den Schwachen gezeigt hatte?

Doch im Innern ihres Herzens wusste sie bei all ihrer flammenden Empörung recht gut, dass sie unrecht hatte, dass Nikolai Grigorjewitsch so grausam doch nicht war.

Sie zog den warmen Rock aus, den sie auf dem Markt von Kuibyschew eingetauscht hatte, und schlüpfte in ihr Sommerkleid, das einzige, das den Brand von Stalingrad überdauert hatte, dasselbe, in dem sie mit Nowikow auf der Stalingrader Uferpromenade am Denkmal Cholsunows gestanden hatte.

Kurz vor Jennys Deportation hatte sie die alte Kinderfrau gefragt, ob sie jemals verliebt gewesen sei.

Jenny hatte verlegen geantwortet: »Ja, in einen Jungen mit goldenen Locken und blauen Augen. Er trug eine Samtjacke und einen weißen Kragen. Ich war elf Jahre alt und kannte ihn nur vom Sehen.« Wo mochte er jetzt sein, jener blondgelockte Knabe mit dem Samtjäckchen, wo mochte Jenny sein?

Jewgenia Nikolajewna setzte sich aufs Bett und schaute auf die Uhr. Gewöhnlich kam Schargorodski um diese Zeit. Nein, heute hatte sie keine Lust, geistreiche Gespräche zu führen.

Rasch schlüpfte sie in den Mantel, band sich ihr Kopftuch um. Es war natürlich sinnlos – der Transport war längst weg.

Entlang den Bahnhofsmauern war ein Heer von Menschen, die auf Säcken und Bündeln saßen, in ständiger Bewegung. Jewgenia wanderte durch die Gassen des Bahnhofsviertels; eine Frau bat sie um Lebensmittelmarken, eine andere um einen Reiseschein … Ein paar von den Leuten musterten sie schläfrig und misstrauisch. Auf dem ersten Gleis fuhr donnernd ein Gütertransport vorbei. Die Bahnhofswände erzitterten, und die Scheiben in den Bahnhofsfenstern klirrten. Ihr war, als zittere auch ihr Herz. Offene Güterwagen sausten an der Sperre vorbei; auf ihnen standen Panzer.

Plötzlich überkam sie ein Glücksgefühl. Immer mehr Panzer flogen an ihr vorbei, und darauf saßen, wie Spielzeuge, Soldaten der Roten Armee, den Helm auf dem Kopf, die Maschinengewehre auf der Brust.

Auf dem Heimweg schlenkerte sie mit den Armen wie ein Lausbub. Sie hatte ihren Mantel aufgeknöpft, um hin und wieder einen Blick auf ihr Sommerkleid zu werfen. Die Abendsonne erhellte plötzlich die Straßen, und die staubige, kalte, den Winter erwartende, böse, schäbige Stadt erschien ihr auf einmal majestätisch im rosigen Licht. Sie betrat das Haus, und die Wohnungsälteste, Galina Dmitrijewna, die am Tag den Generalobersten im Gang gesehen hatte, als er zu Genia gekommen war, sagte mit unterwürfigem Lächeln: »Da ist ein Brief für Sie.«

»Ja, alles hat sich zum Guten gewandt«, dachte Genia und öffnete den Umschlag; der Brief war aus Kasan, von ihrer Mutter.

Sie las die ersten Zeilen, schrie leise auf und rief immer wieder verstört: »Tolja, Tolja!«

6

Der Gedanke, der Strum ganz unerwartet nachts auf der Straße gekommen war, bildete die Grundlage seiner neuen Theorie. Die Gleichungen, die er in einigen Wochen Arbeit abgeleitet hatte, dienten keineswegs der Erweiterung der von den Physikern akzeptierten klassischen Theorie, sie ergänzten sie nicht. Im Gegenteil, die klassische Theorie wurde in der von Strum erarbeiteten neuen, erweiterten Lösung zu einem Einzelfall, seine Gleichungen schlossen die bisher als allumfassend geltende Theorie mit ein.

Strum war eine Zeitlang dem Institut ferngeblieben; Sokolow hatte ihn im Labor vertreten. Er hatte das Haus fast überhaupt nicht mehr verlassen, war im Zimmer auf und ab gegangen, hatte stundenlang am Tisch gesessen. Gegen Abend hatte er hin und wieder einen Spaziergang gemacht, wobei er die einsamen Straßen des Bahnhofsviertels bevorzugte, um keine Bekannten zu treffen. Zu Hause hatte er gelebt wie immer, gegessen, sich gewaschen, bei Tisch Witze gemacht, die Zeitung gelesen, den Bericht des Sowinformbüros gehört, Nadja aufgezogen, Alexandra Wladimirowna über die Fabrik ausgefragt und mit seiner Frau gesprochen.

Ljudmila Nikolajewna fühlte, dass ihr Mann ihr in diesen Tagen zu gleichen begann – auch er tat alles, was er gewohnt war, was üblich war, ohne innerlich Anteil daran zu nehmen, und es fiel ihm nur deshalb nicht schwer, weil er es eben gewohnt war. Doch diese Gemeinsamkeit brachte Ljudmila ihrem Mann nicht näher, sie war trügerisch. Ihrer beider innere Entfremdung vom häuslichen Leben hatte ganz entgegengesetzte Ursachen – bei ihm war es das Leben, bei ihr der Tod.

Strum zweifelte nicht an seinen Ergebnissen. Noch nie war er von einer Sache so überzeugt gewesen. Während er diese wissenschaftliche Entdeckung, die bedeutendste, die er je gemacht hatte, formulierte, hatte er nicht ein einziges Mal an ihrer Richtigkeit gezweifelt. In jenen Minuten, als ihm der Gedanke eines Gleichungssystems gekommen war, das eine neue Deutung einer großen Gruppe physikalischer Erscheinungen ermöglichte, hatte er plötzlich, ohne die sonst üblichen Zweifel und Schwankungen, gefühlt, dass dieser Gedanke richtig war.

Auch jetzt, da seine komplizierten mathematischen Berechnungen fast beendet waren und er immer wieder den Gang seiner Überlegungen überprüfte, war seine Überzeugung nicht geringer als damals, als ihn die plötzliche Vermutung auf einsamer Straße überrascht hatte.

Hin und wieder versuchte er, den Weg, den er gegangen war, zurückzuverfolgen. Äußerlich gesehen schien alles recht einfach.

Die im Labor durchgeführten Versuche hätten die Voraussagen der Theorie bestätigen müssen. Sie taten es aber nicht. Der Widerspruch zwischen den Versuchsergebnissen und der Theorie hatte natürlich Zweifel an der Genauigkeit der Versuche geweckt. Die Theorie, der eine jahrzehntelange Forschungsarbeit vieler Wissenschaftler vorangegangen war und die ihrerseits viele neuere experimentelle Arbeiten erklärt hatte, schien über jeden Zweifel erhaben. Doch die immer wieder erneuerten Versuche hatten gezeigt, dass die Ablenkungen der an der Kernwechselwirkung beteiligten geladenen Teilchen einfach nicht mit der Theorie übereinstimmten. Selbst eine noch so großzügige Bemessung der möglichen Ungenauigkeit bei Messapparaten oder der Qualität der Fotoemulsionen, die beim Fotografieren von Kernexplosionen eingesetzt wurden, konnte derartige Abweichungen nicht mehr erklären.

Man musste also davon ausgehen, dass die Versuchsergebnisse stimmten, und dementsprechend hatte Strum versucht, die Theorie zurechtzubiegen, sie durch willkürliche Hypothesen zu ergänzen, die eine Übereinstimmung zwischen den im Labor erarbeiteten Versuchsergebnissen und der Theorie ermöglicht hätten. Alles, was er getan hatte, war von dem Grundsatz ausgegangen, dass die Theorie aus einem Versuch abgeleitet sei und daher der Versuch der Theorie nicht widersprechen dürfe. Man hatte ungeheuer viel Arbeit und Energie darauf verwandt, eine Übereinstimmung zwischen Theorie und Experiment zu erzielen. Doch auch die zurechtgebogene Theorie, von der abzuweichen undenkbar erschien, half nicht weiter, die immer neuen widersprüchlichen Daten aus den Versuchen zu erklären. Sie war und blieb unbefriedigend.

Und da plötzlich war Strum der neue Gedanke gekommen! Er hatte dem Marschall die Epauletten abgerissen!

Die alte Theorie war nicht mehr die Grundlage, das Fundament, das allumfassende Ganze. Sie war nicht falsch, nicht unsinnig, keine Irrlehre, aber sie war nur ein Teil, eine Einzellösung in einer anderen, neuen Theorie. Sie wurde entthront, in einem einzigen Augenblick.

Als Strum darüber nachzudenken begann, wie er eigentlich auf die neue Theorie gekommen war, musste er sich zu seiner Überraschung eingestehen, dass er keineswegs systematisch vorgegangen war. Es bestand keinerlei logische Verbindung zwischen der neuen Theorie und den Versuchen. Es war, als hätten sich die Spuren im Sand verloren, so wenig konnte er seine Gedankengänge zurückverfolgen.

Früher war er davon ausgegangen, dass die Theorie aus dem Versuch entstehe, dass der Versuch ihre Grundlage bilden müsse, dass also Widersprüche zwischen Theorie und neuen Versuchen eine neue, umfassendere Theorie ergeben mussten; doch so hatte sich die Sache eben gerade nicht entwickelt. Die neue Idee war ihm in einem Augenblick gekommen, da er nicht mehr versucht hatte, beides in Einklang zu bringen.

Das Neue schien sich nicht aus dem Versuch ergeben zu haben, sondern direkt Strums Hirn entsprungen zu sein. Er begriff das mit erstaunlicher Klarheit. Das Neue war ganz von allein gekommen. Sein Gehirn hatte eine Theorie erzeugt, deren Logik und Ursprünge nicht in den Versuchen begründet lagen, die Markow im Labor durchführte. Die Theorie, so schien es wenigstens, war ganz von allein dem freien Spiel seiner Gedanken entsprungen, und dieses gleichsam vom Experiment gelöste Gedankenspiel hatte es plötzlich möglich gemacht, den ganzen Schatz des alten und neuen Versuchsmaterials befriedigend zu erklären.

Die Versuche waren der äußere Anlass, der Denkanstoß gewesen, doch sie hatten nicht den Inhalt des Gedankens bestimmt.

Das war verblüffend …

Sein Kopf war voller mathematischer Zusammenhänge – Differenzialgleichungen, Wahrscheinlichkeitsregeln, Gesetze der höheren Algebra und der Zahlentheorie. Diese mathematischen Zusammenhänge existierten ganz für sich allein, im luftleeren Raum, außerhalb der Welt der Atomkerne und der Sterne, außerhalb der elektromagnetischen Felder und der Schwerkraftfelder, außerhalb von Raum und Zeit, außerhalb der Menschheitsgeschichte und der geologischen Erdgeschichte. Aber sie waren in seinem Kopf.

Gleichzeitig barg sein Kopf aber auch noch ganz andere Zusammenhänge und Gesetze – die der Quantenwechselwirkung, der Kraftfelder, der Konstanten, der nuklearen Prozesse und ihrer Wirkungen, der Lichtbewegungen, der Raffung und Dehnung von Raum und Zeit. Und das Merkwürdige war: Diese Prozesse der materiellen Welt waren in seinem Physikerschädel bloß Widerspiegelungen der in der mathematischen Wüste geborenen Gesetze. In Strums Kopf spiegelte nicht die Mathematik die Welt wider, nein, die Welt war eine Projektion der Differenzialgleichungen, sie war eine Spiegelung der Mathematik.

Und zugleich war sein Kopf randvoll mit Messwerten der Apparate und durchzogen von den punktierten Linien, die die Bewegungen der Teilchen und die Kernexplosionen in der Emulsion und auf Fotopapier festhielten.

Schließlich war in seinem Kopf auch noch Platz für das Rauschen der Blätter, das Licht des Mondes, Hirsebrei mit Milch, das Bullern des Feuers im Ofen, Teile von Melodien, Hundegebell, den römischen Senat, die Meldungen des Sowinformbüros, den Hass gegen alle Knechtschaft und die Liebe zu den Kürbiskernen.

Und aus diesem wüsten Durcheinander und Miteinander war plötzlich eine Theorie zum Vorschein gekommen, emporgetaucht aus jenen Tiefen, in denen es weder Mathematik noch Physik, weder physikalische Versuche noch Lebenserfahrung gab, die kein Bewusstsein bargen, sondern nur den brennbaren Torf des Unterbewusstseins …

Die Logik der Mathematik, die keinen Zusammenhang mit der realen Welt hatte, spiegelte sich wider, äußerte, verkörperte sich in der Realität einer physikalischen Theorie, und diese Theorie legte sich plötzlich mit wunderbarer Exaktheit über das komplizierte punktierte Muster, das sich auf dem Fotopapier abzeichnete.

Der Mann aber, in dessen Kopf sich dieser ganze Prozess abgespielt hatte, blickte auf die Differenzialgleichungen und die Fotopapiere, die die von ihm entdeckte Wahrheit bestätigten, und musste weinen, musste sich die vor Glück feuchten Augen wischen.

Ohne jene missglückten Versuche aber und ohne das Chaos, die Ungereimtheiten hätten Sokolow und er sicher die alte Theorie zurechtgeflickt, zurechtgebogen und sich geirrt.

Wie gut, dass die Ungereimtheit stärker gewesen war als ihre Verbohrtheit.

Dennoch war er sich bewusst, dass die neue Erklärung, auch wenn sie seinem Kopf entsprungen war, durchaus etwas mit den Versuchen Markows zu tun hatte. Gäbe es auf der Welt keine Atomkerne und Atome, könnten sie auch nicht im Gehirn des Menschen sein. O ja, gäbe es den brillanten Markow und den Mechaniker Nosdrin nicht, gäbe es die großartigen Glasbläser Petuschkow, die Moskauer Kraftwerkszentrale, die Hochöfen und die Produktion reiner Reagenzien nicht, dann gäbe es in einem Physikerschädel keine Mathematik, die die Realität unbewusst erfassen könnte.

Am meisten wunderte Strum, dass er den größten wissenschaftlichen Erfolg seines Lebens zu einer Zeit errungen hatte, da seine Gedanken ganz von Kummer und Schwermut beherrscht worden waren. Wie kam das?

Warum hatte gerade nach den gefährlichen und gewagten Gesprächen, die ihn so erregt hatten und die in keinerlei Zusammenhang mit seiner Arbeit standen, alles Ungelöste so plötzlich eine Lösung gefunden? Nun ja, eine nichtssagende Koinzidenz, weiter nichts.

Es war schwer, sich alle diese Zusammenhänge zu erklären …

Jetzt, da die Arbeit beendet war, verlangte es Strum plötzlich, mit jemandem darüber zu reden; bisher hatte er nicht darüber nachgedacht, mit wem er seine Gedanken teilen könnte, aber nun wollte er Sokolow sehen, Tschepyschin schreiben, nun stellte er sich vor, wie seine Kollegen, die Physiker Mandelstam, Joffe, Landau, Tamm und Kurtschatow, seine neuen Gleichungen aufnehmen würden, wie die Mitarbeiter seiner Abteilung und des Labors, wie die Leningrader auf sie reagieren würden. Er begann darüber nachzudenken, unter welchem Titel er die Arbeit veröffentlichen sollte, welche Haltung der große Däne einnehmen, was Fermi sagen würde. Ja, vielleicht würde sogar Einstein seine Arbeit lesen und ihm einige Worte dazu schreiben. Wer würden die Gegner seiner Theorie sein, welche Fragen könnten sie beantworten helfen?

Mit seiner Frau wollte er nicht über die Arbeit sprechen, Früher hatte er Ljudmila gewöhnlich jeden Brief, der seine Arbeit betraf, vorgelesen, bevor er ihn abschickte. Wenn er auf der Straße überraschend einen Bekannten getroffen hatte, dann war sein erster Gedanke gewesen: »Da wird Ljudmila aber staunen.« Wenn er eine Auseinandersetzung mit dem Institutsdirektor hatte und auch einmal scharfe Worte gebrauchte, dann nahm er sich vor: »Das erzähle ich aber Ljudmila, wie ich’s ihm gegeben habe.« Er hatte sich gar nicht vorstellen können, einen Film oder ein Theaterstück anzuschauen, ohne Ljudmila neben sich zu haben, der er zuflüstern konnte: »Mein Gott, was für ein Stuss!« All seine Sorgen und Nöte hatte er mit ihr geteilt; schon als Student hatte er ihr einmal anvertraut: »Weißt du, ich glaube, ich bin ein Idiot.«

Warum schwieg er dann jetzt? Vielleicht war das Bedürfnis, sein Leben mit ihr zu teilen, von der Überzeugung getragen gewesen, dass sie eher sein Leben als ihr eigenes lebte, dass sein Leben auch ihr Leben war? Diese Überzeugung hatte er jetzt nicht mehr. Liebte sie ihn nicht mehr? Oder hatte er vielleicht aufgehört, sie zu lieben?

Aber er erzählte Ljudmila dann doch von seiner Arbeit: »Weißt du«, sagte er, »ich habe plötzlich das eigenartige Gefühl, dass ich, was immer auch in Zukunft geschehen mag, nun nicht umsonst gelebt habe. Zum ersten Mal habe ich keine Angst vor dem Tod, selbst wenn er jetzt, in diesem Moment, vor mir stünde – ich habe etwas zu vererben, hinterlasse etwas«, und er deutete mit dem Finger auf eine beschriebene Seite auf seinem Arbeitstisch.

»Es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, dass diese Arbeit die Eigenschaften der nuklearen Kräfte in einem ganz neuen Licht zeigt, dass sie ein neues Prinzip ist, dass sie der Schlüssel zu vielen verschlossenen Türen ist. Weißt du, es ist mir, als sei ich wieder Kind, nein, doch nicht ganz so … Aber so, als sei aus einem stillen, dunklen Wasser ganz plötzlich und lautlos eine Seerose an die Oberfläche geglitten und erblüht – ach, du lieber Gott …«

»Ich freue mich sehr, wirklich sehr, Vitjenka«, sagte Ljudmila lächelnd, und er spürte genau, dass sie an ganz andere Dinge dachte, dass sie seine Freude und Aufregung nicht teilte. Sie erzählte dann auch weder ihrer Mutter noch Nadja, was er ihr mitgeteilt hatte; sie vergaß es ganz einfach.

Abends ging Strum zu Sokolow. Er wollte nicht nur über seine Arbeit sprechen. Er wollte endlich mit jemandem seine Gefühle teilen.

Pjotr Lawrentjewitsch würde ihn verstehen; schließlich war er nicht nur klug, sondern hatte auch ein gutes und reines Herz. Allerdings befürchtete Strum, dass er ihm Vorwürfe machen und ihn daran erinnern würde, wie verzagt er noch unlängst gewesen sei. Sokolow erging sich zudem gerne in weitschweifigen Erklärungen einer fremden Arbeit und dozierte mit Vergnügen.

Er war schon lange nicht mehr bei Sokolow gewesen. Wahrscheinlich hatte Pjotr Lawrentjewitsch inzwischen schon dreimal wieder Gäste gehabt. Einen Augenblick sah er die vorquellenden Augen Madjarows vor sich. »Hat allerhand Mut, der Kerl«, dachte er. Seltsam, dass er die ganze Zeit über kaum an ihre abendlichen Versammlungen gedacht hatte. Auch jetzt wollte er nicht daran denken. Eine eigenartige Unruhe, ja, Furcht, die Erwartung nahenden Unheils war für ihn mit diesen abendlichen Gesprächen verbunden. Sie hatten sich ja auch ziemlich weit verstiegen, hatten geunkt und geunkt, und jetzt – Stalingrad hielt sich; der Vormarsch der Deutschen war gestoppt; die Evakuierten konnten nach Moskau zurückkehren.

Er erinnerte sich, wie er noch tags zuvor zu Ljudmila gesagt hatte, dass er den Tod nicht mehr fürchte, dass es ihm nichts ausmachen würde, auf der Stelle zu sterben. An seine besserwisserischen Reden aber erinnerte er sich mit Grauen. Madjarow allerdings, der war noch maßloser gewesen, scheußlich. Und dann die Verdächtigungen Karimows. Wenn nun etwas dran war, wenn Madjarow wirklich ein Provokateur war?

»Ja, ja, sterben macht mir nichts aus«, dachte er, »aber ich bin jetzt jener Proletarier, der mehr zu verlieren hat als seine Ketten.«

Sokolow saß in seiner Hausjacke am Tisch und las ein Buch.

»Wo ist denn Marja Iwanowna?«, fragte Strum ganz überrascht und wunderte sich gleich darauf, dass er so überrascht war, ja, ihre Abwesenheit verwirrte ihn so, dass man den Eindruck haben konnte, er sei nicht zu Pjotr Lawrentjewitsch, sondern zu ihr gekommen, um über theoretische Physik zu sprechen.

Sokolow legte die Brille ins Etui und sagte lächelnd: »Sie muss doch nicht immer zu Hause sitzen, oder?«

Da begann Strum stockend, hustend und sich in der Aufregung verhaspelnd Sokolow seine Gedanken und Berechnungen darzulegen. Sokolow war der erste Mensch, dem er sich mitteilte, und dabei erlebte Strum alles noch einmal ganz neu und ganz anders.

»Das wär’s«, sagte er schließlich mit bebender Stimme; er spürte Sokolows Erregung.

Sie schwiegen, und dieses Schweigen war wunderbar. Strum saß mit gesenktem Kopf und gerunzelter Stirn und schüttelte betrübt den Kopf. Schließlich warf er einen raschen, ängstlichen Blick auf Sokolow, und es schien ihm, als stünden Tränen in Pjotr Lawrentjewitschs Augen.

Da saßen sie nun, in diesem ärmlichen Zimmerchen, während ein verheerender Krieg die ganze Welt erschütterte – zwei Männer, die ein wunderbares Band mit all jenen auf der ganzen Welt und in allen Zeiten verband, deren aufrichtiges Streben dem Höchsten und Schönsten galt und gegolten hatte, was dem Menschen zu vollbringen vergönnt ist.

Strum genoss dieses Schweigen, diese Stille, die etwas Göttliches zu haben schien. Lange schwiegen sie so. Dann ging Sokolow zu Strum, legte ihm die Hand auf die Schulter, und Strum spürte, dass er gleich anfangen würde zu weinen.

Pjotr Lawrentjewitsch sagte: »Fantastisch, wundervoll – was für eine elegante und schöne Lösung. Ich gratuliere Ihnen von ganzem Herzen. Was für eine Kraft, welche Logik und Feinheit. Ihre Folgerungen sind auch ästhetisch vollkommen.«

Sofort wurde Strum ärgerlich. »Du lieber Gott«, dachte er, »das hat doch nichts mit Eleganz zu tun, Brot ist das, Brot!«

»Sehen Sie nun, Viktor Pawlowitsch«, fuhr Sokolow fort, »wie unrecht Sie hatten, als Sie damals aufgeben und alles bis zur Rückkehr nach Moskau aufschieben wollten?« Und im Ton eines Religionslehrers, den Strum einfach nicht ertragen konnte, fügte er hinzu: »Es fehlt Ihnen am Glauben, an Geduld. Das behindert Sie häufig.«

»Ja, ja«, sagte Strum hastig, »ich weiß. Ich war damals sehr deprimiert, es hing mir alles zum Hals heraus.«

Sokolow aber dozierte weiter, und alles, was er nun sagte, missfiel Strum, obwohl Sokolow ja sofort die Bedeutung seiner Arbeit erkannt und sich in Superlativen über sie geäußert hatte. doch Strum war jede Art von Bewertung zuwider, er empfand sie als platt, stümperhaft.

»Ihre Arbeit verheißt bedeutende Resultate.« – Was für ein blödes Wort das ist: »verheißt«. Strum wusste auch ohne Sokolow, dass sie etwas »verhieß«. Und warum überhaupt »verheißt Resultate«? War sie denn nicht selbst schon ein Resultat? Was gab es da noch zu verheißen. – »Sie haben eine originelle Methode angewandt« – Ja, darauf kam es doch nicht an … Brot war das, Brot, Schwarzbrot!

Strum lenkte das Gespräch absichtlich auf die laufende Arbeit im Labor.

»Übrigens, ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen, Pjotr Lawrentjewitsch, dass ich einen Brief aus dem Ural bekommen habe – die Ausführung unseres Auftrags verzögert sich.«

»Soso«, sagte Sokolow, »wenn die Apparate dann endlich kommen, sind wir schon wieder in Moskau. Etwas Gutes hat das allerdings. Wir hätten sie in Kasan ohnehin nicht mehr montiert, und dann hätte man uns vorgeworfen, wir würden die Erfüllung unseres Themenplans verzögern.«

Er begann wortreich über die Laborbelange zu reden, über die Erfüllung des Themenplans, und obgleich Strum selbst das Gespräch darauf gebracht hatte, ärgerte er sich jetzt, dass Sokolow so ohne Weiteres das andere, große Thema hatte fallenlassen. Er fühlte sich plötzlich furchtbar einsam.

Verstand Sokolow denn nicht, dass es hier um etwas unendlich Größeres ging als um den Institutsalltag? Von allem, was Strum je gemacht hatte, war dies sicher die wichtigste wissenschaftliche Entdeckung. Sie würde das theoretische Denken der Physiker verändern! Sokolow erriet schließlich an Strums Gesicht, dass er allzu bereitwillig vom Thema abgewichen war, und sagte: »Interessant, Sie haben diese Sache mit den Neutronen und dem schweren Kern auf ganz neue Weise bestätigt«, und er machte mit der Hand eine Bewegung, wie wenn ein Schlitten schnell und glatt einen Steilhang hinabglitte. »Da werden uns die neuen Apparate sicher auch gute Dienste leisten.«

»Ja, vielleicht«, sagte Strum, »aber das finde ich, ehrlich gesagt, nicht so wichtig.«

»Sagen Sie das nicht«, erwiderte Sokolow. »In dieser Apparatur schlummert eine gigantische Energie, das müssen Sie doch zugeben.«

»Na ja, wennschon«, sagte Strum. »Das Interessante an dieser Sache ist aber doch, dass die Beschaffenheit der Mikrokräfte ganz neu erklärt wird. Das wird vielleicht so manchen freuen und vor weiterem blindem Herumtappen bewahren, oder nicht?«

»Die werden sich freuen«, meinte Sokolow zweifelnd, »wie Sportler sich freuen, wenn ein anderer einen Rekord aufgestellt hat.«

Strum antwortete nicht. Sokolow hatte auf eine Auseinandersetzung angespielt, die sich unlängst im Labor ereignet hatte.

Dabei hatte Sawostjanow die anderen davon überzeugen wollen, dass wissenschaftliche Arbeit nichts anderes sei als Sport – auch die Wissenschaftler bereiteten sich vor, trainierten, und der Einsatz, den die Lösung wissenschaftlicher Fragen erfordere, entspreche genau dem des Sportlers. Die gleichen Rekorde – hier wie dort.

Strum und besonders Sokolow hatten sich über Sawostjanow geärgert, und Sokolow hatte ihn streng zurechtgewiesen, ihn einen jungen Zyniker genannt und seinerseits die Wissenschaft mit der Religion verglichen. Wissenschaftliche Arbeit sei, so hatte er gesagt, ein Ausdruck des menschlichen Strebens nach Gott.

Strum wusste genau, dass ihn Sawostjanows Bemerkungen nicht nur deshalb geärgert hatten, weil er sie für falsch hielt, sondern auch weil er selbst schon hin und wieder die Freude, Aufregung und Missgunst eines Sportlers empfunden hatte. Dabei war er sich aber stets bewusst gewesen, dass Eitelkeit und Neid, Besessenheit, Triumphgefühle und sportlicher Ehrgeiz nicht das Wesentliche, sondern nur das Äußerliche seiner Beziehung zur Wissenschaft charakterisierten. Er hatte sich über Sawostjanow geärgert, weil er unrecht und doch recht hatte.

Über seine wahren Gefühle für die Wissenschaft, die irgendwann in seiner Jugend in ihm erwacht waren, sprach er nie mit jemandem, nicht einmal mit seiner Frau. Umso mehr hatte es ihn gefreut, dass Sokolow bei dem Streit mit Sawostjanow so erhabene Worte für die Wissenschaft gefunden hatte.

Warum aber spielte Pjotr Lawrentjewitsch dann jetzt auf jenen Vergleich zwischen Wissenschaftlern und Sportlern an? Warum gerade in diesem für Strum so außerordentlichen, besonderen Moment?

In einer Mischung aus Verwirrung und Gekränktheit fragte er Sokolow schroff: »Ja, freuen Sie sich etwa nicht über das, worüber wir gerade gesprochen haben, weil nicht Sie den Rekord aufgestellt haben?«

Sokolow dachte gerade, wie einfach, wie selbstverständlich Strums Lösung doch war und dass sie schon lange auch in seinem Kopf geschlummert haben musste, dass sie jeden Moment auch von ihm hätte ausgesprochen werden können. Er sagte: »Ja, ich freue mich genauso wenig wie Lorenz, als Einstein, und nicht er, seine Gleichungen umwandelte.«

Dieses Eingeständnis war so schlicht und aufrichtig, dass Strum seine Erbitterung schon zu bereuen begann. Doch dann fügte Sokolow hinzu: »Ich habe natürlich nur Spaß gemacht. Ich denke keineswegs wie Lorenz. Dennoch habe ich recht und nicht Sie, auch wenn ich nicht so denke.«

»Natürlich, natürlich«, sagte Strum rasch, doch seine Gereiztheit blieb, denn nun wusste er, dass Sokolow eben doch so dachte.

»Er ist heute einfach nicht aufrichtig«, dachte er, »aber er ist unschuldig wie ein Kind und kann sich nicht verstellen.«

»Pjotr Lawrentjewitsch«, fragte er ablenkend, »treffen wir uns am Samstag wieder bei Ihnen?«

Sokolow zuckte mit seiner gewaltigen Nase und setzte zu einer Antwort an, sagte aber dann doch nichts.

Strum schaute ihn fragend an.

Schließlich sagte Sokolow: »Ach, Viktor Pawlowitsch, ich muss Ihnen sagen, dass mir diese Teestündchen nicht mehr so recht gefallen wollen.«

Jetzt war er es, der seinen Gesprächspartner fragend anschaute, und obwohl dieser schwieg, fuhr er schließlich fort: »Sie fragen, warum? – Na, Sie wissen ja selbst … Die Sache ist zu ernst. Wir hätten unsere Zungen besser hüten sollen.«

»Na, Sie haben sie doch gehütet«, sagte Strum, »Sie haben ja kaum was gesagt.«

»Das ist es ja eben.«

»Na, dann machen wir’s eben bei mir. Ich würde mich freuen«, erwiderte Strum ärgerlich.

Er wunderte sich über sich selbst. War er nicht ebenso unaufrichtig wie Sokolow? Warum log er denn? Warum zankte er sich mit ihm, obwohl er im Innern doch ganz seiner Ansicht war. Ihm war ja auch nicht wohl bei dem Gedanken an diese Zusammenkünfte, er würde sie jetzt gar nicht wollen.

»Warum bei Ihnen?«, fragte Sokolow. »Darum geht’s doch gar nicht. Ich sage es Ihnen ganz offen – ich habe mich mit meinem Verwandten, Madjarow, dem Hauptwortführer, überworfen.«

Eigentlich wollte Strum fragen: »Pjotr Lawrentjewitsch, sind Sie sicher, dass Madjarow kein Spitzel ist? Können Sie für ihn bürgen?«

Stattdessen aber sagte er: »Aber wieso denn? Sie reden sich was ein; der Staat bricht doch nicht gleich bei jedem etwas kühneren Wort zusammen. Schade, dass Sie sich mit Madjarow überworfen haben; ich mag ihn, ich mag ihn sogar sehr.«

»Ich finde es ungehörig, dass wir als Russen in dieser für Russland so schweren Zeit an allem Möglichen herumnörgeln«, verteidigte sich Sokolow.

Wieder wollte Strum fragen: »Pjotr Lawrentjewitsch, die Sache ist wirklich ernst, sind Sie sicher, dass Madjarow kein Spitzel ist?«

Doch wieder sagte er stattdessen: »Erlauben Sie, jetzt können wir doch gerade wieder aufatmen. Stalingrad bringt die Wende. Sie haben doch selbst mit mir die Listen für die Rückkehr nach Moskau geschrieben. Und erinnern Sie sich, vor zwei Monaten? Da dachten wir noch an den Ural, an die Taiga, ja, an Kasachstan!«

»Umso weniger«, erwiderte Sokolow, »sehe ich eine Veranlassung, zu unken.«

»Zu unken?«, vergewisserte sich Strum.

»Ja, zu unken.«

»Ja, was ist denn nur los mit Ihnen, Pjotr Lawrentjewitsch«, sagte Strum. Er verabschiedete sich von Sokolow. Eine quälende Unsicherheit lastete auf seiner Seele.

Ihn überkam eine unerträgliche Einsamkeit. Seit dem frühen Morgen hatte er sich das Gespräch mit Sokolow ausgemalt. Er hatte gespürt, dass es eine besondere Begegnung würde, und nun schien ihm alles, was Sokolow gesagt hatte, verlogen und kleinlich.

Doch auch er war nicht aufrichtig gewesen. Das Gefühl der Einsamkeit wurde immer stärker.

Als er auf die Straße hinausging, sprach ihn an der Haustür eine leise Frauenstimme an. Er erkannte sie sofort.

Marja Iwanownas Gesicht, ihre Wangen und Stirn schimmerten im Schein der Straßenlaterne feucht vom Regen. Mit ihrem schäbigen Mantel und dem wollenen Kopftuch sah sie – die Frau eines Professors und Doktors der Wissenschaften – wie das personifizierte Kriegselend aus.

»Wie eine Schaffnerin«, dachte er.

»Wie geht es Ljudmila Nikolajewna?«, fragte sie, und ihre dunklen Augen blickten Strums Gesicht durchdringend an.

Er winkte ab und sagte: »Immer dasselbe.«

»Ich komme morgen etwas früher zu Ihnen«, sagte sie.

»Sie sind ja sowieso ihr Arzt und Schutzengel«, lächelte Strum. »Gut, dass Pjotr Lawrentjewitsch es erlaubt. Er ist ja ein richtiges Kind, kann keine Stunde ohne Sie auskommen, und Sie sind so oft bei Ljudmila.«

Sie schaute ihn immer noch nachdenklich an, so, als höre sie seine Worte, nähme sie aber nicht auf. Schließlich sagte sie: »Sie haben heute ein ganz besonderes Gesicht, Viktor Pawlowitsch Ist Ihnen etwas Gutes widerfahren?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Ihre Augen sind anders als sonst«, und überraschend fügte sie hinzu: »Geht es gut mit Ihrer Arbeit, ja? Sehen Sie, und Sie haben schon geglaubt, dass Sie wegen Ihres großen Kummers nicht mehr arbeiten könnten.«

»Woher wissen Sie denn das?«, fragte er und dachte: »Diese Weiber, hat Ljudmila etwa geklatscht?«

»Was sehen Sie denn da in meinen Augen?«, fragte er scherzhaft, um seine Gereiztheit zu verbergen.

Sie schwieg eine Weile und dachte über seine Worte nach, dann sagte sie ernst, ohne auf seinen scherzhaften Ton einzugehen: »In Ihren Augen ist immer Leid, heute aber nicht.«

Plötzlich fing er an, auf sie einzureden: »Marja Iwanowna, es ist alles so seltsam. Sehen Sie, ich fühle, dass ich gerade das Wichtigste in meinem Leben vollbracht habe. Die Wissenschaft ist doch Brot, Brot für die Seele; und das in einer so bitteren, schweren Zeit. Ist es nicht eigenartig? Wie doch im Leben alles durcheinandergeht! Ach, ich würde so gern … Ach was, Unsinn …«

Sie hörte ihm zu, ohne den Blick von seinen Augen zu wenden, und sagte dann leise: »Ich wollte, ich könnte den Kummer von Ihrer Schwelle vertreiben.«

»Danke, liebe Marja Iwanowna«, sagte Strum und verabschiedete sich. Er war plötzlich ganz ruhig, so, als sei sie es gewesen, die er hatte aufsuchen wollen, um ihr alles mitzuteilen.

Einen Augenblick später schritt er schon, ohne noch weiter an die Sokolows zu denken, auf der dunklen Straße dahin. Aus den schwarzen Torwegen zog es kalt an seine Füße, und auf den Straßenkreuzungen zerrte der Wind an den Rockschößen seines Mantels. Strum zog die Schultern hoch, furchte die Stirn und dachte: »Ist es denn möglich, dass meine Mutter nie, niemals von alldem erfahren wird, was ich jetzt erlebe?«

7

Strum versammelte die Mitarbeiter des Labors – die Wissenschaftler und Physiker Markow, Sawostjanow, Anna Naumowna Weißpapier, den Mechaniker Nosdrin, den Elektriker Perepelizyn – und eröffnete ihnen, dass ihre Zweifel an der Exaktheit der Instrumente und Apparate unbegründet seien. Gerade die besondere Exaktheit bei den Messungen habe ja immer wieder zu den gleichen Ergebnissen geführt, sosehr man auch die Versuchsbedingungen verändert habe.

Strum und Sokolow waren die Theoretiker des Teams; die Versuche im Labor leitete Markow. Er besaß eine erstaunliche Fähigkeit, noch so schwierige experimentelle Probleme zu lösen, und hatte auch auf Anhieb das Prinzip der neuen, komplizierten Apparate erkannt.

Strum begeisterte die Sicherheit, mit der Markow in wenigen Minuten ein ihm unbekanntes Gerät begriff, ohne irgendwelche mitgelieferten Erklärungen zu Rate zu ziehen, und zwar nicht nur in seinen Grundzügen, sondern in allen Einzelheiten. Er fasste die physikalischen Geräte offenbar als Lebewesen auf; es schien ihm ganz natürlich, sie wie eine Katze daraufhin zu betrachten, wo ihre Augen, ihr Schwanz, ihre Ohren, ihre Krallen waren, den Puls zu fühlen und dann zu sagen, was wozu diente.

Als sie die neuen Apparate im Labor montiert hatten und als es knifflig wurde, da war Nosdrin, der hochmütige Mechaniker, auf den Plan getreten und hatte die Sache in die Hand genommen. Der blonde, stets vergnügte Sawostjanow hatte einmal lachend über Nosdrin gesagt: »Wenn Stepan Stepanowitsch einmal stirbt, dann wird man seine Hände zur Untersuchung ins Gehirnforschungsinstitut bringen.«

Aber Nosdrin hatte keinen Sinn für Humor; er behandelte die Wissenschaftler von oben herab, wusste er doch, dass ohne seine kräftigen Arbeiterhände im Labor nichts klappte.

Der Liebling des Labors aber war Sawostjanow. Ihm fielen theoretische wie praktische Probleme gleichermaßen leicht. Er machte alles mit Humor, schnell und scheinbar mühelos. Seine weizenblonden Haare leuchteten selbst an den düstersten Herbsttagen wie die Sonne. Strum, der Sawostjanow mochte, glaubte, seine Haare seien deshalb so hell, weil auch sein Verstand hell und klar war. Auch Sokolow schätzte Sawostjanow.

»Ja, mit dem kommen wir Chaldäer und Talmudisten nicht mit«, hatte Strum einmal zu Sokolow gesagt, »wenn wir mal tot sind, wird er Sie und mich und Markow in sich vereinen.«

Anna Naumowna war das »Arbeitspferd« des Labors; sie hatte eine fast übermenschliche Arbeitskraft und Geduld – einmal hatte sie achtzehn Stunden hintereinander vor dem Mikroskop gesessen, um die einzelnen Schichten der Fotoemulsion zu untersuchen.

Strum wurde von den Leitern anderer Institutsabteilungen um seine Leute beneidet; es war ein guter Haufen. Strum pflegte dazu zu sagen: »Tja, jeder Chef hat das Team, das er verdient …«

»Wir haben uns alle aufgeregt und gegrämt«, sagte er jetzt, »heute können wir uns gemeinsam freuen, denn wir wissen nun, dass die akribischen Versuche, die Professor Markow im Verein mit den Mechanikern und den Laboranten durchgeführt hat, einwandfrei waren.«

Markow räusperte sich und sagte: »Ach bitte, Viktor Pawlowitsch, würden Sie das etwas näher ausführen?«, und leiser fügte er hinzu: »Ich habe gehört, dass die Arbeiten Kotschkurows auf einem angrenzenden Gebiet zu praktischen Hoffnungen Anlass geben und dass überraschend aus Moskau eine Anfrage wegen seiner Ergebnisse eingegangen ist.«

Markow hörte immer das Gras wachsen. Als das Institut mit dem Zug in die Evakuierung unterwegs war, hatte er mit einer Menge Informationen über die Reise aufwarten können: voraussichtliche Aufenthalte, Lokomotivwechsel und Verpflegungsstationen.

Der unrasierte Sawostjanow rief in gespielter Besorgnis aus »Ein Anlass für mich, den ganzen Laborspiritus auszutrinken«, und Anna Naumowna, der das Urteil der Allgemeinheit sehr am Herzen lag, sagte: »Na, sehen Sie, wie gut, wo man uns doch bei den Produktionsberatungen und in der Gewerkschaftsleitung bereits alle Todsünden vorgeworfen hat.«

Der Mechaniker Nosdrin schwieg und strich sich über die hohlen Wangen, während der junge, beinamputierte Elektriker Perepelizyn langsam rot wurde und schließlich, ohne ein Wort zu sagen, seine Krücke polternd zu Boden fallen ließ.

Für Strum war es ein schöner, glücklicher Tag.

Morgens hatte ihn der junge Direktor Pimenow angerufen und ihm allerhand Freundlichkeiten gesagt. Pimenow stand kurz vor seinem Abflug nach Moskau, wo die letzten Vorbereitungen für die Reevakuierung sämtlicher Abteilungen des Instituts getroffen werden sollten.

»Viktor Pawlowitsch«, hatte er zum Schluss gesagt, »wir sehen uns bald in Moskau. Ich bin glücklich und stolz, das Institut zu einer Zeit leiten zu dürfen, da Sie Ihre bemerkenswerte Forschungsarbeit abgeschlossen haben.«

Auch auf der Mitarbeiterversammlung verlief alles sehr glücklich für ihn. Markow machte sich gewöhnlich über das Laborpersonal lustig und vertrat den Standpunkt: »Doktoren und Professoren haben wir ein ganzes Heer, Kandidaten und wissenschaftliche Mitarbeiter ein Bataillon, aber Soldaten haben wir nur einen Einzigen – Nosdrin! Wir sind eine umgekehrte Pyramide – oben breit und nach unten hin spitz zulaufend. Eine kipplige Angelegenheit. Was wir bräuchten, wäre ein Heer von Nosdrins.« – Aber heute, nach Strums Vortrag, hatte Markow ausgerufen: »Da haben wir ja endlich unser Heer, unsere Pyramide!«

Und auch Sawostjanow, der die wissenschaftliche Forschung stets als eine Art Sport proklamierte, hatte Strum nach seinem Vortrag mit außerordentlich sanften und glücklichen Augen angesehen. Strum begriff, dass er ihn in diesem Augenblick nicht mehr wie ein Fußballer seinen Trainer, sondern wie ein Christgläubiger seinen Apostel betrachtete.

Strum dachte an das jüngste Gespräch mit Sokolow und an den Streit zwischen Sokolow und Sawostjanow und musste sich eingestehen: »Auf die Natur der Kernkräfte verstehe ich mich vielleicht ein wenig, aber auf die menschliche Natur kein bisschen.«

Gegen Ende des Arbeitstages kam Anna Naumowna in sein Büro und sagte: »Viktor Pawlowitsch, der neue Leiter der Kaderabteilung hat mich nicht mit auf die Liste für die Reevakuierung gesetzt. Ich habe sie gerade eingesehen.«

»Ich weiß, ich weiß«, erwiderte Strum, »Sie brauchen sich aber deshalb keine Sorgen zu machen. Die Reevakuierung wird in zwei Etappen durchgeführt, Sie werden mit dem zweiten Trupp fahren, ein paar Wochen später.«

»Ja, aber warum bin ich als Einzige von unserer Gruppe auf die zweite Liste gekommen? Ich verliere hier noch den Verstand; dieses Leben in der Evakuierung hängt mir wirklich zum Hals heraus. Ich träume jede Nacht von Moskau. Außerdem bedeutet das doch, dass die Montage in Moskau ohne mich beginnen wird.«

»Ja, das bedeutet es allerdings. Aber, verstehen Sie, die Liste ist nun schon genehmigt und lässt sich kaum mehr ändern. Swetschin aus dem Magnetlabor hat auch schon wegen Boris Israilewitsch vorgesprochen; dem geht es genau wie Ihnen, aber da scheint nichts zu machen zu sein. Es ist besser, Sie warten.«

Plötzlich brüllte er los: »Weiß der Teufel, was die sich denken; da haben sie lauter unnütze Leute auf die Liste gesetzt, aber Sie, die wir dringend für die Anfangsmontage brauchen, haben sie vergessen!«

»Sie haben mich nicht vergessen«, sagte Anna Naumowna leise, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, »es ist viel schlimmer …«

Nach einem scheuen Blick zur halboffenen Tür fuhr sie fort »Viktor Pawlowitsch, aus irgendeinem Grund haben sie nur jüdische Namen aus der Liste gestrichen, und Rimma, eine Sekretärin aus der Kaderabteilung, hat mir erzählt, dass man auch auf der Liste der ukrainischen Akademie in Ufa fast alle Juden gestrichen hat. Nur wer den Doktor der Wissenschaften hat, darf mit.«

Strum schaute sie mit halboffenem Mund einen Moment lang fassungslos an und brach dann in schallendes Gelächter aus: »Sie sind wohl total verrückt geworden, meine Liebe. Wir leben doch, Gott sei Dank, nicht mehr im zaristischen Russland. Was haben Sie denn da für einen lächerlichen Minderwertigkeitskomplex? Schlagen Sie sich diesen Unfug schleunigst aus dem Kopf.«

8

Freundschaft! Wie viele Arten der Freundschaft gibt es doch! – Berufsfreundschaften, Revolutionsfreundschaften, Wanderfreundschaften, Kriegsfreundschaften und Freundschaften im Etappengefängnis, bei denen zwischen Kennenlernen und Auseinandergehen keine drei Tage liegen, die aber über Jahre hinweg in Erinnerung bleiben; Freundschaften in Freude und Freundschaften im Leid; Freundschaften in Gleichheit oder in Ungleichheit.

Was aber ist Freundschaft? Genügt eine Gemeinsamkeit des Berufs oder des Schicksals, um eine Freundschaft zu begründen? Manchmal ist doch der Hass zwischen Menschen, die der gleichen Partei angehören und deren Ansichten sich nur um Nuancen voneinander unterscheiden, größer als der Hass auf die Feinde dieser Partei. Hassen Kampfgenossen einander nicht mitunter mehr als den gemeinsamen Feind? Ist nicht der Hass der Häftlinge untereinander oft stärker als der Hass derselben Häftlinge auf ihre Wärter?

Sicher trifft man Freundschaften dort am häufigsten, wo Menschen das gleiche Schicksal, den gleichen Beruf oder die gleiche Gesinnung haben, aber es wäre voreilig, daraus zu schließen, dass allein diese Übereinstimmungen bereits eine Freundschaft begründen und ausfüllen.

Es gibt auch Freundschaften zwischen Menschen, die eine Antipathie gegen ihren Beruf verbindet; und es freunden sich nicht nur Kriegs- und Arbeitshelden an, sondern auch Deserteure und Saboteure – denn auch diesen Freundschaften liegt ja eine Gemeinsamkeit zugrunde.

Können aber auch zwei entgegengesetzte Charaktere Freundschaft schließen? – Ja, natürlich!

Es gibt egoistische und es gibt selbstaufopfernde Freundschaften, doch merkwürdigerweise ist es so, dass der Egoismus in einer Freundschaft dem Partner zugutekommt, während die selbstaufopfernde Freundschaft im Grunde egoistisch ist.

Freundschaft ist ein Spiegel, in dem sich der Mensch selbst erkennt; im Gespräch mit einem Freund findet man häufig zu sich selbst; es ist, als spräche man mit sich selbst, als nähme man mit sich selbst Verbindung auf.

Freundschaft kann Übereinstimmung und Seelenverwandtschaft, sie kann aber auch Verschiedenartigkeit und Fremdheit anzeigen.

Es gibt rein sachliche Freundschaften, die in gemeinsamer Arbeit, dem gemeinsamen Kampf um das Leben oder das tägliche Brot wurzeln.

Es gibt aber auch Freundschaft im Kampf um ein höheres Ziel, Freundschaft im Gedankenaustausch oder Streitgespräch, Freundschaft zwischen Menschen, die getrennt arbeiten, aber gleichen Sinnes sind.

Vielleicht gibt es eine Freundschaft auf höchster Stufe, die alle diese Variationen in sich vereint.

Freunde brauchen sich immer gegenseitig, doch sie profitieren nicht immer in gleichem Maße von der Freundschaft. Oft sind auch ihre Erwartungen an sie ganz verschieden: Der eine Partner lässt den Freund am reichen Schatz seiner Erfahrungen teilhaben und erfährt, indem er dem schwächeren, unerfahrenen, jüngeren Freund hilft, die eigene Kraft und Reife, während der andere, Schwächere, im Freund auf diesem Wege sein Ideal erkennt – Kraft, Erfahrung und Reife. Der eine gibt gern, und der andere nimmt gern.

Es kommt auch vor, dass der Freund das stumme Medium ist, über das der andere zu sich selbst findet und sich selbst und seine geheimen Gedanken kennenlernt.

Die kontemplative, philosophische Freundschaft, die Freundschaft der Vernunft erfordert gewöhnlich eine Übereinstimmung der Ansichten, doch braucht sich diese keineswegs auf alle Gebiete zu erstrecken. Hin und wieder äußert sich Freundschaft ja auch im Streit, darin, dass die Ansichten nicht übereinstimmen.

Wenn sich Freunde in allem einig sind, wenn sie sich im anderen widerspiegeln, dann ist der Streit mit dem Freund ein Streit mit sich selbst.

Ein Freund ist der, der die Fehler, Schwächen, ja sogar die Laster des anderen entschuldigt, seine Tugenden, Talente und Verdienste dagegen hervorhebt.

Ein Freund ist der, der dem anderen in Liebe seine Schwächen, Fehler und Laster vor Augen führt.

So wurzelt die Freundschaft in der Übereinstimmung, findet aber ihren Ausdruck in der Verschiedenheit, in den Widersprüchen. Der eine Partner versucht, ganz egoistisch, das vom Freund zu erlangen, was ihm selbst fehlt, während der andere großzügig das weiterzugeben bemüht ist, was er selbst besitzt.

Der Wunsch nach Freundschaft liegt in der Natur des Menschen, und wer sich nicht mit Menschen befreunden kann, der befreundet sich mit Tieren – Hunden, Pferden, Katzen, Mäusen, ja sogar Spinnen.

Nur ein absolut starkes Wesen, also nur Gott, braucht keine Freundschaft.

Wahre Freundschaft hat nichts mit der äußeren Stellung der Freunde, sondern allein mit ihren inneren Werten zu tun.

So verschiedenartig die Formen der Freundschaft sein mögen, so vielgestaltig ihr Inhalt ist – es gibt eine unerschütterliche Grundlage der Freundschaft, und das ist der Glaube an die gleichbleibende Treue des Freundes. Deshalb ist Freundschaft dort besonders schön, wo der Mensch um des Sabbats willen gemacht ist! Dort, wo Freund und Freundschaft im Namen höherer Interessen geopfert werden, wird einer, der zum Feind des höchsten Ideals erklärt worden ist und alle Freunde verloren hat, fest daran glauben, dass er den einen, einzigen Freund nicht verlieren wird.

9

Als Strum nach Hause kam, sah er einen Mantel an der Garderobe hängen, den er kannte: Karimow war da.

Karimow legte die Zeitung weg, und Strum registrierte, dass Ljudmila den Gast offenbar nicht hatte unterhalten wollen.

Karimow sagte: »Ich komme gerade von der Kolchose, habe dort einen Vortrag gehalten.« Er fügte hinzu: »Machen Sie bitte keine Umstände. Man hat mich dort gemästet; unser Volk ist ja so unerhört gastfreundlich.«

Also hatte ihm Ljudmila nicht einmal eine Tasse Tee angeboten!

Wenn Strum das zerknitterte Gesicht Karimows mit der breiten Nase aufmerksam betrachtete, konnte er einige kleine, kaum wahrnehmbare Abweichungen vom russisch-slawischen Durchschnittstyp bemerken. Doch in manchen kurzen Augenblicken, wenn Karimow plötzlich den Kopf wandte, fügten sich alle diese kleinen Abweichungen zum Gesicht eines Mongolen zusammen.

Auf diese Weise hatte Strum auf der Straße schon in so manchem blonden, helläugigen Menschen mit kerzengerader Nase einen Juden erkannt. Etwas kaum Wahrnehmbares verriet die jüdische Herkunft – manchmal ein Lächeln oder die Art, erstaunt die Stirn zu furchen, die Augen zusammenzukneifen oder die Achseln zu zucken.

Karimow begann von seiner Begegnung mit einem Leutnant zu erzählen, der als Verwundeter zu seinen Eltern aufs Land gekommen war. Offenbar war Karimow eigens wegen dieses Leutnants heute zu Strum gekommen: »Ein guter Junge«, sagte Karimow, »er hat ganz offen über alles gesprochen.«

»Auf Tatarisch?«, fragte Strum.

»Natürlich.«

Strum dachte, dass er, wenn er einen verwundeten jüdischen Leutnant träfe, mit ihm sicher nicht jiddisch sprechen könnte; er konnte allenfalls ein Dutzend Worte Jiddisch, und davon waren die meisten scherzhafte Worte wie »bekizer« oder »chaloimes«¹.

Der Leutnant war im Herbst 1941 bei Kertsch in deutsche Gefangenschaft geraten. Als ihn die Deutschen einmal ausschickten, das vom Schnee verwehte, nicht eingeholte Getreide als Futter für die Pferde freizuschaufeln, hatte er sich in einem günstigen Augenblick aus dem Staub gemacht. Die russische und tatarische Bevölkerung hatte ihn danach gedeckt.

»Ich bin jetzt doch ganz zuversichtlich, dass ich Frau und Tochter wiedersehen werde«, meinte Karimow, »bei den Deutschen gibt es offenbar, genau wie bei uns, solche und solche. Der Leutnant hat gesagt, viele Krimtataren verschwinden in die Berge, obwohl die Deutschen ihnen nichts tun.«

»Ich bin als Student mal in den Krimbergen herumgestiegen«, sagte Strum und dachte daran, wie seine Mutter ihm Geld für diese Bergtour geschickt hatte. »Hat Ihr Leutnant auch Juden gesehen?«

Ljudmila steckte den Kopf zur Tür herein: »Mama ist noch immer nicht da, ich mache mir Sorgen.«

»Ach, wo soll sie schon sein«, sagte Strum zerstreut, und als Ljudmila die Tür geschlossen hatte, fragte er noch einmal: »Was erzählt denn Ihr Leutnant von den Juden?«

»Er hat gesehen, wie man eine jüdische Familie, eine alte Frau und zwei junge Mädchen, zur Erschießung getrieben hat.«

»O Gott«, stöhnte Strum.

»Ja, und außerdem hat er von Lagern in Polen gehört, wo man die Juden hinbringt, tötet und ihre Leichen zerstückelt wie auf dem Schlachthof. Aber das ist sicher Unsinn. Ich habe ihn eigens über die Juden ausgefragt, weil ich wusste, dass Sie das interessiert.«

»Warum nur mich?«, dachte Strum. »Interessiert das andere Menschen etwa nicht?«

Karimow überlegte einen Augenblick und sagte dann: »Ja, ich habe vergessen, er hat auch noch erzählt, dass die Deutschen angeblich den Befehl gegeben haben, alle jüdischen Säuglinge auf die Kommandantur zu bringen, wo man ihnen die Lippen mit irgendeinem farblosen Zeug eingeschmiert hat, sodass sie sofort starben.«

»Neugeborene?«, fragte Strum ungläubig.

»Ach, das ist sicher auch so eine Erfindung wie das mit den Lagern, wo die Leichen zerstückelt werden.«

Strum ging im Zimmer auf und ab; dann sagte er: »Wenn man bedenkt, dass heutzutage Neugeborene umgebracht werden! Da sind doch alle kulturellen Errungenschaften vollkommen sinnlos. Was hat Goethe die Menschen denn gelehrt? Oder Bach? – Neugeborene bringen sie um!«

»Ja, es ist entsetzlich«, nickte Karimow.

Strum sah Karimows Mitgefühl, aber er sah auch seine Freude darüber, dass ihm der Leutnant Hoffnung auf ein Wiedersehen mit Frau und Kind gemacht hatte, während Strum genau wusste, dass er seine Mutter nach dem Sieg nie mehr wiedersehen würde.

Karimow wollte gehen, aber Strum mochte sich noch nicht von ihm trennen und beschloss, ihn zu begleiten.

»Wissen Sie«, sagte Strum plötzlich, »wir sowjetischen Wissenschaftler sind doch in einer glücklichen Lage. Was muss in einem anständigen deutschen Physiker oder Chemiker vorgehen, wenn er weiß, dass seine Entdeckungen einem Hitler dienen? Stellen Sie sich nur mal einen jüdischen Physiker vor, dessen Verwandte man wie tollwütige Hunde erschlägt und der sich über eine Entdeckung freut, die, ohne dass er es will, obendrein auch noch das Militärpotenztial des Faschismus stärkt. Er sieht das alles, begreift alles und kann doch nicht umhin, sich über seine Entdeckung zu freuen – schrecklich!«

»Ja«, erwiderte Karimow, »aber ein intelligenter Mensch kann sich eben nicht dazu zwingen, nicht mehr zu denken.«

Sie traten auf die Straße, und Karimow sagte: »Sie sollten mich aber nicht begleiten. Das Wetter ist scheußlich, und Sie sind doch gerade erst nach Hause gekommen – und jetzt schon wieder raus …«

»Macht nichts«, entgegnete Strum. »Ich bringe Sie ja nur bis zur Ecke.«

Er sah seinem Begleiter ins Gesicht und fügte hinzu: »Ich gehe gern noch ein paar Schritte mit Ihnen, auch wenn das Wetter scheußlich ist.«

Karimow ging schweigend, Strum hatte den Eindruck, er sei in Gedanken versunken und habe nicht gehört, was er gesagt hatte, Als sie an der Ecke angelangt waren, blieb Strum stehen:

»Also dann, verabschieden wir uns hier.«

Karimow drückte ihm fest die Hand.

»Sie werden jetzt bald nach Moskau zurückkehren«, sagte er gedehnt. »Wir werden Abschied nehmen müssen. Schade, ich war immer sehr gern mit Ihnen zusammen.«

Strum schlenderte gedankenvoll zurück und bemerkte nicht, dass er angesprochen wurde. Madjarow sah ihn mit seinen dunklen Augen an. Er hatte den Mantelkragen hochgeschlagen.

»Was ist los?«, fragte er. »Gibt’s unsere Versammlungen nicht mehr? Sie lassen sich ja überhaupt nicht mehr blicken, Pjotr Lawrentjewitsch ist schon ganz sauer auf mich.«

»Ja, es tut mir auch leid, das können Sie mir glauben«, versicherte Strum. »Aber wir haben dort im Eifer des Gesprächs doch allerhand dummes Zeug geredet.«

»Wer achtet schon auf ein unbedacht gesagtes Wort?«, entgegnete Madjarow. Strum sah sein Gesicht dicht vor sich. Die geweiteten, großen, traurigen Augen waren noch dunkler und trauriger als sonst. »Es hat wirklich sein Gutes, dass unsere Versammlungen aufgehört haben«, sagte Madjarow.

»Wieso?«, fragte Strum.

»Ich muss Ihnen etwas sagen«, stieß Madjarow kurzatmig hervor, »mir scheint, der alte Karimow arbeitet. Verstehen Sie? Sie sehen sich ja wohl häufig.«

»Unsinn, das glaube ich nie im Leben!«, rief Strum aus.

»Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, dass alle seine Freunde und alle Freunde seiner Freunde schon seit zehn Jahren von der Bildfläche verschwunden sind? Von seinem ganzen Umfeld ist nichts mehr da, nur er allein blüht und gedeiht: als Doktor der Wissenschaften.«

»Na und?«, fragte Strum. »Sie und ich sind doch auch Doktoren der Wissenschaften.«

»Na eben, das meine ich ja. Denken Sie mal über diese wunderbare Fügung nach. Ich glaube, dann werden wohl auch Sie begreifen …«

10

»Vitja, Mama ist gerade erst nach Hause gekommen«, sagte Ljudmila. Alexandra Wladimirowna saß am Tisch mit einem Tuch um die Schultern; sie zog eine Tasse Tee zu sich heran und schob sie gleich wieder weg. Schließlich sagte sie: »Also, ich hab mit dem Mann gesprochen, der Mitja kurz vor dem Krieg noch gesehen hat.«

In ihrer Erregung sprach sie besonders ruhig und langsam. Sie erzählte, die Wohnungsnachbarn einer Kollegin von ihr, einer Werkslaborantin, hätten für ein paar Tage Besuch von einem Landsmann bekommen. Die Kollegin habe zufällig in seinem Beisein den Nachnamen Alexandra Wladimirownas erwähnt und der Gast habe gleich gefragt, ob diese Alexandra Wladimirowna nicht einen Verwandten namens Dmitri habe.

Alexandra Wladimirowna war daraufhin nach der Arbeit zu jener Kollegin gegangen, und dort hatte sich herausgestellt, dass dieser Mann vor kurzem erst aus einem Gefangenenlager freigekommen war, dass er vorher Korrektor gewesen war und sieben Jahre abgesessen hatte, weil er den Druck eines Leitartikels zugelassen hatte, in dem die Setzer beim Nachnamen des Genossen Stalin einen Buchstaben vertauscht hatten. Vor Kriegsausbruch hatten sie ihn wegen eines Disziplinarvergehens in ein Lager mit besonders strengem Regime im Fernen Osten geschickt, in eines von den »Seenlagern«, und dort hatte er in der Baracke neben einem Schaposchnikow geschlafen.

»Ich wusste sofort, dass er von Mitja sprach. Er erzählte: Liegt auf der Pritsche und pfeift dauernd ›Alle Vögel sind schon da‹ … Mitja war kurz vor seiner Verhaftung noch einmal bei mir gewesen und hatte auf alle meine Fragen gelacht und ›Alle Vögel sind schon da …‹ gepfiffen … Der Mann fährt heute Abend mit dem Lastwagen nach Laischewo weiter, wo seine Familie wohnt, Mitja sei krank, hat er erzählt – Skorbut, und am Herzen hat er’s auch. Er sagt, Mitja glaube nicht daran, freizukommen; er habe ihm von mir und von Serjoscha erzählt. Gearbeitet habe Mitja in der Küche; das gilt als besonders leichte Arbeit.«

»Und dafür hat er zwei Hochschulexamen absolvieren müssen!«, sagte Strum.

»Ist der Kerl auch kein beauftragter Provokateur?«, gab Ljudmila zu bedenken.

»Ach, wer hätte wohl was davon, eine alte Frau zu provozieren!«

»Ja, aber für Viktor interessiert man sich an gewisser Stelle sehr.«

»Ach, Ljudmila, hör doch auf«, fuhr Viktor Pawlowitsch dazwischen.

»Warum ist er denn frei? Hat er dir das erklärt?«, schaltete sich jetzt Nadja ein.

»Was er erzählt hat, ist alles so unwahrscheinlich. Wie wenn er aus einer ganz anderen Welt käme; ich kann es gar nicht recht glauben … Es ist, als hätten sie dort ihre eigenen Gebräuche, ihr eigenes Mittelalter, ihre Neuzeit, ihre eigenen Sprichwörter. Ja, ich habe ihn gefragt, warum man ihn freigelassen hat. Da war er ganz erstaunt: ›Ja, wissen Sie denn das nicht; sie haben mich abgeschrieben …‹ Natürlich verstand ich ihn nicht. Offenbar ist es so, dass man diejenigen, die am Ende sind, die Todeskandidaten, freilässt. Sie haben da so eine Einteilung im Lager – Zupacker², Aufsteiger, Nutten … Ich habe ihn gefragt, was das für ein Urteil sei: zehn Jahre kein Recht auf Briefwechsel, das haben ja 1937 tausende von Menschen bekommen. Er sagt, er habe nie einen mit diesem Urteil getroffen, und dabei war er doch in Dutzenden von Lagern. Ja – wo denn diese Leute hingekommen seien? Er sagt, er wisse es nicht, in den Lagern seien sie jedenfalls nicht.

Holzfäller. Lebenslängliche. Zwangsumgesiedelte … Mir ist von seinen Geschichten so schwer ums Herz geworden. Und Mitja hat dort auch gelebt und auch ›Zupacker, Aufsteiger und Nutten‹ gesagt. Dann hat mir dieser Mann noch erzählt, wie die Leute in den Sümpfen von Kolyma Selbstmord begehen. Sie essen einfach nichts mehr und trinken ein paar Tage lang nur Sumpfwasser; sie sterben an einem Ödem; untereinander sagen sie dann: ›Der hat Wasser getrunken … hat angefangen, Wasser zu trinken, klar, wenn er herzkrank ist.‹«

Sie sah Strums angespanntes, schmerzerfülltes Gesicht und die finster gerunzelten Brauen ihrer Tochter; sie spürte, dass ihr Gesicht glühte und ihr Mund trocken wurde.

»Er sagt«, fuhr sie fort, »das Schlimmste, viel schlimmer als das Lager, sei die Fahrt, der Transport; da ist man den Kriminellen ausgeliefert; sie ziehen die politischen Häftlinge aus, nehmen ihnen die Nahrungsmittel weg, spielen um ihr Leben; wer verliert, muss einen Menschen erstechen, und das ahnungslose Opfer weiß nicht einmal, dass man Karten um sein Leben gespielt hat. Noch schlimmer ist, dass auch im Lager die Verbrecher das Sagen haben – sie sind Barackenälteste, Brigadiere bei der Holzaufbereitung; die Politischen sind völlig entrechtet, man duzt sie; die Kriminellen haben Mitja ›Faschist‹ geschimpft. Unseren Mitja haben Mörder und Diebe einen ›Faschisten‹ genannt.«

Dann sagte Alexandra Wladimirowna plötzlich ganz laut, als spräche sie vor einer Versammlung: »Diesen Mann hat man aus dem Lager, in dem Mitja war, nach Syktywkar gebracht; im ersten Kriegsjahr kam ein Mann namens Kaschketin aus der Zentrale in die Lagergruppe, in der Mitja geblieben war, und organisierte die Hinrichtung von zehntausend Gefangenen.«

»Oh, mein Gott«, stöhnte Ljudmila Nikolajewna. »Weiß denn Stalin von diesen Gräueln?«

»Oh, mein Gott«, äffte Nadja ihre Mutter nach und fügte wütend hinzu: »Verstehst du denn nicht, Stalin selbst hat diesen Tötungsbefehl gegeben.«

»Nadja«, fuhr Strum auf, »sei still!«

Nadja hatte einen wunden Punkt berührt, und Strum reagierte darauf wie die meisten anderen Menschen in einem solchen Fall – er wurde wütend und schrie Nadja an: »Vergiss nicht – Stalin ist der Oberkommandierende unserer Armee, die gegen den Faschismus kämpft; bis zum letzten Tag ihres Lebens hat deine Großmutter auf Stalin gehofft; wir alle leben und atmen nur, weil wir Stalin und die Rote Armee haben … Lern du erst mal, deine Nase zu putzen, bevor du anfängst, mit Stalin ins Gericht zu gehen. Stalin war es, der dem Faschismus in Stalingrad den Weg versperrt hat.«

»Stalin sitzt in Moskau, und den Weg hat jemand ganz anderer versperrt; du weißt genau, wer«, sagte Nadja. »Mir machst du nichts vor. Alles, was ich sage, hast du selbst auch schon gesagt, wenn du von Sokolow zurückgekommen bist.«

Er fühlte eine neue Welle des Zorns auf Nadja in sich hochsteigen, und sie war so übermächtig, dass er glaubte, er könne ihr nie mehr gut sein.

»Nichts dergleichen habe ich gesagt, wenn ich von Sokolow kam, erfinde bitte nichts«, schrie er.

Ljudmila Nikolajewna sagte: »Wozu alle diese Gräuel heraufbeschwören, wenn sowjetische Kinder im Krieg für ihr Vaterland sterben müssen.«

Doch da nannte Nadja sie beim Namen, jene abgründige Schwäche, die der Vater in seinem Herzen verbarg: »Nein, natürlich hast du nichts gesagt, jetzt, wo du beruflich Erfolg hast und die Deutschen in Stalingrad festsitzen.«

»Was fällt dir ein«, erwiderte Viktor Pawlowitsch wütend, »wie kannst du es wagen, deinem Vater Unaufrichtigkeit vorzuwerfen! Ljudmila, hast du das gehört?«

Aber seine Frau kam ihm nicht zu Hilfe. Stattdessen sagte sie: »Wundert dich das? Sie hat es doch von dir. Es ist genau das, was du immer mit deinem Karimow und diesem widerlichen Madjarow geredet hast. Marja Iwanowna hat mir von euren Gesprächen erzählt; und du hast ja auch zu Hause genügend Andeutungen in dieser Richtung gemacht. Ach, wenn wir doch nur schon wieder in Moskau wären!«

»Genug«, unterbrach sie Strum, »ich kann mir denken, was du mir noch alles Nettes sagen willst.«

Nadja verstummte, ihr Gesicht schien plötzlich gealtert, welk und hässlich. Sie wandte sich von ihrem Vater ab, und als er doch einen Blick von ihr auffing, war es ein Blick voller Hass, der ihn erschütterte.

Es war ganz schwül im Zimmer geworden von all den Vorwürfen und Ängsten, die in der Luft lagen. All das, was jahrelang in fast jeder Familie unterdrückt wird, was nur in bestimmten Augenblicken zum Vorschein kommt, um sofort wieder durch die Liebe und das Vertrauen verdrängt zu werden – all das war nun an die Oberfläche gedrungen und hatte so sehr von ihnen Besitz ergriffen, als gäbe es zwischen Vater, Mutter und Tochter nur Unverständnis, Misstrauen, Bosheit und Vorwürfe.

Als hätte ihr gemeinsames Schicksal nur Zwietracht und Fremdheit in ihnen erzeugt.

»Großmutter«, rief Nadja plötzlich.

Strum und seine Frau schauten gleichzeitig zu Alexandra Wladimirowna hin. Sie saß da, die Hände an die Stirn gepresst, als habe sie unerträgliche Kopfschmerzen. Es lag etwas unbeschreiblich Mitleiderregendes in ihrer Hilflosigkeit, die daher kam, dass offenbar keiner der Anwesenden ihren Schmerz brauchen konnte, dass sie nur störte und empörte, ja sogar einen Familienkrach heraufbeschworen hatte, dass sie, die ihr Leben lang stark und unbeugsam gewesen, in diesen Minuten alt, einsam und hilflos war.

Nadja kniete vor ihr nieder, presste die Stirn gegen ihre Knie und sagte leise:

»Großmama, liebe, gute Großmama.«

Viktor Pawlowitsch ging zur Wand und schaltete das Radio ein; in dem Papptrichter quietschte, heulte und pfiff es. Es hörte sich an, als würde ein nächtliches Herbstunwetter übertragen, das über der vorderen Kriegslinie, über den verkohlten Dörfern und Soldatengräbern, über Kolyma und Workuta, über Militärflughäfen und den von Schnee und Regen durchnässten Zeltplanen der Feldlazarette niederging.

Strum blickte in das düstere Gesicht seiner Frau, ging zu Alexandra Wladimirowna, nahm ihre Hände und küsste sie. Dann beugte er sich hinunter und strich Nadja über den Kopf.

Es hatte sich scheinbar nichts verändert in diesen Augenblicken; dieselben Menschen, dieselben Sorgen, dieselbe Schicksalsgemeinschaft. Nur sie selbst spürten die wohltuende Wärme, die innerhalb weniger Sekunden ihren erbitterten Herzen Trost gebracht hatte.

Plötzlich tönte eine schallende Stimme: »Im Laufe des Tages haben unsere Truppen im Raum Stalingrad, Nord-Ost-Tuapse und im Gebiet Naltschik Feindberührung gehabt. An den übrigen Frontabschnitten ist die Lage unverändert.«

11

Leutnant Peter Bach war wegen einer Kugelverletzung an der Schulter ins Lazarett gekommen. Die Wunde erwies sich als harmlos, und die Kameraden, die Bach zum Sanitätswagen brachten, beglückwünschten ihn.

Glückselig und zugleich vor Schmerz stöhnend, begab sich Bach, auf einen Sanitäter gestützt, ins Bad.

Die Berührung mit dem warmen Wasser tat ihm wohl.

»Schöner als im Schützengraben, was?«, fragte der Sanitäter, und weil er dem Verwundeten etwas Nettes sagen wollte, fügte er hinzu: »Wenn Sie rauskommen, ist dort vermutlich schon alles vorbei«, und er deutete mit der Hand in die Richtung, aus der gleichmäßiger Geschützdonner herüberdröhnte.

»Sie sind wohl noch nicht lange hier?«, fragte Bach.

»Wie kommen Sie darauf?«, fragte der Sanitäter und fing an, dem Leutnant den Rücken zu schrubben.

»Dort glaubt keiner mehr, dass die Sache bald zu Ende ist. Sie glauben alle das Gegenteil.«

Der Sanitäter betrachtete nachdenklich den nackten Offizier in der Wanne. Bach erinnerte sich: Das Personal in den Lazaretten hatte Anweisung, über die Stimmung der Verwundeten zu berichten, und seine Worte hatten verraten, dass er nicht recht an die Stärke der Streitkräfte glaubte. Trotzdem wiederholte er langsam und deutlich: »Ja, Sani, keiner weiß, wie das noch enden wird.«

Warum wiederholte er diese gefährlichen Worte? Das kann nur verstehen, wer unter einem totalitären Regime gelebt hat. Bach tat es einmal aus Erbitterung über die Angst, die er beim ersten Aussprechen empfunden hatte. Er tat es aber auch aus taktischen Gründen: Er suchte durch seine Unbekümmertheit den potenziellen Spitzel zu täuschen. Und dann, um den schlechten Eindruck zu verwischen, den seine oppositionelle Haltung hervorgerufen hatte, fügte er hinzu: »Eine solche Massierung der Kräfte, wie wir sie hier erleben, hat es wohl seit Kriegsbeginn nicht gegeben; das können Sie mir glauben.«

Dann aber verlor er die Lust an diesem aufreibenden und komplizierten Spiel, und er fing an, wie ein Kind in dem warmen, seifigen Wasser herumzuspielen. Er versuchte, schnell die Finger um das Wasser in seiner Hand zu schließen, es spritzte ihm ins Gesicht und über den Rand der Badewanne.

»Das Prinzip des Flammenwerfers«, erklärte er dem Sanitäter.

Wie mager er geworden war! Er betrachtete seine nackten Arme, seine Brust und dachte an die junge Russin, die ihn noch vor zwei Tagen umarmt hatte. Er hätte nie gedacht, dass er in Stalingrad eine Romanze mit einer Russin erleben würde. Romanze konnte man es allerdings nicht nennen, eher eine zufällige Soldatenliebschaft in einer ungewöhnlichen, fantastischen Umgebung. Ihr Treffpunkt war ein Keller, zu dem er sich seinen Weg durch die von ständigen Explosionen erhellten Trümmerfelder suchen musste. Ein guter Stoff für ein Buch. Gestern war er mit ihr verabredet gewesen. Sicher dachte sie, er sei tot. Nach seiner Genesung würde er wieder zu ihr gehen. Wer wohl in der Zwischenzeit sein Nachfolger war? Die Natur duldete keine Leere …

Wenig später brachte man ihn in den Röntgenraum, und der Röntgenologe stellte Bach vor den Schirm.

»Na, dort geht’s wohl heiß her, Herr Leutnant?«, wollte er wissen.

»Den Russen ist’s heißer als uns«, antwortete Bach, denn er wollte dem Arzt gefallen, damit er ihm eine günstige Diagnose stellte, eine Diagnose, die eine leichte, schmerzlose Operation bedeutete.

Der Chirurg kam herein. Beide betrachteten Bachs Inneres und konnten dort das ganze Ausmaß seines oppositionellen Ungeistes erkennen, der sich in den zurückliegenden Jahren in seinem Brustkorb angesammelt hatte.

Der Chirurg nahm Bachs Arm und drehte ihn, mal näher am Bildschirm, mal weiter davon entfernt. Ihn interessierte die Splitterverletzung; dass zu dieser Wunde ein junger Mann mit höherer Bildung gehörte, war für ihn nebensächlich.

Die beiden Ärzte besprachen sich in einem Gemisch aus lateinischen Wörtern und deutschen Witzeleien, und Bach schloss daraus, dass seine Sache nicht schlecht stand und dass er den Arm behalten würde.

»Bereiten Sie den Leutnant für die Operation vor«, befahl der Chirurg, »und ich schau mir hier gleich den komplizierten Fall, die schwere Schädelverletzung, an.«

Der Sanitäter nahm Bach den Bademantel ab, die Operationsschwester bot ihm einen Hocker an.

»Teufel«, fluchte er mit traurigem Lächeln und voller Scham über seine Nacktheit. »Sie müssen nächstes Mal den Stuhl anwärmen, Fräulein, bevor Sie ihn dem nackten Hintern eines Stalingradkämpfers anbieten.«

Sie antwortete, ohne zu lächeln: »Wir haben keine derartige Order«, und sie begann Instrumente aus einem Glasschränkchen zu nehmen, über deren Aussehen Bach sehr beunruhigt war.

Doch der Splitter ließ sich leicht und rasch entfernen. Bach nahm es dem Arzt sogar etwas übel, dass dieser seine Verachtung für die unbedeutende Operation auf den Verwundeten ausweitete.

Die Operationsschwester fragte, ob man ihn ins Zimmer begleiten solle. »Ich komme schon allein hin«, antwortete er.

»Sie werden nicht lange bei uns bleiben«, sagte sie tröstend.

»Umso besser«, meinte er, »ich fange schon an, mich zu langweilen.«

Sie lächelte.

Offenbar stellte sie sich die Verwundeten so vor, wie sie in Zeitungsberichten von ahnungslosen Journalisten stets geschildert wurden, als Helden, die sich heimlich aus den Lazaretten zu ihren Einheiten zurückstahlen, um nur ja nichts zu versäumen, und deren einziger Lebenszweck es war, mit dem Feind in Berührung zu kommen. Möglich, dass diese Journalisten in den Lazaretten solche Leute getroffen hatten; Bach hingegen empfand ein geradezu schändliches Wohlbehagen, als er in dem frisch bezogenen, appetitlichen weißen Bett seine Reisgrütze aß und, nachdem er ein paarmal an seiner Zigarette gezogen hatte – es herrschte strenges Rauchverbot in den Zimmern –, mit seinen Zimmergenossen ein Gespräch anknüpfte.

Außer ihm lagen noch vier Verwundete im Zimmer – drei Frontoffiziere und ein Beamter mit eingefallener Brust und aufgeblähtem Bauch, der dienstlich an die Front gekommen und im Gebiet Gumrak in einen Autounfall verwickelt worden war. Wenn er auf dem Rücken lag und die Arme über dem Bauch verschränkte, sah es aus, als habe man dem dürren Alten zum Spaß einen Fußball unter die Decke gesteckt. Deswegen nannten ihn die anderen auch den »Torwart«.

Der »Torwart« war der Einzige, der darüber jammerte, dass ihn seine Verletzung zur Tatenlosigkeit verdammte. Er sprach in erhabenen Worten vom Vaterland, von der Armee, von der Pflicht und davon, wie stolz er darauf sei, in Stalingrad zum Krüppel geworden zu sein.

Die Frontoffiziere, die ihr Blut für das Volk vergossen hatten, lachten über seinen Patriotismus. Einer von ihnen, Kompanieführer Krapp, ein Mann mit blassem Teint, wulstigen Lippen und leicht hervortretenden braunen Augen, der wegen einer Verletzung am Gesäß auf dem Bauch liegen musste, sagte zu ihm: »Sie gehören offenbar zu den Tormännern, die den Ball auch gern einmal ins Tor jagen würden, anstatt ihn immer nur abzuwehren.« Der Kompanieführer liebte es, schlüpfrige Anspielungen zu machen.

Rachsüchtig fragte der Torwart: »Warum sind Sie denn so blass? Sie arbeiten wohl in der Schreibstube?«

Aber Krapp arbeitete nicht in der Schreibstube.

»Ich bin«, sagte er, »ein Nachtvogel, gehe nachts auf Jagd. Mit den Frauen schlafe ich, im Gegensatz zu Ihnen, am Tag.«

Es wurde auf die Bürokraten geschimpft, die abends im Auto aus Berlin aufs Land flüchteten; auf die Schreibtischhelden, die schneller zu Orden kamen als die Frontsoldaten; man sprach über die armen Familien der Frontsoldaten, deren Häuser bei Bombenangriffen zerstört wurden, schimpfte auf die Etappenhengste, die den Frauen der Soldaten nachstellten, und auf die Verkaufsbuden an der Front, wo man nur Eau de Cologne und Rasierklingen bekäme.

Neben Bach lag Leutnant Gerne. Bach dachte erst, er sei adelig, aber dann stellte sich heraus, dass er Bauer war, einer von denen, die der nationalsozialistische Umsturz groß gemacht hatte. Er war stellvertretender Stabschef eines Regiments und war bei einem nächtlichen Luftangriff von einem Bombensplitter getroffen worden.

Als sie den Torwart zur Operation geholt hatten, sagte Oberleutnant Fresser, ein einfacher Mann, der ganz in der Ecke lag: »Auf mich schießen sie seit 1939, und ich habe noch nicht ein einziges Mal mit meiner Vaterlandsliebe angegeben. Ich kriege zu essen und zu trinken und was anzuziehen, und dafür kämpfe ich, ohne Philosophie.«

Bach sagte: »Nein, wieso denn. Darin, dass die Frontkämpfer über die Verlogenheit des Torwarts lachen, liegt doch bereits eine Philosophie, oder?«

»So?«, sagte Gerne. »Und was wäre das für eine Philosophie?«

An dem feindseligen Ausdruck seiner Augen erkannte Bach, dass er zu denen gehörte, die die Intellektuellen der Vorhitlerzeit hassten. Bach hatte viel darüber gelesen und gehört, dass die Intellektuellen früher zur amerikanischen Plutokratie tendiert und heimlich mit dem Talmudismus und der jüdischen Abstraktion sowie mit dem jüdischen Stil in Literatur und Malerei sympathisiert hätten. Er wurde wütend. Jetzt, wo er bereit war, sich der brutalen Gewalt der neuen Machthaber zu beugen, betrachtete man ihn immer noch mit diesem scheußlichen, wölfischen Misstrauen? Hatte ihm der Frost etwa weniger zugesetzt als ihnen? Ihn, einen Offizier im vordersten Glied, wollte man nicht als Deutschen anerkennen! Bach schloss die Augen und drehte sich zur Wand.

»Warum denn so giftig?«, murmelte er wütend.

»Wissen Sie das wirklich nicht?«, antwortete Gerne mit verächtlichem, hochmütigem Lächeln.

»Ich hab doch gesagt, dass ich’s nicht weiß«, fuhr Bach auf, »das heißt, ich ahne es.«

Prompt fing Gerne an zu lachen.

»Aha, Sie meinen, ich heuchle?«, schrie Bach auf.

»Genau, genau, Sie heucheln«, amüsierte sich Gerne.

»Ich stelle mich absichtlich dumm, was?«

Jetzt fing auch Fresser an zu lachen, und Krapp schaute Bach frech ins Gesicht.

»Degenerierte Bande«, schimpfte Bach. »Die zwei da sind ja ohnehin nicht der Gattung des Homo sapiens zuzurechnen, aber Sie, Gerne, befinden sich doch wenigstens irgendwo zwischen Affe und Mensch … Lassen Sie uns vernünftig reden.«

Er wurde ganz kalt vor Hass, kniff die geschlossenen Augen fest zusammen und dachte: »Ihr braucht nur eine Broschüre über eine x-beliebige Frage zu schreiben, schon fühlt ihr euch berechtigt, die Begründer und Erbauer der deutschen Wissenschaft zu hassen. Ihr braucht nur eine kleine, armselige Erzählung zu verfassen, schon meint ihr, ihr dürftet die deutsche Literatur in den Schmutz ziehen. Ihr glaubt, Wissenschaft und Kunst sind so etwas wie Ministerien, und die älteren Beamten darin enthalten euch mutwillig Ruhm und Ansehen vor. Mit eurem einzigen Büchelchen fühlt ihr euch bereits eingeengt und gestört von Leuten wie Koch, Nernst, Planck oder Kellermann … O nein, Wissenschaft und Kunst sind keine Kanzleien; sie sind der Berg Parnass unter dem weiten, unermesslichen Firmament; da ist Platz genug für alle Talente der Menschheitsgeschichte, solange ihr mit euren kraft- und saftlosen Machwerken nicht dort auftaucht. Dort ist es nicht zu eng für euch, ihr gehört dort einfach nicht hin. Und jetzt verschafft ihr euch einfach mit Gewalt Zutritt, aber davon fliegen eure armseligen, schlecht aufgeblasenen Luftballons keinen Meter höher. Ihr könnt Einstein rauswerfen, aber seinen Platz einnehmen könnt ihr nicht. Ja, ja, Einstein – er ist Jude, natürlich, aber er ist, mit Verlaub, ein Genie, und keine Macht der Welt kann euch helfen, seinen Platz einzunehmen. Überlegt mal, ob es sich lohnt, so große Anstrengungen zu unternehmen, um Menschen zu vernichten, deren Platz doch für immer leer bleiben wird. Wenn eure Minderwertigkeit euch daran gehindert hat, die Wege zu gehen, die Hitler euch eröffnet hat, dann liegt das allein an euch und nicht an den vollwertigen Menschen, die ihr mit eurem Hass verfolgt. Mit polizeilichem Hass ist auf kulturellem Gebiet nichts zu machen. Seht doch, wie gut Hitler und Goebbels das begriffen haben. Sie geben uns ein Beispiel. Mit wie viel Liebe, Geduld und Feingefühl pflegen sie die deutsche Wissenschaft, Malerei und Literatur. An ihnen solltet ihr euch ein Beispiel nehmen; reißt euch zusammen, treibt keinen Keil in unsere gemeinsame deutsche Sache!«

Als er diese Stegreifrede im Stillen beendet hatte, öffnete Bach die Augen. Die anderen lagen unter ihren Decken.

Fresser sagte: »Kameraden, schaut mal her«, und mit der Bewegung eines Taschenspielers zog er unter dem Kopfkissen eine Literflasche italienischen Cognac hervor.

Gernes Kehle entrang sich ein merkwürdiger Laut – nur ein echter Trinker konnte mit einem solchen Ausdruck eine Flasche anstarren.

»Ach, er ist anscheinend doch kein schlechter Kerl«, dachte Bach und schämte sich wegen seiner hysterischen Rede, die er in Gedanken gehalten hatte.

Unterdessen goss Fresser, auf einem Bein hüpfend, seinen Cognac in die auf den Nachttischen stehenden Gläser.

»Sie Halunke«, drohte ihm Krapp schmunzelnd.

»Na, das ist mir mal ’n tüchtiger Leutnant«, lobte Gerne.

Fresser sagte kichernd: »Irgendein Arzt hat meine Flasche bemerkt und gefragt, was ich denn da in der Zeitung hätte, und ich hab gesagt: ›Briefe von meiner Mutter; von denen trenne ich mich nie.‹«

Krapp hob das Glas:

»Also, mit Frontkämpfergruß, Oberleutnant Fresser!«

Alle tranken leer.

Gerne, der am liebsten gleich noch einen gekippt hätte, sagte! »Ach, wir müssen ja dem Torwart noch was aufheben.«

»Der Teufel soll ihn holen, den Torwart, nicht wahr, Leutnant«, sagte Krapp.

»Soll er doch seine vaterländische Pflicht erfüllen, wir trinken derweilen«, sagte Fresser. »Jeder will schließlich leben.«

»Meine Kehrseite ist schon wieder ganz munter«, meinte der Aufklärer. »Jetzt noch so ’ne mollige Kleine …«

Allen wurde leicht und froh ums Herz.

»Also, auf geht’s, zum Wohl«, und Gerne hob sein Glas.

Sie tranken noch einmal leer.

»Prima, dass gerade wir in ein Zimmer gekommen sind.«

»Ich hab’s gleich gewusst: ›Das sind richtige Kerle‹, hab ich mir gesagt, ›harte Frontkämpfer‹.«

»Ich hatte, um ehrlich zu sein«, gab Gerne zu, »gewisse Bedenken wegen Bach, hab gedacht, der ist von der Partei.«

»Nein, ich bin parteilos.«

Alle hatten ihre Decken abgeworfen, weil ihnen heiß geworden war. Sie fingen an, von der Front zu sprechen.

Kresser hatte an der linken Flanke in der Nähe der Ortschaft Okatowka gekämpft.

»Der Teufel soll sich mit dem Russen auskennen«, sagte er. »Aufs Angreifen versteht er sich überhaupt nicht. Aber jetzt haben wir schon Anfang November, und wir kommen auch nicht voran. Wie oft haben wir uns im August zugeprostet: ›Auf dass wir uns nach dem Krieg nicht aus dem Auge verlieren … Wir müssen unbedingt einen Verein der Stalingradkämpfer gründen …‹«

»Die Russen können ganz gut angreifen«, meinte der Aufklärer Krapp, der im Industrieviertel gekämpft hatte. »Was sie nicht können, ist eine Position sichern. Kaum haben sie uns aus einem Haus verjagt, gehen sie schlafen oder fressen, und die Kommandeure machen sich über den Wodka her.«

»Wilde sind das«, sagte Fresser und zwinkerte mit den Augen. »Wir haben auf diese Stalingrader Wilden schon mehr Eisen verschossen als auf ganz Europa.«

»Nicht nur Eisen«, warf Bach ein. »Bei uns in der Kompanie gibt es schon Leute, die ganz grundlos weinen, und andere, die wie Hähne krähen.«

»Wenn sich die Sache bis zum Winter nicht entscheidet«, sagte Gerne, »dann geht der chinesische Krieg los. Ein sinnloses Gedränge wird das.«

Krapp schaltete sich ein: »Wissen Sie, unser Angriff wird vom Industrieviertel aus vorbereitet; dort sind so viele Einheiten zusammengezogen worden wie nie zuvor. Die werden alle in den nächsten Tagen losschlagen. Am zwanzigsten November werden wir alle mit den Saratower Mädchen schlafen.«

Durch das mit Vorhängen verhangene Fenster hörte man breit rollenden, schweren Geschützdonner und das Heulen der nächtlichen Kampfflugzeuge.

»Das ist ein russischer Luftangriff«, sagte Bach. »Jetzt ist die Zeit, wo sie bombardieren. Manche nennen sie ›Nervensägen‹.«

»Bei uns im Stab nennt man sie ›Unteroffizier vom Dienst‹«, sagte Gerne.

»Still«, Krapp hob den Finger. »Hört ihr, das sind die besseren Kaliber!«

»Und wir trinken hier Cognac im Leichtverletztenzimmer!«, sagte Fresser.

Zum dritten Mal an diesem Tag mussten sie alle lachen.

Sie sprachen von den russischen Frauen. Jeder hatte etwas zu erzählen. Bach hasste solche Gespräche, aber an diesem gemütlichen Abend erzählte auch er von Sina, die im Keller eines zerstörten Hauses wohnte; und er erzählte so flott, dass alle lachen mussten.

Ein Sanitäter trat ein, betrachtete die fröhliche Runde und begann, das Bett des Torwarts abzuziehen.

»Habt ihr den Berliner Vaterlandsverteidiger als Simulanten rausgeschmissen?«, wollte Fresser wissen.

»He, Sanitäter, warum antwortest du nicht?«, fragte Gerne.

»Wir sind alle Männer. Wenn etwas ist mit ihm, kannst du’s uns ruhig sagen.«

»Er ist tot«, sagte der Sanitäter. »Herzversagen.«

»Da kann man mal wieder sehen, wohin patriotische Reden führen«, kommentierte Gerne ungerührt.

Aber Bach wies ihn zurecht: »So spricht man nicht von einem Toten. Er hat ja nicht geheuchelt, warum sollte er. Es war ihm ganz ernst. Also, lasst ihn in Frieden ruhen, Kameraden.«

»Oh, ich hab’s doch geahnt, dass der Herr Leutnant gekommen ist, uns das Wort der Partei zu verkünden. Ich habe mir gleich gedacht: Der ist vom neuen braunen Schlag.«

12

In dieser Nacht fand Bach keinen Schlaf. Zu ungewohnt war der Komfort dieser neuen Umgebung. Er dachte an den Unterstand, die Kameraden, die Ankunft Leonhards, wie sie zusammen durch die offene Tür des Gefechtsstandes den Sonnenuntergang betrachtet, Kaffee aus der Thermoskanne getrunken und geraucht hatten. Heute kam ihm das schon ganz unwirklich vor.

Beim Einsteigen in den Sanitätswagen hatte er Leonhard den gesunden Arm um die Schulter gelegt, sie hatten sich in die Augen gesehen und gelacht.

Nie hätte er gedacht, dass er in einem Bunker von Stalingrad mit einem SS-Mann aus einer Kanne trinken, dass er durch die von Bränden erleuchteten Ruinen dieser Stadt zu seiner russischen Geliebten eilen würde.

Etwas Erstaunliches war in dieser letzten Zeit mit ihm geschehen. Lange Jahre hatte er Hitler gehasst. Als er grauhaarige Professoren schamlos verkünden hörte, Faraday, Darwin und Edison seien ein Haufen Scharlatane gewesen, die die deutsche Wissenschaft bestohlen hätten, und Hitler sei der größte Gelehrte aller Völker und Zeiten, da hatte er schadenfroh gedacht: »Das ist ja der reinste Altersschwachsinn, das muss ja schiefgehen.« Und das gleiche Gefühl hatten in ihm die Romane erweckt, in denen mit geradezu erschütternder Heuchelei makellose Menschen, das Glück der nationalsozialistischen Arbeiter und Bauern und die kluge Erziehungsarbeit der Partei geschildert wurden. Und erst die jämmerlichen Verse, die in den Zeitungen abgedruckt wurden! Ihn hatte das besonders geschmerzt – er hatte als Gymnasiast selbst Gedichte geschrieben.

Doch in Stalingrad hatte er dann plötzlich den Wunsch verspürt, in die Partei einzutreten. Als Junge hatte er sich aus Angst, sein Vater könne ihm seine Überzeugung ausreden, die Ohren zugehalten und geschrien: »Ich will nichts hören, ich will nicht, ich will nicht …«

Aber diesmal hatte er gehört! Die Welt hatte sich um ihre eigene Achse gedreht. Es wurde ihm immer noch schlecht, wenn er an die miserablen Theaterstücke und Filme dachte. Vielleicht würde das Volk einige Jahre lang, zehn Jahre, ohne Poesie auskommen müssen, da half alles nichts. Doch auch heute war es möglich, die Wahrheit zu schreiben. Und diese große Wahrheit war die deutsche Seele, nur sie verlieh der Welt ihren Sinn. Hatten doch schon die deutschen Meister der Renaissance in ihren Werken, die im Auftrag von Fürsten und Bischöfen entstanden waren, die größten geistigen Werte zum Ausdruck gebracht.

Krapp, der im Schlaf offenbar an dem nächtlichen Kampf teilnahm, schrie plötzlich so laut, dass man es sicher draußen hören konnte: »Granate, eine Granate, da!« – Er wollte wegkriechen, drehte sich ungeschickt um und stöhnte auf vor Schmerz. Dann schlief er schnarchend weiter.

Selbst das Blutgericht, das über die Juden verhängt worden war und das Bach zunächst mit Schaudern erfüllt hatte, stellte sich ihm jetzt anders dar. Wenn es nach ihm ginge, würde zwar der Massenmord an den Juden sofort eingestellt, schon weil er eine Menge jüdischer Freunde hatte. Andererseits war aber nicht zu leugnen, dass es einen typisch deutschen Charakter, ein deutsches Wesen gab, und wenn es das gab, dann gab es auch einen typisch jüdischen Charakter und ein jüdisches Wesen.

Der Marxismus hatte Schiffbruch erlitten! Das einzusehen war schwer gewesen für jemanden, dessen Eltern und Verwandte Sozialdemokraten waren.

Marx war wie ein Physiker, der seine Theorie des Aufbaus der Materie allein auf die Kräfte der Abstoßung gründete und die weltweit wirksamen Kräfte der Anziehung ignorierte. Er hatte die Kräfte der Klassenabstoßung definiert, hatte sie besser als jeder andere durch die Menschheitsgeschichte zurückverfolgt; aber er hatte sich in der für Entdecker typischen Selbstüberschätzung eingebildet, allein die von ihm definierten Kräfte des Klassenkampfes bestimmten den Gang der gesellschaftlichen Entwicklung und der Geschichte. Er hatte die mächtigen Kräfte des nationalen klassenübergreifenden Zusammenhalts unterschätzt, und seine Sozialphysik, die auf der Missachtung des Gesetzes der weltweit wirksamen nationalen Schwerkräfte beruhte, war widerlegt worden.

Der Staat war nicht die Wirkung, sondern die Ursache!

Ein geheimnisvolles göttliches Gesetz bestimmt die Geburt eines Nationalstaates! Er bildet eine lebendige Einheit, er allein bringt zum Ausdruck, was Millionen von Menschen an besonders Wertvollem, Unsterblichem in sich tragen – den deutschen Charakter, das deutsche Heim, den deutschen Willen, den deutschen Opfermut.

Eine Zeitlang lag Bach mit geschlossenen Augen da. Um endlich einschlafen zu können, dachte er an eine Schafherde – ein weißes, ein schwarzes, wieder ein weißes, wieder ein schwarzes, wieder ein weißes und wieder ein schwarzes …

Morgens, nach dem Frühstück, machte er sich schweren Herzens daran, seiner Mutter zu schreiben. Er wusste, dass alles, was er ihr zu sagen hatte, sie schmerzen würde, aber gerade ihr musste er doch von seinem inneren Wandel berichten. Als er auf Urlaub zu Hause war, hatte er geschwiegen, doch sie hatte seine Gereiztheit bemerkt und seinen Widerwillen, sich die endlosen Erinnerungen an seinen Vater anzuhören – es war immer ein und dasselbe.

Er verrät den Glauben seines Vaters, würde sie denken. Aber nein, er sagte sich ja gerade los vom Verrat.

Die Kranken waren erschöpft von den morgendlichen Prozeduren und lagen still in ihren Betten. Nachts hatte man einen Schwerverletzten in das Bett des Torwarts gelegt. Er war bewusstlos, und es war nicht zu erkennen, von welcher Einheit er kam.

Wie sollte er nur seiner Mutter verständlich machen, dass die Menschen des neuen Deutschland ihm heute näherstanden als seine Jugendfreunde?

Ein Sanitäter kam herein und fragte in die Runde: »Leutnant Bach?«

»Hier«, sagte Bach und bedeckte mit der Hand den angefangenen Brief.

»Herr Leutnant, da fragt eine Russin nach Ihnen.«

»Nach mir?«, fragte er erstaunt und dachte, seine Stalingrader Bekannte Sina sei gekommen. Wie konnte sie wissen, wo er war? Der Fahrer des Sanitätswagens musste es ihr gesagt haben. Er freute sich, war tief gerührt – sie hatte sich immerhin in die Dunkelheit hinausgewagt, hatte per Anhalter fahren und sechs bis acht Kilometer zu Fuß gehen müssen, nur um ihn zu besuchen.

Er stellte sich ihr blasses Gesicht mit den großen Augen, ihren schmalen Hals und das graue Kopftuch vor.

Im Zimmer wurde es lebhaft.

»Da schau dir einer den Leutnant Bach an«, krähte Gerne. »Das nenne ich Kontakt zur örtlichen Bevölkerung.«

Fresser wedelte mit den Händen, als wolle er Wassertropfen von seinen Fingern abschütteln, und sagte: »Sanitäter, rufen Sie sie her. Das Bett des Leutnants ist breit genug. Unseren Segen haben sie.«

Und Krapp meinte: »Die Weiber sind wie Hunde; sie laufen immer ihrem Herrn nach.«

Plötzlich wurde Bach wütend. Was bildete sie sich eigentlich ein? Einfach ins Lazarett zu kommen! Schließlich waren den deutschen Offizieren Beziehungen zu russischen Frauen untersagt … Und wenn in dem Lazarett ein Verwandter von ihm arbeitete oder ein Bekannter der Familie Forster, was dann? Bei einer so flüchtigen Beziehung hätte ihn nicht einmal eine Deutsche besucht. Er hatte plötzlich den Eindruck, als lache der bewusstlose Schwerverletzte verächtlich.

»Sagen Sie dieser Frau, dass ich nicht zu ihr hinauskommen kann«, befahl er finster, und um nicht an dem heiteren Gespräch der anderen teilnehmen zu müssen, griff er sofort wieder zum Bleistift und begann, das Geschriebene durchzulesen.

»… es ist erstaunlich. Lange Jahre habe ich geglaubt, dass der Staat mich unterdrückt. Jetzt aber habe ich begriffen, das gerade er Ausdruck meiner innersten Gefühle ist. Ich will gar kein leichtes Schicksal. Wenn nötig, werde ich mit den alten Freunden brechen. Ich weiß, die, zu denen ich jetzt gehe, werden mich niemals ganz akzeptieren. Aber ich will das alles auf mich nehmen, weil es um das Wichtigste geht, was in mir ist …«

Aber die Lästerei im Zimmer hörte nicht auf.

»Pst, stört ihn nicht. Er schreibt seiner Braut!«, kicherte Gerne.

Bach musste lachen. Sekundenlang glich sein verhaltenes Lachen allerdings einem Schluchzen, und tatsächlich war ihm ebenso sehr zum Weinen wie zum Lachen zumute.

13

Die Generäle und Offiziere der 6. Armee, die ihren Chef, Generaloberst Paulus, nur selten zu Gesicht bekamen, stellten keine Veränderungen in seinen Gedanken oder seiner allgemeinen Stimmung fest. Seine Haltung, die Art der Befehle, das Lächeln, mit dem er die kleinen privaten Mitteilungen ebenso entgegennahm wie die ernsten Lageberichte – alles deutete darauf hin, dass der General das Kriegsgeschehen wie bisher unter Kontrolle hatte.

Nur diejenigen, die ihm besonders nahestanden, wie sein Adjutant, Oberst Adams, und der Chef des Stabes der 6. Armee, Generalmajor Schmidt, wussten, wie sehr sich Paulus während der Kämpfe um Stalingrad gewandelt hatte. Wie früher konnte er sowohl spöttisch-herablassend und arrogant als auch freundschaftlich-aufgeschlossen für die privaten Sorgen seiner Offiziere sein; wie früher lag es in seiner Macht, Regimenter und Divisionen in den Kampf zu schicken, Soldaten zu befördern und zu degradieren und Auszeichnungen zu verleihen; wie früher rauchte er seine Spezial-Zigarrenmarke. Aber sein eigentliches, im Innersten verborgenes Wesen änderte sich von Tag zu Tag und sollte sich bald endgültig wandeln.

Das Gefühl, Herr der Lage und des Kriegsgeschehens zu sein, hatte ihn verlassen. Noch vor kurzem hatte er die Berichte der Aufklärer im Stab der Armee ganz gelassen überflogen. War es denn nicht gleichgültig, was die Russen sich ausdachten? War es denn wichtig; wie sich ihre Reserveeinheiten bewegten?

Jetzt dagegen beobachtete Adams, wie sein Chef aus der Mappe mit Berichten und Dokumenten, die er jeden Morgen auf seinen Tisch legte, zuallererst die Mitteilungen der Aufklärer über die nächtlichen Bewegungen der Russen heraussuchte.

Einmal legte Adams, entgegen der Gewohnheit, diese Berichte zuoberst. Paulus öffnete die Mappe, sah den Bericht, zog seine breiten Augenbrauen hoch und klappte den Ordner wieder zu.

Oberst Adams begriff, dass er eine Taktlosigkeit begangen hatte. Ein rascher und, wie es schien, gequälter Blick des Generals traf ihn und ließ ihn zusammenzucken.

Einige Tage später sagte Paulus, nachdem er die nun wieder in der üblichen Reihenfolge vorgelegten Berichte und Dokumente überflogen hatte, lächelnd zu seinem Adjutanten: »Na, Herr Erneuerer, Sie sind offensichtlich ein guter Beobachter.«

An diesem stillen Herbstabend machte sich Generalmajor Schmidt in Hochstimmung zur Berichterstattung bei Paulus auf Er ging die breite Dorfstraße entlang zum Haus seines Chefs, atmete mit Behagen die kalte Luft ein, die seiner verrauchten Kehle wohltat, und betrachtete den in den dunklen Farben des Sonnenuntergangs erstrahlenden Himmel über der Steppe. Ihm war friedlich zumute, er dachte an Malerei und daran, dass der Schluckauf vom Mittagessen endlich aufgehört hatte, ihn zu plagen. In seinem Kopf jedoch, unter der Mütze mit dem breiten, schweren Schirm, vollzog sich, während er so die abendlich stille Straße entlangging, der Aufmarsch zu der wohl erbittertsten militärischen Auseinandersetzung, die sich im Kampf um Stalingrad ereignen sollte. Das war es übrigens, was er seinem Chef sagte, nachdem dieser ihm einen Stuhl angeboten und sich zum Zuhören bereitgemacht hatte: »Natürlich haben wir in unserer Militärgeschichte schon viel größere Mengen an Material für einen Angriff mobilisiert, aber eine solche Dichte am Boden und in der Luft auf einem so unwichtigen Frontabschnitt musste ich persönlich noch nie herstellen.«

Paulus saß da mit eingezogenen Schultern, hörte zu und folgte mit hastigen Kopfbewegungen, gar nicht wie ein General, dem Finger seines Stabschefs, der abwechselnd auf Zahlenkolonnen und verschiedene Planquadrate in der Karte deutete. Er hatte diese Offensive geplant. Er selbst hatte ihre Ausdehnung festgelegt, aber als er jetzt seinem brillanten Stabschef lauschte, erkannte er seine Gedanken in den Details der bevorstehenden Operation nicht mehr wieder. Es schien ihm, als seien es nicht mehr seine eigenen, in einen genauen Schlachtplan umgewandelten Vorstellungen, die Schmidt ihm unterbreitete, sondern als wolle umgekehrt Schmidt ihm seine Vorstellungen aufzwingen und gegen seinen, Paulus’, Willen Infanterie, Panzer und Pionierbataillone zum Angriff vorbereiten.

»Ja, ja, die Dichte«, sagte Paulus. »Sie beeindruckt besonders, wenn man sie mit der Leere auf unserer linken Flanke vergleicht.«

»Da kann man nichts machen«, erwiderte Schmidt, »es gibt eben zu viel Land im Osten, mehr als deutsche Soldaten.«

»Das beunruhigt aber nicht nur mich; von Weichs hat mir gesagt: ›Wir haben nicht mit der Faust gekämpft, sondern mit der gespreizten Hand, die wir über die endlose östliche Weite spannen mussten.‹ Es beunruhigt nicht nur von Weichs. Der Einzige, den es nicht beunruhigt …« – Er brach ab.

Alles lief wie geplant und doch nicht so wie geplant.

In den letzten Wochen hatte es im Kampfgeschehen zufällige Unklarheiten und böse Wendungen gegeben, die das wahre Wesen dieses Krieges auf eine neue, entmutigende Art zu enthüllen drohten.

Die Aufklärer berichteten ständig von sowjetischen Truppenkonzentrationen im Nordwesten. Die Luftwaffe konnte sie nicht hindern. Von Weichs hatte an den Flanken der Paulus-Armee keine deutschen Reserven. Er konnte nur versuchen, die Russen zu täuschen, indem er bei den rumänischen Einheiten deutsche Sender einrichtete. Aber das machte die Rumänen noch lange nicht zu Deutschen.

Der zunächst siegreiche Afrika-Feldzug, die glänzende Abrechnung mit den Engländern bei Dünkirchen, in Norwegen und Griechenland, die aber nicht durch die Einnahme der Britischen Inseln gekrönt worden war; die fantastischen Siege im Osten, der tausend Kilometer lange Durchbruch zur Wolga, dem aber nicht die endgültige Vernichtung der sowjetischen Armeen gefolgt war – immer hatte es so ausgesehen, als sei das Wichtigste geschafft und als sei es nur ein unbedeutender Aufschub, wenn die Sache nicht sofort zu Ende gebracht werden konnte …

Was waren denn schon diese paar hundert Meter, die ihn noch von der Wolga trennten, die halbzerstörten Fabriken, die verkohlten, leer emporragenden Häuserruinen im Vergleich mit den grandiosen Weiten, die während der Sommeroffensive genommen worden waren … Doch auch Rommel trennten von der ägyptischen Oase nur wenige Kilometer Wüste, und zu einem vollen Triumph über das besiegte Frankreich fehlten bei Dünkirchen nur einige wenige Stunden und Kilometer.

Immer und überall fehlten nur wenige Kilometer bis zur endgültigen Niederwerfung des Feindes, immer und überall leere Flanken, riesige Weiten im Rücken der siegreichen Truppen, zu wenig Reserven.

Der Sommer ging zu Ende! Das, was er in jenen Tagen erlebt hatte, würde ihm wahrscheinlich kein zweites Mal im Leben beschieden sein. Er hatte den Hauch Indiens im Gesicht gespürt. Wenn eine Lawine, die Wälder niederreißt und Flüsse aus ihren Betten zwingt, einer Empfindung fähig wäre, dann hätte sie genau das empfinden müssen, was er in jenen Tagen gefühlt hatte.

Damals war ihm auch der Gedanke gekommen, dass sich das Ohr des Deutschen eben an den Klang des Namens Friedrich gewöhnt habe – ein scherzhafter, nicht ernstzunehmender Gedanke natürlich, aber dennoch … Gerade in jenen Tagen des Triumphs hatte hin und wieder ein lästiges Sandkorn im Schuh gedrückt oder zwischen den Zähnen geknirscht. Im Stab hatten Siegesstimmung und freudige Erregung geherrscht; er hatte von den Kommandeuren der Einheiten schriftliche, mündliche, Funk- und Telefonberichte entgegengenommen; es hatte ganz so ausgesehen, als betreibe man nicht mehr schweres Kriegshandwerk, sondern verleihe dem deutschen Triumph symbolischen Ausdruck …

Das Telefon schrillte. Paulus nahm den Hörer ab. »Herr Generaloberst …« Er erkannte den Sprecher an der Stimme, und der Ton des Kriegsalltags harmonierte so gar nicht mit den Siegesglocken in Luft und Äther.

Divisionskommandeur Weller meldete, die Russen seien in seinem Abschnitt zum Angriff übergegangen, dabei sei es einer ihrer Infanterieabteilungen, die etwa die Stärke eines größeren Bataillons hatte, gelungen, nach Westen durchzubrechen und den Bahnhof von Stalingrad zu besetzen.

Wieder stellte sich jenes quälende Gefühl ein, wenngleich die Nachricht an sich wenig Gewicht zu haben schien.

Schmidt las den Entwurf des Angriffsbefehls vor, mit leicht gestrafften Schultern und erhobenem Kinn, ein Zeichen dafür, dass er sich im Dienst fühlte, auch wenn zwischen ihm und seinem Chef eine gute persönliche Beziehung bestand.

Plötzlich sagte General Paulus leise und gar nicht militärisch oder generalstabsgemäß etwas Seltsames und für Schmidt äußerst Beunruhigendes: »Ich glaube an den Erfolg. Aber wissen Sie was? Unser Kampf in dieser Stadt ist vollkommen unnötig und sinnlos.«

»Eine recht überraschende Äußerung für den Chef der Truppen in Stalingrad«, erwiderte Schmidt.

»Sie finden das überraschend? Stalingrad als Verkehrsknotenpunkt und Zentrum der Schwerindustrie existiert nicht mehr. Was sollen wir hier noch? Die Nordostflanke der Kaukasus-Armeen lässt sich entlang der Linie Astrachan-Kalatsch abschirmen. Stalingrad braucht man dafür nicht. Ich glaube an den Erfolg, Schmidt: Wir werden das Traktorenwerk einnehmen. Aber damit werden wir unsere Flanke nicht decken. Von Weichs zweifelt nicht daran, dass die Russen losschlagen. Der Bluff wird sie nicht aufhalten.«

Schmidt sagte: »Im Verlauf der Ereignisse ändert sich ihre Bedeutung, aber der Führer hat noch immer alles zu Ende geführt, was er angefangen hat.«

Aber gerade darin sah Paulus den Kern allen Übels, dass die glänzendsten Siege eben nicht beharrlich und entschlossen zu Ende geführt worden waren und daher nicht die erhofften Früchte trugen. Gleichzeitig schien ihm, als zeige sich im Verzicht auf die Lösung militärisch sinnlos gewordener Aufgaben die eigentliche Stärke eines Feldherrn.

Doch als er in die beharrlich forschenden, klugen Augen Schmidts sah, sagte er: »Es steht uns nicht zu, einem großen Strategen unseren Willen aufzuzwingen.«

Er nahm den Angriffsbefehl vom Tisch und unterzeichnete ihn.

»Nur vier Exemplare mit Rücksicht auf den äußersten Geheimhaltungsgrad«, sagte Schmidt.

14

Die Einheit, die Darenski nach seinem Besuch im Stab der Steppenarmee aufsuchte, befand sich an der Südostflanke der Stalingradfront in der wasserlosen Sandsteppe vor dem Kaspischen Meer.

Die Steppe mit ihren Seen und Flüssen erschien ihm von hier aus wie das Gelobte Land; dort wuchs doch wenigstens Federgras, hin und wieder gab es auch ein paar Bäume, und es wieherten Pferde.

Hier, in dieser öden Sandebene, hatten Tausende von Menschen ihr Quartier aufgeschlagen, die an Feuchtigkeit in der Luft, an Morgentau und raschelndes Gras gewöhnt waren. Stattdessen schnitt ihnen jetzt der Steppensand in die Haut, setzte sich in ihre Ohren, in die Hirse und ins Brot; Sand war im Salz, im Gewehrschloss und in den Uhren; Sand spukte durch die Träume der Soldaten … Der Körper, besonders die Nasenlöcher, Kehle und Waden, waren ständiger Belästigung durch den Sand ausgesetzt. Man lebte hier wie ein aus der Spur geratener Wagen, der mit quietschenden Achsen über unwegsames Gelände rollt.

Den ganzen Tag ging Darenski die Artilleriepositionen ab, sprach mit den Leuten, notierte, fotografierte Lagepläne, inspizierte Geschütze und Munitionslager. Gegen Abend war er völlig ausgedörrt, sein Kopf brummte, die Füße, die nicht an den knirschenden Sandboden gewöhnt waren, schmerzten.

Es war ihm schon lange aufgefallen, dass Generäle während des Rückzugs besonders aufgeschlossen sind für die Nöte ihrer Untergebenen. Die Kommandeure und Mitglieder der Militärsowjets waren dann besonders selbstkritisch, skeptisch und bescheiden.

Nie gibt es in der Armee so viele kluge, verständnisvolle Leute wie in den Zeiten schmerzhafter Rückzüge, wenn der Gegner eindeutig überlegen ist und das wütende Oberkommando nach Sündenböcken sucht.

Hier jedoch, in der Sandsteppe, waren die Leute von einer schläfrigen Gleichgültigkeit. Stabschefs und Truppenkommandeure schienen von der Gewissheit beseelt, dass für sie auf dieser Welt nichts mehr von Interesse sein könnte, da es ja morgen, übermorgen und auch in einem Jahr doch nichts als Sand geben würde.

Oberstleutnant Bowa, der Stabschef des Artillerieregiments, lud Darenski ein, die Nacht in seiner Unterkunft zu verbringen Dem Äußeren nach entsprach Bowa keineswegs dem russischen Märchenhelden, mit dem er den Namen teilte; er hielt sich schlecht, war kahlköpfig und auf einem Ohr schwerhörig. Einmal war er einem Aufruf zum Artilleriefrontstab gefolgt und hatte alle durch sein ungewöhnliches Gedächtnis in Staunen versetzt. Man hätte denken können, in seinem kahlen Kopf auf dem krummen Rücken sei für nichts anderes Platz als für Zahlen, Batterie- und Divisionsnummern, Ortsnamen, Namen der Kommandeure und Dienstgrade.

Bowa wohnte in einer Holzhütte, deren Wände mit Lehm und Mist abgedichtet waren; den Bodenbelag bildeten Dachpappenreste. Auch die übrigen Kommandeure hausten in solchen über die Sandebene verstreuten Hütten.

»Ah, prima«, sagte Bowa und schüttelte Darenski schwungvoll die Hand. »Nicht schlecht, was?«, meinte er, auf die Wände deutend. »In dieser kotbeschmierten Hundehütte kann man sogar den Winter überstehen.«

»Ja, die Unterkunft ist nicht gerade toll«, nickte Darenski, der sich wunderte, dass der stille Bowa plötzlich so aus sich herausging.

Bowa bot Darenski eine Kiste zum Sitzen an, die vorher amerikanische Konserven enthalten hatte, schenkte Wodka in ein unsauberes, zahnpastaverschmiertes, aber geschliffenes Glas und schob ihm auf einem durchweichten Zeitungspapier eine grüne eingemachte Tomate zu.

»Bitte sehr, Genosse Oberstleutnant, Wein und Früchte«, lachte er. Darenski nippte, den Nichttrinker verratend, vorsichtig an seinem Glas und schob es dann weit von sich weg. Er begann, Bowa über die Armee auszufragen, aber dieser wich dem dienstlichen Gespräch aus.

»Ach, Genosse Oberstleutnant«, sagte er, »ich hab mir den Kopf mit diesem Dienstkram vollgestopft, hab darüber ganz vergessen, mich zu amüsieren, und was hätte es da für Weiber gegeben, als wir in der Ukraine und am Kuban standen – man hätte nur zu zwinkern brauchen, schon hätte man sie gehabt! Und ich Dummkopf hab mir in der Operationsabteilung den Hintern platt gesessen und bin zu spät, erst hier im Sand, aufgewacht.«

Darenski, den Bowas Weigerung, über die durchschnittliche Truppendichte pro Frontkilometer und über die Vorzüge der Minenwerfer gegenüber der Artillerie unter den Bedingungen der Sandsteppe zu reden, zunächst verdross, ging dann aber doch auf das angeschnittene Thema ein: »Ja, das will ich meinen, die Ukrainerinnen sind ganz besonders interessant. Als wir 1941 in Kiew standen, kannte ich eine Person, eine Ukrainerin – ihr Mann war bei der Staatsanwaltschaft –, eine Schönheit, sag ich Ihnen!«

Er erhob sich, streckte den Arm aus und berührte mit den Fingern die niedrige Decke. Dabei fuhr er fort: »Auch was den Kuban betrifft, muss ich Ihnen recht geben. Der Kuban verdient in dieser Hinsicht einen der ersten Plätze – ein ungewöhnlich hoher Prozentsatz an schönen Frauen.«

Darenskis Worte wirkten offenbar stark auf Bowa. Er fing an, zu fluchen und zu jammern: »Und jetzt diese Kalmückinnen!«

»Ach, sagen Sie das nicht«, meinte Darenski und hielt eine recht flüssige Rede über die Vorzüge der sonnengebräunten, nach Kräutern und Steppenfeuer duftenden Frauen mit den ausgeprägten Wangenknochen. Er erinnerte sich an Alla Sergejewa aus dem Stab der Steppenarmee und beendete seine Ausführungen mit den Worten: »Ja, und überhaupt haben Sie unrecht, Frauen gibt es überall. In der Wüste gibt es zwar kein Wasser, aber Damen, die gibt es.«

Doch Bowa antwortete nicht. Da merkte Darenski, dass er eingeschlafen war, und erst in diesem Moment ging ihm auf, dass sein Gastgeber völlig betrunken war.

Sein Schnarchen klang wie das Stöhnen eines Sterbenden; der Kopf hing über den Bettrand hinab, und Darenski schob Bowa mit jener besonderen Geduld und Güte, die alle Russen Betrunkenen gegenüber an den Tag legen, ein Kissen unter den Kopf, bettete seine Füße auf eine Zeitung, wischte ihm den speicheltriefenden Mund ab und begann, sich selbst nach einer Schlafstelle umzusehen.

Er legte den Mantel seines Gastgebers auf den Boden, breitete seinen eigenen Mantel als Decke darüber und nahm als Kopfkissen seine Feldtasche, die ihm unterwegs als Schreibmappe und Behältnis für Lebensmittel und Waschutensilien diente.

Dann ging er ins Freie, sog gierig die kalte Nachtluft ein und seufzte beim Anblick der gleißenden Sterne am schwarzen asiatischen Himmel; er urinierte, ohne den Blick von den Sternen zu wenden, und dachte: »Ja, der Kosmos …« Dann ging er schlafen.

Er legte sich auf den Mantel des Hausherrn, deckte sich mit dem eigenen Mantel zu, doch anstatt die Augen zu schließen, starrte er in die Dunkelheit. Ein unangenehmer Gedanke war ihm gekommen: In dieser Hütte umgab ihn eine unappetitliche, hoffnungslose Armut. Sein Lager auf dem Boden, die Reste der eingemachten Tomaten, der Pappkoffer, der wahrscheinlich ein kleines Handtuch mit Waffelmuster und einen großen schwarzen Stempel, ein paar saubere Kragen, ein leeres Halfter und einen verbeulten Seifenbehälter enthielt …

Im Vergleich dazu erschien ihm die Hütte in Werchne-Pogromnoje, in der er im Herbst übernachtet hatte, geradezu komfortabel, und in einem Jahr würde ihm wohl auch die heutige Unterkunft vergleichsweise luxuriös erscheinen, wenn er in irgendeinem Loch kauerte, in dem es nicht einmal mehr einen Rasierapparat, einen Koffer und zerfetzte Fußlappen gab.

In den Monaten beim Stab der Artillerie hatte sich Darenski innerlich sehr verändert. Der Hunger nach Arbeit, der ursprünglich ebenso groß gewesen war wie sein Verlangen nach Nahrung, war inzwischen befriedigt. Das Arbeiten machte ihn nicht mehr glücklich, wie ja auch ein ständig satter Mensch keine Freude mehr am Essen hat.

Er leistete gute Arbeit und wurde von seinen Vorgesetzten sehr geschätzt. Zuerst hatte ihn das gefreut – er war es nicht gewohnt gewesen, für nützlich oder gar unersetzlich zu gelten. Lange Jahre war es umgekehrt gewesen.

Das Gefühl der Überlegenheit gegenüber den Mitarbeitern, das er inzwischen hatte, veranlasste ihn nicht, seine Kameraden mit wohlwollender Herablassung zu behandeln, wie das wahrhaft souveräne Persönlichkeiten wohl getan hätten; er war eben offenbar nicht wirklich souverän.

Vielmehr bekam er oft Wutanfälle, schrie und tobte, anschließend sah er die Menschen, die er beleidigt hatte, mit einer Leidensmiene an, bat sie jedoch nie um Verzeihung. Man ärgerte sich über ihn, hielt ihn jedoch nicht für einen schlechten Menschen. Beim Stab der Stalingradfront war man womöglich noch freundlicher zu ihm als seinerzeit zu Nowikow beim Südweststab. Es hieß, ganze Seiten seiner Aufzeichnungen wurden in die Rapports aufgenommen, die seine Vorgesetzten an noch höhere Vorgesetzte in Moskau sandten. In schweren Zeiten wurden also sowohl sein Verstand als auch seine Arbeit gebraucht. Seine Frau hatte ihn fünf Jahre vor dem Krieg verlassen, weil sie in ihm einen Volksfeind erkannt zu haben glaubte, der seine »schleimige, heuchlerische« Natur die ganze Zeit vor ihr verborgen hatte. Seine adlige Herkunft, sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits, hatte oft verhindert, dass er eine Stelle bekam. Es hatte ihn zunächst gekränkt, wenn er erfuhr, dass der fragliche Posten statt an ihn an einen Dummkopf oder Fachidioten vergeben worden war. Dann hatte er sich allmählich eingeredet, dass man ihm vielleicht wirklich keine verantwortungsvolle Arbeit anvertrauen könne, und nach seiner Lagerhaft war er endgültig von seiner Minderwertigkeit überzeugt gewesen.

Jetzt plötzlich, in diesem schrecklichen Krieg, zeigte sich das Gegenteil.

Er zog den Mantel über seine Schultern, wobei er seine Fülle der unter der Tür hereinströmenden kalten Nachtluft aussetzte, und dachte, dass er sich jetzt, wo seine Fähigkeiten endlich anerkannt und gebraucht wurden, in einem Hühnerstall auf dem Boden wälzen und die schrillen, widerlichen Schreie der Kamele anhören musste; anstatt von Kurorten und Sommerhäuschen träumte er jetzt von einem Paar sauberer Unterhosen und der Möglichkeit, sich mit einem winzigen Rest Kernseife zu waschen. So stolz er darauf war, dass sein Aufstieg nicht mit materiellen Gütern verbunden war, so sehr verdross es ihn auch wieder. Er war sich durchaus bewusst, dass seiner Selbstsicherheit auf fachlichem Gebiet eine unüberwindliche Schüchternheit im privaten Bereich gegenüberstand, die ihn zeit seines Lebens daran hindern würde, zu Wohlstand zu kommen. Von Kind an hatte er sich stets unsicher gefühlt, war er ständig in Geldnot gewesen und hatte unter seiner schäbigen, abgetragenen Kleidung gelitten, und daran hatte auch sein jetziger beruflicher Erfolg nichts geändert. Der Gedanke, dass die Bedienung im Kasino des Kriegsrats zu ihm sagen könnte: ›Sie müssen aber in der Kantine des Wojentorg³ essen, Genosse Oberstleutnant‹, erfüllte ihn mit Grauen. Auf irgendeiner Sitzung würde ihm dann einer der Spaßvögel unter den Generälen zuzwinkern und sagen: »Na, Oberstleutnant, wie ist so ein kräftiger Borschtsch im Kasino des Kriegsrats?«

Die Unverfrorenheit, mit der nicht nur Generäle, sondern auch Frontreporter Benzin, Kleidung und Zigaretten an Orten verlangten, wo sie ihnen gar nicht zustanden, erfüllte ihn immer wieder mit ungläubigem Staunen.

So war eben das Leben: Sein Vater hatte jahrelang keine Arbeit gefunden, und die Mutter hatte die Familie als Stenotypistin durchgefüttert.

Irgendwann in der Nacht hörte Bowa auf zu schnarchen, und Darenski, der in die Stille hineinlauschte, die von Bowas Lager kam, wurde unruhig.

Plötzlich fragte Bowa: »Schlafen Sie nicht, Genosse Oberstleutnant?«

»Nein, ich kann nicht«, antwortete Darenski.

»Verzeihen Sie, dass ich Sie nicht besser versorgt habe; ich habe zu viel getrunken«, sagte Bowa. »Aber jetzt habe ich wieder einen klaren Kopf. Sehen Sie, ich liege da und denke: Wie hat es uns nur an diesen scheußlichen Ort verschlagen können. Wer hat uns zu diesem Dreckloch verholfen?«

»Wer schon, die Deutschen«, antwortete Darenski.

»Kommen Sie, legen Sie sich jetzt ins Bett. Ich gehe auf den Boden«, sagte Bowa.

»Ach was, ich fühle mich ganz wohl hier.«

»Aber es ist doch unbequem, und die kaukasische Gastfreundschaft verbietet es, dass der Gastgeber im Bett und der Gast auf dem Boden schläft.«

»Wennschon, wir sind ja keine Kaukasier.«

»Aber es fehlt nicht mehr viel. Die Ausläufer des Kaukasus sind schon ganz nah. Die Deutschen haben uns dazu verholfen, sagen Sie, aber nicht nur die Deutschen, wissen Sie, wir selbst haben auch unseren Anteil daran.«

Bowa hatte sich offenbar erhoben. Sein Bett quietschte stark.

»Mm, ja«, murmelte er.

»Ja, ja«, kam es gedehnt auch von Darenskis Lager.

Bowa hatte dem Gespräch eine ungewöhnliche Wendung gegeben, und nun überlegten beide, ob man mit einem relativ unbekannten Menschen überhaupt ein solches Gespräch führen dürfe. Beide kamen anscheinend zu einem negativen Ergebnis.

Bowa zündete sich eine Zigarette an. Das Streichholz erhellte einen Augenblick sein Gesicht; es wirkte müde, düster, fremd.

Darenski zündete sich auch eine Zigarette an. Bowa sah Darenskis Gesicht; es wirkte kalt, hochmütig, fremd.

Dann aber kam es plötzlich und unerwartet doch zu dem Gespräch, das eigentlich nicht hatte stattfinden sollen.

»Tja«, sagte Bowa, aber diesmal nicht gedehnt, sondern kurz und entschlossen, »der Bürokratismus und die Bürokratie, die sind es, die uns hierhergebracht haben.«

»Ja, ja, der Bürokratismus ist eine schlimme Sache«, erwiderte Darenski. »Mein Fahrer hat mal erzählt: Vor dem Krieg hat auf dem Land ein solcher Bürokratismus geherrscht, dass man in seiner Kolchose nichts Schriftliches ausgestellt bekam, wenn man nicht bereit war, einen halben Liter zu opfern.«

»Scherzen Sie nicht, das ist nicht zum Lachen«, wies ihn Bowa zurecht. »Der Bürokratismus ist kein Witz; er ist schon zu Friedenszeiten ein Kreuz, aber unter Frontbedingungen kann er ganz unerträgliche Formen annehmen. Neulich erst ist ein Pilot aus seiner brennenden Maschine abgesprungen, nachdem ihn eine Messerschmitt erwischt hatte; er selbst ist unversehrt geblieben, aber seine Hose ist verbrannt. Na, und was denken Sie? Man gab ihm keine neue Hose! So ein Skandal! Es hieß einfach, die alte hat nicht bis zum festgesetzten Zeitpunkt gehalten, und vorher gibt’s keine neue! Drei Tage hat der Pilot ohne Hose herumgesessen, bis die Sache endlich vor den Verbandskommandeur kam.«

»Na ja, verzeihen Sie, aber das ist doch Unsinn. Nur weil sich irgendein Dummkopf mit der Ausgabe einer Hose zu viel Zeit gelassen hat, ist es doch nicht zum Rückzug von Brest bis zur Wüste am Kaspischen Meer gekommen.«

Bowa versetzte sauer: »Sage ich ja gar nicht. Aber ein anderer Fall: Eine Infanterieabteilung wurde eingeschlossen; die Leute fingen an zu hungern. Eine Fliegereinheit bekam den Befehl, ihnen mit Fallschirmen Lebensmittel abzuwerfen. Aber die Intendantur weigerte sich, die Lebensmittel herauszugeben; der Empfänger, so hieß es, müsse erst quittieren. Ja wie sollten sie denn quittieren, wenn man ihnen das Zeug in Säcken vom Flugzeug aus herabwerfen musste! Der Intendant aber blieb bei seiner Weigerung. Erst auf höheren Befehl hat er sich schließlich erweichen lassen.«

Darenski musste lachen.

»Eine komische Geschichte, aber wieder nur ein Einzelfall. Ich gebe Ihnen aber schon recht, der Bürokratismus an der Front kann wirklich schreckliche Formen annehmen. Kennen Sie den Befehl ›Keinen Schritt zurück!‹? – Stellen Sie sich vor, der Deutsche feuert auf Hunderte von unseren Leuten; man bräuchte sie nur hinter den Hügel zurückzunehmen, schon wären sie in Sicherheit; taktisch wäre das kein Verlust, und die technische Ausrüstung bliebe unversehrt. Aber nein, da ist ja der Befehl ›Keinen Schritt zurück‹, und so müssen sie im Kugelhagel aushalten; Ausrüstung und Männer gehen drauf.«

»Stimmt genau«, nickte Bowa, »1941 haben sie uns zwei Obersten aus Moskau an die Front geschickt; die sollten überprüfen, ob ebendieser Befehl ›Keinen Schritt zurück!‹ auch ausgeführt wurde. Sie hatten kein Auto, und wir türmten gerade in drei Tagen zweihundert Kilometer von Gomel weg. Ich hab die Obersten in meine Karre genommen, damit die Deutschen sie nicht erwischten, und wie sie da so durchgeschüttelt werden, sagen die doch zu mir: ›Geben Sie uns Material über die Durchsetzung des Befehls »Keinen Schritt zurück«!‹ Buchhaltermentalität, da kann man halt nichts machen.«

Darenski pumpte sich Luft in die Lungen, als wollte er tauchen, und in gewisser Weise tauchte er auch, als er sagte: »Bürokratismus ist schrecklich, wenn ein Rotarmist, MG-Schütze, einen Hügel verteidigt hat, wenn er allein gegen siebzig Deutsche den Angriff aufgehalten hat, schließlich gefallen ist, wenn die Armee sich vor ihm verneigt, den Hut vor ihm zieht, seine schwindsüchtige Frau aber aus der Wohnung gejagt wird und der Vorsitzende des Rayonsowjets sie noch anschreit: ›Fort, du unverschämte Person!‹ Bürokratismus, das ist, wissen Sie, wenn man einem befiehlt, vierundzwanzig Fragebogen auszufüllen, und er schließlich auf einer Versammlung selbst bekennt: ›Genossen, ich gehöre nicht zu euch‹, wenn er sagt: ›Der Staat ist ein Arbeiter- und Bauernstaat, meine Eltern aber waren Adelige, arbeitsscheue Elemente, Blutsauger, jagt mich also zum Teufel, dann herrscht wieder Ordnung.‹«

»Darin sehe ich nun wieder keinen Bürokratismus«, erwiderte Bowa, »es ist doch in der Tat so, dass wir einen Arbeiter- und Bauernstaat haben, dass er von Arbeitern und Bauern regiert wird. Was ist daran Schlechtes? Es ist doch nur gerecht. Der bürgerliche Staat traut schließlich auch dem Hungerleider nicht.«

Darenski war verblüfft. Sein Gesprächspartner schien völlig anders zu denken. Bowa riss ein Streichholz an und hielt es, ohne sich Feuer zu geben, in Darenskis Richtung. Darenski kniff erschrocken die Augen zusammen, als sei er auf dem Schlachtfeld in einen feindlichen Scheinwerfer geraten.

Bowa fuhr fort: »Ich bin zum Beispiel rein werktätiger Herkunft; mein Vater war Arbeiter und mein Großvater auch. Mein Personalbogen ist zum Einrahmen, und doch habe auch ich offenbar bis zum Krieg nichts getaugt.«

»Wieso nicht?«, fragte Darenski.

»Ich finde es nicht bürokratisch, wenn man im Arbeiter- und Bauernstaat den Adeligen gegenüber vorsichtig ist. Warum man aber mich, einen Arbeiter, vor dem Krieg so schlecht behandelt hat, das verstehe ich nicht. Mir blieb nichts anderes übrig, als Kartoffeln im Obst-und-Gemüse-Lager zu sortieren oder Straßenkehrer zu werden, und doch hatte ich nichts anderes getan, als meinen Klassenstandpunkt offen zu vertreten: Ich hatte die Obrigkeit kritisiert; sie ließen sich’s schon verdammt gutgehen! Da sind sie mir aber an die Gurgel gefahren! Darin sehe ich das Schlimme am Bürokratismus, wenn der Arbeiter in seinem eigenen Staat leiden muss.«

Darenski merkte sofort, dass sein Gesprächspartner da etwas besonders Wichtiges gesagt hatte, und da es sonst nicht seine Art war, über das zu reden, was ihn bewegte und aufwühlte, und da er es auch nicht gewohnt war, solches von anderen zu hören, empfand er jetzt, wie unsäglich erleichternd und beglückend es sein konnte, sich einmal ohne Vorsicht und Angst über das, was einen zutiefst beschäftigte, mit dem anderen aussprechen zu können.

Hier, auf dem Boden dieser schäbigen Hütte, im nächtlichen Gespräch mit dem bescheidenen, betrunkenen und dann wieder nüchtern gewordenen Soldaten Bowa, umgeben von Menschen, die von der Westukraine bis zu dieser Wüstenei marschiert waren, schien alles anders zu sein, und es kam endlich etwas ganz Einfaches, Natürliches, lang Ersehntes und Notwendiges, aber Verbotenes und Undenkbares zustande, nämlich ein offenes Gespräch von Mann zu Mann!

»In einer Hinsicht kann ich Ihnen nicht recht geben«, sagte Darenski. »Die Bourgeois lassen keine Hungerleider an die Regierung, das stimmt, aber wenn der Hungerleider Millionär wird, dann lassen sie ihn wohl. Die Fords waren ursprünglich auch Arbeiter. Bei uns lassen sie keine Bourgeois und Gutsbesitzer in Führungspositionen, schön und gut. Wenn man aber einem arbeitenden Menschen das Kainsmal aufdrückt, nur weil Vater oder Großvater Kulaken oder Geistliche waren, dann ist das etwas anderes. Das hat mit Klassenstandpunkt nichts zu tun. Ja, glauben Sie, ich hätte in den verschiedenen Straflagern keine Putilow-Arbeiter oder Bergleute aus dem Donez-Becken getroffen? – Massenhaft! Unser Bürokratismus ist furchtbar, wenn man bedenkt, dass er nicht etwa ein Geschwür am Körper des Staates ist – das könnte man ja entfernen –, sondern der Staat selbst. Für die Leiter von Kaderabteilungen will schließlich keiner im Krieg sein Leben lassen; auf ein Gesuch ›abgelehnt‹ schreiben oder eine Soldatenwitwe aus dem Büro schmeißen, das kann jeder Speichellecker; aber um die Deutschen rauszuschmeißen, muss man ein ganzer Kerl sein.«

»Das stimmt«, bestätigte Bowa.

»Ich bin gar nicht beleidigt. Ich verneige mich tief, bis zum Boden verneige ich mich und sage noch ›danke schön‹. Ich bin glücklich! Das Schlimme ist nur, dass eine so böse Zeit anbrechen musste, damit ich glücklich werden und Russland dienen durfte. Da kann es mir doch gestohlen bleiben, dieses Glück – verflucht soll es sein.«

Darenski spürte zwar, dass er immer noch nicht zum Kern der Sache, zum Wesentlichen, vorgedrungen war, zu dem, was ein klares und einfaches Licht auf das Leben geworfen hätte, aber wenigstens hatte er über etwas nachgedacht und gesprochen, worüber er normalerweise nicht nachdachte und sprach, und das machte ihn glücklich. Er sagte zu Bowa: »Wissen Sie, dieses nächtliche Gespräch mit Ihnen werde ich nie bereuen, komme, was wolle.«

15

Michail Sidorowitsch brachte über drei Wochen in der Isolierbaracke des Reviers zu. Er wurde gut verpflegt; zweimal untersuchte ihn der SS-Arzt und verordnete ihm eine Traubenzuckerinfusion.

In den ersten Stunden seiner Haft, als er darauf wartete, zum Verhör geführt zu werden, hatte sich Michail Sidorowitsch unaufhörlich über sich selbst geärgert: Weshalb nur hatte er sich mit Ikonnikow unterhalten? Offensichtlich hatte ihn dieser alte Narr verpfiffen und ihm vor der Durchsuchung die kompromittierenden Zettel untergeschoben.

Die Tage vergingen, aber Mostowskoi wurde nicht zum Verhör geholt. Er dachte über seine politischen Gespräche mit den Gefangenen nach und überlegte, wen von ihnen er zur Arbeit heranziehen sollte. Nachts, wenn er keinen Schlaf finden konnte, entwarf er den Text für die Flugblätter und griff dabei auf Ausdrücke aus dem Lagerwortschatz zurück, damit sich die Menschen, die so verschiedenen Nationalitäten angehörten, leichter untereinander verständigen konnten.

Er rief sich uralte Regeln der konspirativen Arbeit in Erinnerung, die im Falle der Denunzierung durch Provokateure einen möglichen totalen Fehlschlag der Aktion ausschließen sollten.

Michail Sidorowitsch hätte gerne Jerschow und Ossipow über die ersten Schritte der Organisation ausgefragt: Er war sicher, dass es ihm gelingen würde, Ossipow von seiner vorgefassten Meinung über Jerschow abzubringen.

Er empfand Mitleid mit Tschernezow, der den Bolschewismus hasste und zugleich den Sieg der Roten Armee sehnlichst herbeiwünschte. Der Gedanke an das bevorstehende Verhör ließ ihn beinahe unberührt.

In der Nacht hatte Michail Sidorowitsch einen Herzanfall.

Er lag da, den Kopf gegen die Wand gestemmt, überwältigt von einem entsetzlichen Gefühl der Angst, wie es die Sterbenden im Gefängnis empfinden. Vor Schmerz verlor Mostowskoi mitunter das Bewusstsein. Als er wieder zu sich kam, hatte der Schmerz etwas nachgelassen, und in seine wirren Gedanken schien wieder Ordnung eingekehrt. Brust, Gesicht und Handflächen waren schweißbedeckt.

Das Gespräch mit dem italienischen Geistlichen über das Böse auf der Welt vermischte sich nun in seiner Erinnerung mit dem Glück, das er einst als Kind empfunden hatte, wenn der Regen plötzlich losprasselte und er ins Zimmer rannte, wo seine Mutter nähte; mit dem Besuch seiner Frau in der Verbannung am Jenissei, mit ihren tränenfeuchten, glücklichen Augen, mit dem bleichen Dserschinski, den er auf einem Parteikongress nach einem netten jungen Sozialrevolutionär gefragt hatte – »Erschossen«, hatte Dserschinski gesagt …; mit den traurigen Augen des Majors Kirillow … Auf dem Schlitten ziehen sie die von einem Laken bedeckte Leiche seines Freundes, der während der Blockade von Leningrad seine Hilfe nicht hatte annehmen wollen …

Der Strubbelkopf des kleinen Jungen, der voller Träume steckte, und jetzt – dieser große, kahle Schädel, der sich gegen die rauen Bretter der Pritsche presste …

Nach und nach verschwammen die Erinnerungen, wurden flacher und fahler. Ihm war, als glitte er langsam in kühles Wasser. Er wachte auf und hörte im Dämmer des anbrechenden Tages wieder das Heulen der Sirenen – ein neuer Tag musste durchgestanden werden.

An diesem Tag führte man Michail Sidorowitsch ins Bad. Missmutig betrachtete er seine mageren Arme und die eingefallene Brust.

»Ja, ja, das Alter fordert seinen Tribut«, dachte er und seufzte. Als der Begleitposten mit einer Zigarette zwischen den Fingern hinausging, sagte der schmalschultrige, pockennarbige Häftling, der den Zementboden mit einem Schrubber bearbeitete: »Jerschow hat mir was für Sie aufgetragen: Im Raum Stalingrad wehren unsere Leute alle Angriffe der Deutschen ab. Ich soll ihnen vom Major ausrichten, dass so weit alles in Ordnung ist.

Sie sollen ein Flugblatt verfassen und es mir beim nächsten Bad aushändigen.«

Mostowskoi wollte einwenden, dass er weder Papier noch Bleistift habe, aber da kam der Posten wieder herein.

Beim Anziehen spürte Michail Sidorowitsch in seiner Tasche ein Päckchen. In seine Zelle zurückgekehrt, packte er es aus. Da lagen zehn Stückchen Zucker, ein Stück Speck, in einen Stofffetzen gewickelt, ein Schnipsel weißes Papier und ein Bleistiftstummel.

Mostowskoi war überglücklich. Was wollte er mehr? Nun brauchte er sein Leben doch nicht nur mit dem fruchtlosen Gedanken an seine Sklerose, seinen Magen und seine Herzanfälle zu beschließen!

Er presste die Zuckerstückchen und den Bleistiftstummel an sein Herz.

In dieser Nacht führte ihn ein SS-Unteroffizier aus dem Revier hinaus auf die Straße. Kalte Windstöße fuhren ihm ins Gesicht. Michail Sidorowitsch schaute zu den schlafenden Baracken hinüber und dachte: »Schlaft nur, die Nerven des Genossen Mostowskoi werden schon nicht versagen, schlaft nur, Kameraden.«

Sie betraten die Lagerverwaltung. Hier roch es nicht mehr nach Ammoniak, sondern nach abgestandenem Tabakrauch. Mostowskoi bemerkte auf dem Boden eine große Zigarettenkippe und hätte sie gern aufgehoben.

Im zweiten Stock befahl der Begleitposten Mostowskoi, sich die Füße an der Matte abzutreten, und tat es selbst äußerst gründlich. Mostowskoi war vom Treppensteigen ganz außer Atem und rang mühsam nach Luft.

Sie gingen einen teppichbelegten Gang entlang. Kleine, tulpenförmige Milchglaslampen warfen ein sanftes, freundliches Licht auf den Korridor. Sie kamen an einer hochglanzpolierten Tür mit dem Schild »Kommandant« vorbei und hielten schließlich vor einer ebenso prächtigen Tür mit der Aufschrift »Obersturmbannführer Liss«.

Mostowskoi hatte diesen Namen schon oft gehört – Liss war der Stellvertreter Himmlers in der Lagerverwaltung. Es amüsierte ihn, dass General Guds sich geärgert hatte, weil Ossipow von Liss persönlich verhört worden war, während man Guds nur einem Assistenten von Liss vorgeführt hatte. Guds hatte das als Missachtung seines militärischen Ranges empfunden.

Ossipow hatte erzählt, dass Liss ihn ohne Dolmetscher verhört habe. Er stammte aus Riga und konnte Russisch.

Ein junger Offizier trat auf den Gang hinaus, wechselte einige Worte mit dem Begleitposten und führte Michail Sidorowitsch in das Büro; die Tür blieb offen.

Das Zimmer war leer. Ein Teppich auf dem Boden, Blumen in einer Vase, an der Wand ein Bild – Bauernhäuser mit roten Ziegeldächern vor einem Wald.

Mostowskoi hatte gedacht, er geriete in das Büro eines Schlachthofdirektors; er hatte das Röcheln von sterbendem Vieh, dampfende Eingeweide und blutbespritzte Männer erwartet. Stattdessen absolute Stille, überall Teppiche; nur die schwarzen Telefonapparate auf dem Schreibtisch wiesen auf eine Verbindung zwischen diesem Zimmer und dem Schlachthof hin.

Der Feind! Was für ein einfaches, klares Wort! Und wiederum dachte er an Tschernezow – was für ein trauriges Schicksal in dieser »Sturm und Drang«-Zeit! Dafür aber in Glacéhandschuhen. Mostowskoi betrachtete prüfend seine Hände und Finger. Im Hintergrund öffnete sich eine Tür, und sogleich knarrte die Tür zum Flur. Der Posten hatte sie offenbar bei Liss’ Eintreten geschlossen.

Mostowskoi stand mit gerunzelter Stirn und wartete.

»Guten Tag«, sagte der gedrungene Mann mit den SS-Runen auf dem Ärmel seiner grauen Uniform leise auf Russisch.

Das Gesicht von Liss hatte nichts Abstoßendes an sich; umso schrecklicher erschien Michail Sidorowitsch sein Anblick – Hakennase, aufmerksame dunkelgraue Augen, hohe, gewölbte Stirn und blasse, eingefallene Wangen, die seinem Gesicht einen asketischen Ausdruck verliehen.

Liss wartete, bis der Hustenanfall Michail Sidorowitschs vorbei war, und sagte dann: »Ich möchte mit Ihnen reden.«

»Aber ich möchte nicht mit Ihnen reden«, antwortete Mostowskoi und schielte in die hintere Ecke des Zimmers, aus der, wie er vermutete, sogleich Liss’ Henkersknechte hervorstürzen würden, um ihn, den alten Mann, zu schlagen.

»Das verstehe ich gut«, sagte Liss stattdessen, »setzen Sie sich.«

Er bot Mostowskoi einen Sessel an und setzte sich neben ihn.

Sein Russisch war irgendwie ohne Klang, wie kalte Asche; er sprach in der Sprache populärwissenschaftlicher Abhandlungen.

»Fühlen Sie sich nicht wohl?«

Michail Sidorowitsch zuckte mit den Schultern und schwieg.

»Ja, ja, ich weiß. Ich habe Ihnen einen Arzt geschickt, er hat mir berichtet. Ich habe Sie mitten in der Nacht belästigt, aber ich wollte mich unbedingt einmal mit Ihnen unterhalten.«

»Von wegen«, dachte Michail Sidorowitsch. Laut sagte er: »Ich bin zu einem Verhör gerufen worden und nicht zu einer Unterhaltung.«

»Warum nicht eine Unterhaltung?«, fragte Liss. »Ach, meine Uniform? – Ich bin nicht darin auf die Welt gekommen. Der Parteiführer befiehlt, und wir marschieren, Soldaten der Partei. Ich war immer Parteitheoretiker; ich interessiere mich für Fragen der Geschichtsphilosophie, aber ich bin Parteimitglied. Liebt etwa jeder eurer NKWD-Mitarbeiter die Lubjanka?«

Mostowskoi beobachtete den Gesichtsausdruck von Liss und hatte plötzlich die Idee, dass man dieses blasse Gesicht mit der hohen Stirn von Rechts wegen am untersten Ende der anthropologischen Entwicklungsskala ansiedeln müsste, während der zottige Neandertaler ans obere Ende gehörte.

»Wenn das ZK Ihnen den Auftrag gäbe, für die Tscheka zu arbeiten, könnten Sie dann etwa ablehnen? Auch Sie haben Ihren Hegel weggelegt und sind marschiert, genau wie wir.«

Michail Sidorowitsch warf einen raschen Seitenblick auf den Sprechenden – der Name Hegels klang wie eine Lästerung aus diesem Mund … Es war, als hätte sich im Gedränge der Straßenbahn ein gefährlicher, geübter Dieb an ihn herangemacht, der mit ihm ein Gespräch anknüpfte. Mostowskoi wollte so tun, als hörte er ihm zu, und dabei ständig seine Hände im Auge behalten, damit er das Rasiermesser rechtzeitig blitzen sähe, bevor es ihm die Augen zerschnitte.

Doch Liss hob seine Hände, betrachtete seine Handflächen und sagte: »Meine Hände lieben, genau wie die Ihren, das große Werk, die große Tat. Sie fürchten den Schmutz nicht.«

Michail Sidorowitsch runzelte die Stirn, so unausstehlich schienen ihm diese Geste und die Worte, die eine Wiederholung seiner eigenen waren.

Liss sprach nun schnell und angeregt, als habe er sich schon früher einmal mit Mostowskoi unterhalten und freue sich, das unterbrochene Gespräch fortsetzen zu können.

»Nur zwanzig Flugstunden trennen Sie von Ihrem Arbeitsplatz, von Ihrem Büro eines Lagerkommandanten in der sowjetischen Stadt Magadan. Hier bei uns sind Sie wie zu Hause, aber Sie haben einfach Pech gehabt. Mich schmerzt es immer, wenn Ihre Propaganda anfängt, genau wie die Propaganda der Plutokratien über Parteijustiz zu schreiben.«

Er schüttelte den Kopf und sprach erneut Worte aus, die für Mostowskoi völlig überraschend und peinlich waren: »Wenn wir einander ansehen, dann erkennen wir nicht nur ein verhasstes Gesicht, sondern wir schauen in einen Spiegel. Das ist die Tragödie unserer Epoche. Erkennen Sie sich denn in uns nicht selbst, Ihren Willen? Ist für Sie die Welt nicht Ihr Wille? Kann man Sie etwa erschüttern oder aufhalten?«

Liss näherte sein Gesicht dem Mostowskois.

»Verstehen Sie mich? Ich beherrsche die russische Sprache nicht gut, aber es liegt mir sehr viel daran, dass Sie mich verstehen. Es scheint Ihnen, dass Sie uns hassen, aber das scheint Ihnen nur so: Sie hassen sich selbst in uns. Schrecklich, nicht wahr? Verstehen Sie?«

Michail Sidorowitsch beschloss zu schweigen. Liss würde ihn nicht aus der Reserve locken.

Einen Augenblick schien es ihm allerdings, als wolle ihn dieser Mann, der ihm da in die Augen sah, gar nicht betrügen, als bemühe er sich vielmehr aufrichtig, sich ihm verständlich zu machen, ja, als flehe er ihn geradezu an, ihm zu helfen, die Dinge, die ihn quälten, zu durchschauen.

Michail Sidorowitsch wurde flau im Magen. Es war ihm, als bohre sich eine Nadel in sein Herz …

»Verstehen Sie, verstehen Sie«, fuhr Liss jetzt hastig fort, er sah Mostowskoi gar nicht mehr, so erregt war er: »Wir haben Ihre Armee aufs Haupt geschlagen, aber in Wirklichkeit schlagen wir uns dabei selbst. Unsere Panzer haben nicht nur Ihre, sondern auch unsere Grenze durchbrochen, die Ketten unserer Panzer zermalmen den deutschen Nationalsozialismus. Schrecklich ist das – wie Selbstmord im Schlaf. Das kann für uns tragisch ausgehen, Verstehen Sie? Wenn wir siegen! Wir, die Sieger, werden ohne Sie sein, allein gegen eine fremde Welt, die uns hasst.«

Es wäre ein Leichtes gewesen, die Worte dieses Mannes zu widerlegen. Seine Augen kamen nun noch dichter an Mostowskoi heran. Und doch … viel grässlicher und gefährlicher als das, was dieser geübte SS-Provokateur sagte, war das, was sich bei seinen Worten immer wieder, bald heftig, bald zaghaft, im Herzen und Gehirn Mostowskois regte – die ekelhaften, schmutzigen Zweifel, die er nicht in den Worten des Fremden, sondern in seinem eigenen Herzen entdecken musste.

Er war wie jemand, der Angst vor einer Krankheit hat, einem bösartigen Tumor, jedoch nicht zum Arzt geht, sondern versucht, seine Unpässlichkeit zu ignorieren und allen Gesprächen über Krankheiten auszuweichen. Und da sagt plötzlich jemand zu ihm: »Sagen Sie, Sie haben doch diese und diese Schmerzen, gewöhnlich morgens und gewöhnlich nach … Ja, ja.«

»Verstehen Sie mich, mein Lehrmeister?«, fragte Liss wieder. »Ein kluger Deutscher, Sie kennen sein Werk sicher gut, hat einmal gesagt, die Tragödie im Leben Napoleons bestand darin, dass er die Seele Englands ausdrückte und gerade in England seinen erbittertsten Feind hatte.«

»Ach, hätten sie mich doch nur gleich zusammengeschlagen«, sagte Mostowskoi zu sich selbst und dachte zugleich: »Da hat er wohl Spengler gemeint.«

Liss steckte sich eine Zigarette an und hielt Mostowskoi das Etui hin.

Michail Sidorowitsch sagte grob: »Ich will nicht.«

Der Gedanke beruhigte ihn, dass alle Polizisten der Welt, sowohl diejenigen, die ihn vor vierzig Jahren verhört hatten, als auch dieser hier, der sich über Hegel und Spengler verbreitete, offenbar den gleichen idiotischen Trick anwandten: Sie boten dem Häftling Zigaretten an. Eigentlich war es ja nur Nervosität und Verblüffung, die ihm zu schaffen machten – er hatte Schläge erwartet, und stattdessen wurde ihm dieses unangenehme, widerwärtige Gespräch serviert. Allerdings hatten sich auch manche Polizisten des Zaren in der Politik ausgekannt; es hatte unter ihnen ausgesprochen gebildete Leute gegeben; einer hatte sogar das »Kapital« gelesen. Mostowskoi hätte gerne gewusst, ob dieser Polizist, der Marx studiert hatte, vielleicht auch einmal in seinem tiefsten Inneren Zweifel gehegt hatte – wie, wenn Marx doch recht hätte? Was hätte er dann wohl empfunden? Ekel, Grauen vor seinen eigenen Zweifeln? Aber eins war sicher, aus dem Polizisten wäre kein Revolutionär geworden. Er hätte seine Zweifel erstickt und wäre Polizist geblieben. – Und ich? Auch ich werde meine Zweifel ersticken und Revolutionär bleiben.

Liss, der gar nicht bemerkt zu haben schien, dass Mostowskoi die Zigarette abgelehnt hatte, murmelte: »Ja, ja, bitte, wirklich, nehmen Sie, sehr guter Tabak«, klappte dann das Etui zu und verlor endgültig die Beherrschung: »Ja, warum überrascht Sie denn dieses Gespräch so? Sie haben ein anderes Gespräch erwartet? Ja, gibt es denn bei Ihnen in der Lubjanka keine gebildeten Menschen? Gibt es niemanden, der mit einem Akademiemitglied Pawlow oder einem Oldenburg reden könnte? – Aber Ihre Leute verfolgen ein bestimmtes Ziel, während ich, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, mit diesem Gespräch keine geheime Absicht verfolge. Mich quälen die gleichen Fragen wie Sie.«

Er lächelte und fügte hinzu: »Das Ehrenwort eines Gestapo-Mannes, das ist nicht wenig.«

Michail Sidorowitsch wiederholte sich unaufhörlich: schweigen, vor allem schweigen, sich nicht ins Gespräch verwickeln lassen, nicht widersprechen.

Liss redete weiter, und wieder schien es, als habe er Mostowskois Anwesenheit völlig vergessen.

»Zwei Pole! Natürlich, so ist es! Wenn es nicht so wäre, dann hätten wir jetzt nicht diesen furchtbaren Krieg. Wir sind Ihre Erzfeinde, ja, ja. Doch unser Sieg ist Ihr Sieg. Verstehen Sie? Und wenn Sie siegen, dann werden wir untergehn, aber in Ihrem Sieg weiterleben. Das klingt paradox: Indem wir den Krieg verlieren, werden wir ihn gewinnen, werden uns in anderer Form weiterentwickeln, im Wesen jedoch unverändert bleiben.«

Warum um alles in der Welt hatte dieser allmächtige Liss, anstatt sich irgendwelche erbeuteten Filme vorführen zu lassen, Wodka zu trinken, Berichte an Himmler zu schreiben, Bücher über Gartenbau zu studieren, die Briefe seiner Tochter zu lesen, mit jungen Mädchen aus dem Gefangenentransport zu scherzen oder nach Einnahme einer stoffwechselfördernden Arznei in seinem geräumigen Schlafzimmer zu schlafen, warum nur hatte er mitten in der Nacht einen alten, nach Lager stinkenden russischen Bolschewiken zu sich rufen lassen? Was hatte er sich dabei gedacht? Warum verbarg er seine wahre Absicht? Was wollte er in Wirklichkeit von ihm?

Michail Sidorowitsch hatte keine Angst vor der Folter; viel schrecklicher war ihm der Gedanke, dass der Deutsche womöglich nicht log, dass er vielleicht tatsächlich das rein menschliche Bedürfnis hatte, sich auszusprechen.

Was für ein widerwärtiger Gedanke! Beide waren sie krank, beide von der gleichen Krankheit verzehrt, aber der eine hatte es nicht ausgehalten und angefangen zu schwätzen, sich auszukotzen, während der andere schwieg, seine Krankheit verheimlichte, aber begierig zuhörte.

Als antworte er auf die stumme Frage Mostowskois, schlug Liss eine Akte auf, die vor ihm auf dem Tisch lag, und nahm mit spitzen Fingern einen Packen schmutzigen Papiers heraus. Mostowskoi erkannte es sofort – es war Ikonnikows Geschmiere.

Liss hatte offenbar damit gerechnet, dass Mostowskoi, unversehens mit diesen ihm von Ikonnikow untergeschobenen Seiten konfrontiert, die Fassung verlieren würde, aber er irrte sich. Mostowskoi betrachtete die Blätter fast freudig, wusste er doch nun endlich, worum es ging; es war alles ganz idiotisch, primitiv und einfach, wie immer bei Polizeiverhören.

Liss schob das Gekritzel Ikonnikows von sich fort, zog es aber gleich wieder zu sich heran.

Plötzlich sprach er deutsch: »Sehen Sie, das hat man bei der Durchsuchung bei Ihnen gefunden. Ich habe gleich gemerkt, dass Sie diesen Mist nicht verfasst haben, obwohl ich Ihre Handschrift nicht kenne.«

Mostowskoi schwieg.

Liss klopfte mit dem Finger auf die Blätter, erst auffordernd, dann wieder mit einer gewissen Hartnäckigkeit, zuletzt freundlich.

Doch Mostowskoi schwieg.

»Habe ich mich getäuscht?«, fragte Liss erstaunt. »Nein! Ich habe mich nicht getäuscht. Sie und ich verabscheuen das, was hier steht, gleichermaßen. Wir beide stehen auf der gleichen Seite, und dieser Mist hier« – er deutete auf das Ikonnikow-Manuskript – »ist auf der anderen.«

»Na, los, los«, platzte nun Mostowskoi endlich hastig und böse heraus. »Kommen wir zur Sache. Dieses Papier? Ja, ja, man hat es bei mir gefunden. Sie wollen wissen, wer es mir gegeben hat? Das geht Sie nichts an. Vielleicht habe ich es selbst geschrieben. Vielleicht hat es mir auch einer Ihrer Spitzel auf Ihr Geheiß unbemerkt unter die Matratze geschoben. Klar?«

Einen Moment schien es, als ob Liss auf die Provokation eingehen würde, als ob er wütend würde und zu schreien anfinge: »Ich habe Mittel, Sie zum Reden zu bringen!«

Mostowskoi wäre darüber sehr erleichtert gewesen; es hätte alles so vereinfacht. Was für ein einfaches und klares Wort – Feind.

Aber Liss sagte: »Ach was, lassen Sie doch dieses dumme Papier. Ist es nicht ganz egal, wer es geschrieben hat? Ich weiß, dass Sie es nicht waren und ich auch nicht. Ich bedaure das Ganze sehr! Denken Sie doch mal: Wer sitzt denn in unseren Lagern, wenn kein Krieg ist und keine Kriegsgefangenen da sind? – Die Feinde der Partei, des Volkes. Diese Leute sind Ihnen nicht unbekannt – es sind dieselben, die auch Ihre Lager bevölkern. Und wenn unser Reichssicherheitshauptamt in der Friedenszeit nach dem Krieg Ihre Gefangenen in das deutsche System einbezieht, dann werden auch wir sie nicht freilassen. Ihre Häftlinge wären dann auch unsere Häftlinge.«

Er musste lachen.

»Die deutschen Kommunisten, die wir ins Lager gesperrt haben, haben auch Sie im Jahr 1937 eingesperrt. Jeschow hat sie eingesperrt, und Himmler hat sie eingesperrt … Denken Sie doch mal hegelianisch, Lehrmeister.«

Er zwinkerte Mostowskoi zu: »Ich glaube, in Ihren Lagern würde Ihnen die Kenntnis fremder Sprachen nicht weniger zugutekommen als in unseren. Heute erschreckt Sie unser Hass gegen das Judentum. Vielleicht werden Sie sich morgen schon unsere Erfahrungen in diesem Punkt zu eigen machen; und übermorgen werden wir dann für Sie schon ganz erträglich sein. Ich habe einen langen Weg zurückgelegt, geführt von einem großen Mann. Auch Sie hat ein großer Mann geführt, auch Sie haben einen langen, schweren Weg zurückgelegt. Haben Sie denn wirklich geglaubt, Bucharin sei ein Provokateur? Nur ein großer Mann konnte auf einem solchen Weg vorangehen. Auch ich habe Röhm gekannt und an ihn geglaubt. Aber es musste sein. Doch ein Gedanke quält mich: Ihr Terror hat Millionen Menschen das Leben gekostet, und in der ganzen Welt haben nur wir Deutschen begriffen, dass es nötig war, dass es sein musste! Verstehn Sie mich doch, wie ich Sie verstehe. Dieser Krieg muss Sie mit Entsetzen erfüllen. Napoleon hätte eben nicht gegen England Krieg führen dürfen.«

Ein neuer Gedanke durchzuckte Mostowskoi; er musste die Augen zukneifen, um den stechenden Schmerz abzuwehren und diesen furchtbaren Gedanken abzuschütteln. Wie, wenn seine Zweifel kein Zeichen von Schwäche und Ohnmacht, von beschämender Zwiespältigkeit, von Müdigkeit und Wankelmut waren? Wie, wenn diese Zweifel, die ihn hin und wieder, einmal stärker, einmal schwächer, heimsuchten, wenn sie das Beste und Reinste wären, was in ihm war? Und er unterdrückte sie, stieß sie von sich, hasste sie? Wie, wenn gerade in ihnen der Keim der revolutionären Wahrheit steckte? Das Dynamit der Freiheit?

Wenn er Liss und seine schmierigen, klebrigen Finger loswerden wollte, brauchte er nur aufzuhören, Tschernezow zu hassen und diesen Gottesnarren Ikonnikow zu verachten. Doch nein, damit war es nicht getan! Er musste sich von allem lossagen, wofür er bisher gelebt, alles verurteilen, was er verteidigt und verfochten hatte.

Doch nein, nein, auch das genügte nicht! Nicht verurteilen, sondern von ganzem Herzen, mit ganzer revolutionärer Leidenschaft das Lager, die Lubjanka, den blutigen Jeschow, Jagoda, Berija hassen! Ja, und natürlich auch Stalin und seine Diktatur!

Aber nein, es ging noch weiter! Er musste Lenin verurteilen. Dieser Weg führte in den Abgrund!

Das war der Sieg von Liss! Und dieser Sieg war nicht auf dem Schlachtfeld errungen, sondern in einem Krieg, der von diesem Gestapo-Mann nicht mit Waffen, sondern mit Schlangengift gegen ihn geführt wurde.

Einen Augenblick fürchtete er, den Verstand zu verlieren; doch plötzlich atmete er erleichtert auf. Der Gedanke, der ihn einen Augenblick lang mit solch grausamer Heftigkeit überfallen hatte, war zu Staub geworden, erschien ihm nun lächerlich und erbärmlich. Die Versuchung hatte nur wenige Sekunden gedauert, doch wie hatte er auch nur für eine Sekunde, für den Bruchteil einer Sekunde an der Gerechtigkeit der großen Sache zweifeln können?

Liss sah ihn an und kaute an seinen Lippen, während er fortfuhr: »Auf uns blickt man heute mit Abscheu, aber blickt man etwa auf Sie mit Liebe und Hoffnung? Glauben Sie mir, wer auf uns mit Abscheu blickt, der blickt auch auf Sie mit Abscheu.«

Nun hatte das Gespräch für Michail Sidorowitsch seinen Schrecken verloren. Er kannte jetzt den Preis seiner Zweifel. Sie führten nicht in den Sumpf, wie er angenommen hatte, sondern direkt in den Abgrund!

Liss nahm Ikonnikows Blätter in die Hand.

»Warum geben Sie sich mit solchen Leuten ab? Dieser verfluchte Krieg hat alles durcheinandergebracht, alles vermischt. Ach, wenn ich nur imstande wäre, diese Verwirrung zu klären.«

»Da ist gar keine Verwirrung, Herr Liss«, dachte Mostowskoi. »Es ist alles ganz einfach und klar. Nicht im Verein mit Ikonnikow und Tschernezow haben wir Sie bezwungen; wir sind stark genug, um allein mit euch und mit denen fertig zu werden.«

Mostowskoi erkannte nun, dass Liss alles Dunkle in sich vereinigte; und Schutthalden haben immer den gleichen Geruch, aller Schutt aus Holz und Ziegeln riecht gleich. Nicht im Schutt darf man nach Gemeinsamkeiten und Unterschieden suchen, sondern im Plan des Baumeisters, in seiner Idee.

Ein triumphaler, beglückender Hass erfasste ihn. Er hasste nicht nur Liss und Hitler, sondern auch den englischen Offizier mit den farblosen Augen, der ihn über die Kritik am Marxismus in der Sowjetunion befragt hatte, er hasste den Einäugigen mit seinem abscheulichen Geschwätz und den schwammigen Prediger, der sich als Polizeiagent entpuppt hatte. Wo nur werden diese Leute die Idioten finden, die glauben, dass es auch nur den Schatten einer Ähnlichkeit zwischen den sozialistischen Staaten und einem faschistischen Imperium gibt? Liss, ein Gestapo-Mann, war der einzige Abnehmer ihrer stinkenden Ware. In diesen Minuten verstand Michail Sidorowitsch so klar wie nie zuvor den inneren Zusammenhang zwischen dem Faschismus und seinen Agenten.

Lag denn nicht gerade darin die Genialität Stalins, dachte Mostowskoi, dass er diese Leute hasste und ausmerzte, weil er als Einziger die geheime Verwandtschaft zwischen dem Faschismus und dem Pharisäertum, den Predigern einer falschen Wahrheit, erkannt hatte? Dieser Gedanke schien ihm so einleuchtend, dass er ihn Liss mitteilen, ihm die Absurdität seiner Konstruktionen damit klarmachen wollte. Stattdessen aber grinste er nur; er war schließlich schlauer als dieser Dummkopf von Goldenberg, der mit dem Staatsanwalt über die Frage der Narodowolzy diskutiert hatte.

Er schaute Liss direkt in die Augen und sagte laut und deutlich, sodass es auch der Posten an der Tür hören musste: »Ich rate Ihnen, keine Zeit mit mir zu verschwenden. Stellen Sie mich an die Wand, hängen Sie mich auf, bringen Sie mich um.«

Liss wehrte hastig ab: »Keiner will Sie umbringen. Beruhigen Sie sich bitte.«

»Ich bin gar nicht beunruhigt«, sagte Mostowskoi heiter, »ich habe auch nicht vor, mich zu beunruhigen.«

»Aber Sie müssen beunruhigt sein«, sagte Liss. »Wenn meine Schlaflosigkeit doch zu der Ihren würde! Worin liegt denn der Grund unserer Feindschaft, ich kann ihn nirgends sehen … Adolf Hitler ist kein Führer, sondern ein Lakai der Stinnes und der Krupps? Bei euch gibt es keinen privaten Landbesitz? Fabriken und Banken gehören dem Volk? Ihr seid Internationalisten, während wir den Rassenhass predigen? Wir haben einen Brand entfacht, und ihr versucht ihn zu löschen? Uns hasst man, während die gesamte Menschheit voller Hoffnung auf euer Stalingrad blickt? Wird das bei euch behauptet? Alles Unsinn! Es gibt keinen Abgrund zwischen uns und euch. Man hat ihn erfunden. Wir sind verschiedene Erscheinungsformen ein und derselben Sache – des Einparteienstaates. Bei uns sind die Kapitalisten nicht die Herren. Der Staat gibt ihnen Plan und Programm vor. Der Staat streicht ihre Produktion und ihren Gewinn ein. Sie bekommen sechs Prozent vom Gewinn für sich – das ist ihr Lohn. Auch euer Einparteienstaat bestimmt Plan und Programm und streicht die Produktion ein. Die, die ihr die Herren nennt, die Arbeiter, bekommen ebenfalls nur ihren Lohn von eurem Staat.«

Michail Sidorowitsch betrachtete Liss und dachte: »Wie mich dieses niederträchtige Geschwätz auch nur für einen Augenblick irremachen konnte! Wie habe ich mich nur an dieser giftigen, stinkenden Jauche verschlucken können!«

Liss winkte entmutigt ab: »Auch über unserem Volksstaat weht das rote Arbeiterbanner, auch wir rufen zu nationaler und produktiver Leistung und Einheit auf. Auch wir sagen: ›Die Partei ist die Verwirklichung des Traums eines jeden deutschen Arbeiters.‹ Auch ihr sprecht von Volkstum und Arbeit. Auch ihr wisst genau wie wir: Der Nationalismus ist die mächtigste Kraft des zwanzigsten Jahrhunderts. Der Nationalismus ist der Geist unserer Epoche! Sozialismus in einem Land – das ist doch die höchste Form des Nationalismus.

Ich kann den Grund für unsere Feindschaft einfach nicht begreifen. Und dennoch hat der geniale Lehrmeister und Führer des deutschen Volkes, unser Vater, der beste Freund der deutschen Mütter, der größte Stratege aller Zeiten und Völker, diesen Krieg begonnen. Und trotzdem glaube ich an Hitler! Ich glaube, dass eurem Stalin Hass und Schmerz nicht die Sinne vernebeln. Er sieht die Wahrheit durch das Feuer und den Rauch dieses Krieges hindurch. Er kennt seinen wahren Feind, kennt ihn sogar jetzt, wo er mit ihm die Strategie des Krieges gegen uns erörtert und das Glas auf sein Wohl erhebt. Es gibt auf der Welt nur zwei große Revolutionäre – Stalin und unseren Führer. Ihr Wille hat den Staatsnationalsozialismus geboren. Für mich ist die Freundschaft mit euch wichtiger als der Krieg gegen euch um die östlichen Weiten. Wir bauen zwei Häuser; sie müssen nebeneinanderstehen. Ich möchte, Lehrmeister, dass Sie in der Abgeschiedenheit Ihrer Zelle einmal darüber nachdenken, bevor wir uns wiedersehn.«

»Wozu?«, sagte Mostowskoi. »Es ist dumm, sinnlos und peinlich! Und was soll diese idiotische Anrede ›Lehrmeister‹?«

»Oh, die ist nicht idiotisch. Sie und ich müssen begreifen:

Die Zukunft wird nicht auf den Schlachtfeldern entschieden. Sie haben Lenin persönlich gekannt. Er hat die Partei des neuen Typs geschaffen. Er hat als Erster verstanden, dass nur Partei und Führer den Impuls der Nation ausdrücken können, und hat Schluss gemacht mit der Gesetzgebenden Versammlung. Aber wie Maxwell in der Physik die Newton’sche Mechanik zerstört hat, obwohl er sie eigentlich bestätigen wollte, so hat Lenin, als er den großen Nationalismus des zwanzigsten Jahrhunderts ins Leben rief, geglaubt, den Internationalismus zu begründen. Dann hat uns Stalin viel gelehrt. Um den Sozialismus in einem Land zu verwirklichen, muss man die Freiheit der Bauern, Korn zu säen und zu verkaufen, ausrotten, und Stalin hat sich nicht gescheut, Millionen von Bauern zu liquidieren … Auch Hitler hat erkannt, dass der deutschen nationalsozialistischen Bewegung ein Feind droht – das Judentum –, und er hat beschlossen, Millionen von Juden zu liquidieren. Aber Hitler ist nicht nur ein Schüler, sondern auch ein Genie! Das Vorbild für seine Parteisäuberung im Jahre 1937 hat Stalin in Hitlers Säuberung von Röhm und seinen Anhängern gefunden – auch Hitler hat nicht davor zurückgescheut. Sie müssen mir einfach glauben. Ich habe gesprochen, und Sie haben geschwiegen, aber ich weiß, dass ich für Sie wie ein Spiegel bin.«

Mostowskoi stieß hervor: »Ein Spiegel? – Alles, was Sie gesagt haben, ist vom ersten bis zum letzten Wort erlogen. Es ist unter meiner Würde, Ihr dreckiges, stinkendes, provokatives Geschwätz zu widerlegen. Ein Spiegel? Ja, sind Sie denn noch bei Trost? – Aber Stalingrad wird Ihnen den Kopf schon wieder zurechtsetzen.«

Liss erhob sich, und Mostowskoi dachte in einer Mischung aus Bestürzung, Begeisterung und Hass: »Jetzt erschießt er mich, und fertig.«

Doch Liss tat, als habe er Mostowskois Worte gar nicht gehört, und verneigte sich tief vor ihm. Dann sagte er: »Ihr werdet stets unsere Lehrmeister sein und zugleich unsere Schüler. Wir werden gemeinsam denken.«

Sein Gesicht war traurig und ernst, aber seine Augen lachten Und wieder stach die giftige kleine Nadel Michail Sidorowitsch ins Herz.

Liss schaute auf die Uhr.

»So vergeht die Zeit auch nicht, es hat keinen Zweck.«

Er läutete und sagte leise: »Nehmen Sie diesen Aufsatz, wenn Sie wollen. Wir sehen uns bald wieder. Gute Nacht.«

Mostowskoi wusste selbst nicht, warum er die Blätter vom Tisch nahm und einsteckte.

Man brachte ihn aus dem Verwaltungsgebäude auf die Straße; er sog die kalte Luft ein – wie gut tat diese feuchte Nachtluft und sogar das Heulen der Sirenen in der Dunkelheit vor dem Morgengrauen nach diesem Gestapo-Zimmer und der gedämpften Stimme eines nationalsozialistischen Theoretikers.

Auf dem Weg zum Revier überholte sie auf dem schmierigen Asphalt ein Pkw mit violetten Scheinwerfern. Mostowskoi wusste, dass Liss in dem Wagen saß und in sein Quartier fuhr, und eine schreckliche Niedergeschlagenheit packte ihn aufs Neue. Der Begleitposten führte ihn in seine Zelle und verriegelte die Tür.

Er setzte sich auf die Pritsche und dachte: »Würde ich an Gott glauben, dann könnte ich sagen, dass mir dieser furchtbare Gesprächspartner als Strafe für meine Zweifel geschickt wurde.«

Er konnte keinen Schlaf mehr finden; der neue Tag hatte bereits begonnen. Den Rücken an die raue, aus alten Fichtenbrettern zusammengenagelte Wand gepresst, begann Michail Sidorowitsch, sich in das Gekrakel Ikonnikows zu vertiefen.

16

»Die meisten auf der Welt lebenden Menschen verschwenden keinen Gedanken auf die Bestimmung des ›Guten‹. Worin besteht das Gute? Für wen ist es gut? Von wem kommt es? Gibt es ein übergreifendes Gutes, das für alle Menschen gilt, für alle Generationen, für alle Lebenssituationen? Oder ist, was für mich gut ist, für dich schlecht, was für mein Volk gut ist, für deines schlecht? Ist das Gute ewig, unveränderlich, oder ist, was gestern gut war, heute schlecht, und was gestern schlecht war, heute gut?

Kommt die Zeit des Jüngsten Gerichts, machen sich nicht nur Philosophen und Prediger Gedanken über Gut und Böse, sondern alle Menschen, gebildete wie ungebildete.

Sind die Menschen im Laufe der Jahrtausende in ihren Vorstellungen vom Guten vorangekommen? Gibt es einen für alle Menschen, ob Griechen oder Juden, gleichermaßen gültigen Begriff des Guten, wie das die Evangelisten annahmen, einen, der für alle Klassen, Nationen und Staaten gilt? Oder ist dieser Begriff vielleicht noch umfassender, gilt er auch für Tiere, Bäume und für das Moos? Ist er so umfassend, wie Buddha und seine Jünger glaubten und glauben, jener Buddha, der, um zu einem Leben voller Güte und Liebe zu gelangen, das Leben schließlich negieren musste?

Ich sehe: Die in den Jahrhunderten entstandenen Vorstellungen der moralphilosophischen Führer der Menschheit engten den Begriff des Guten immer weiter ein.

In den christlichen Vorstellungen, durch fünf Jahrhunderte von den buddhistischen getrennt, wird das Gute allein dem Lebendigen zugeordnet, erfasst aber nicht alles Lebendige, sondern nur den Menschen!

Das, was die ersten Christen als das für die gesamte Menschheit geltende Gute ansahen, wurde im Laufe der Zeit durch etwas ersetzt, was für die Christen, und nur für sie, gut war; daneben gab es dann auch das Gute der Moslems und das der Juden.

Aber die Jahrhunderte vergingen, und das Gute der Christen zerfiel in das Gute der Katholiken, das Gute der Protestanten das Gute der Orthodoxen und dieses wiederum in das Gute der Altgläubigen und das der Reformierten.

Daneben existierte das Gute der Reichen und das der Armen das Gute der Gelben, der Schwarzen und der Weißen.

Immer kleiner und kleiner wurden die Stückchen – Sekten, Rassen, Klassen; alles, was außerhalb des geschlossenen Kreises lag, konnte nicht mehr das Gute sein.

Und die Menschen sahen, dass viel Blut für dieses kleine, ungute Gute vergossen wurde; im Namen dieses kleinen Guten wurde alles bekämpft, was in seinem Lichte böse war.

So wurde der Begriff des Guten nicht selten zu einer Geißel des Lebens, zu einem größeren Übel als das bekämpfte Übel selbst.

Das so begriffene Gute ist weiter nichts als eine leere Hülse, aus der das heilige Korn herausgefallen ist. Wer gibt den Menschen das verlorene Korn wieder?

Was aber ist das Gute? Man hat gesagt: Gut ist eine Idee und die mit dieser Idee verbundene Tat, wenn sie der Menschheit, der Familie, der Nation, dem Staat, der Klasse, der Religion etc. zum Ruhm, zum Besten gereicht.

Diejenigen, die für ihr privates Gutes kämpfen, bemühen sich, ihm den Anschein der Allgemeingültigkeit zu verleihen. Deshalb sagen sie: Mein Gutes deckt sich mit dem Guten der Allgemeinheit, mein Gutes ist nicht nur für mich, sondern für alle gut und notwendig. Wenn ich für mich das Gute tue, dann diene ich dem Gemeinwohl.

So versucht das Gute, das seine Allgemeingültigkeit verloren hat, also das Gute einer Sekte, Klasse, Nation oder eines Staates, sich eine falsche Allgemeingültigkeit zu verleihen, um seinen Kampf gegen all das zu rechtfertigen, was in seinen Augen böse ist.

Herodes hat ja auch nicht um des Bösen, sondern um seines persönlichen Guten willen Blut vergossen. Eine neue Kraft war in die Welt gekommen, die ihn, seine Familie, seine Günstlinge und Freunde, seine Herrschaft und sein Heer mit dem Untergang bedrohte.

Doch diese Kraft war nicht böse: Es war das Christentum. Noch nie hatte die Menschheit solche Worte vernommen: ›Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet … Denn mit dem Gericht, mit dem ihr richtet, werdet ihr gerichtet werden … und mit dem Maße, mit dem ihr messet, wird euch gemessen werden … Liebet eure Feinde … tut Gutes denen, die euch hassen … Segnet, die euch fluchen, und betet für die, welche euch verleumden … Und wie ihr wollt, dass euch die Leute tun, so sollt auch ihr ihnen tun. Denn das ist das Gesetz.‹

Was hat den Menschen aber diese Lehre des Friedens und der Liebe gebracht? – Den byzantinischen Bilderstreit, die Folter der Inquisition, den Kampf gegen die Ketzerei in Frankreich, Italien, Flandern und Deutschland, den Kampf zwischen Protestantismus und Katholizismus, die Kabale der Mönchsorden, den Kampf zwischen Nikon und Awwakum, ein jahrhundertelanges Joch für Wissenschaft und Freiheit, die christliche Ausrottung der heidnischen Bevölkerung Tasmaniens, Gauner und Schurken, die die Negerkrale in Afrika anzündeten … All das hat mehr Leid über die Betroffenen gebracht als alle Missetaten von Räubern und Verbrechern, die das Böse um des Bösen willen tun.

So sieht die erschütternde und beschämende Bilanz der menschlichsten aller Lehren der Menschheit aus; auch sie ist den Weg aller Beglückungsdoktrinen gegangen und hat sich in kleine und kleinste Kreise aufgespalten, in denen jeweils ein anderer Begriff des Guten gilt.

Die Grausamkeit des Lebens fördert in großen Herzen das Gute zutage; sie geben dann das Gute zurück an das Leben in dem Bestreben, dieses Leben gemäß dem ihnen innewohnenden und lebendigen Guten umzugestalten. Aber nicht die Kreise des Lebens ändern sich in Übereinstimmung mit der Idee des Guten, die Idee des Guten geht vielmehr unter im Sumpf des Lebens, sie spaltet sich auf, verliert ihren allgemeingültigen Charakter, dient nur noch dem jeweiligen Tag und formt nicht das Leben nach ihrem schönen, aber unfruchtbaren Modell.

Der Fortgang des Lebens wird vom Bewusstsein des Menschen stets als Kampf des Guten gegen das Böse verstanden – zu Unrecht! Die Menschen, die das Gute für die Menschheit wollen, haben nicht die Macht, das Böse im Leben zu vermindern.

Wir brauchen neue, große Ideen, um ein neues Flussbett zu graben, wir müssen dazu Steine wegwälzen, Felsen sprengen und Wälder abholzen; wir brauchen Träume von einem alles umfassenden Guten, damit die großen Wasser friedlich fließen können. Wenn das Meer denken könnte, dann würde jeder Sturm in seinen Wassern die Idee und den Traum vom Glück wecken, und jede Meereswoge, die an einem Felsen zerschellt, würde glauben, dass dies zum Wohl des Meeres geschehe; es würde ihr nicht in den Sinn kommen, dass die Kraft des Sturmes sie hochgehoben hat, wie sie vor ihr schon Tausende von Wogen hochgehoben hat, die wie sie zerschellt sind, und nach ihr noch Tausenden das gleiche Schicksal bereiten wird.

Es sind viele Bücher darüber geschrieben worden, wie man das Böse zu bekämpfen hat und was gut, was böse ist.

Aber das traurige Fazit von ihnen allen ist unbestreitbar dies:

Dort, wo das Gute als Streif der Morgenröte aufsteigt, das Gute, das ewig ist und nie dem Bösen unterliegen wird, jenem Bösen, das ebenfalls ewig ist, aber niemals das Gute überwinden wird, dort werden Säuglinge und Greise sterben, und Blut wird vergossen. Nicht nur die Menschen, auch Gott ist ohnmächtig, das Böse in der Welt zu vermindern.

›Horch, in Rama hört man Klagen und bitteres Weinen: Rachel beweint ihre Kinder, will sich nicht trösten lassen – ihre Kinder, denn sie sind nicht mehr.‹ Und ihr, die ihre Kinder verloren hat, ist es gleichgültig, was die Weisen für gut und für böse halten.

Ist dann aber vielleicht das Leben an sich böse?

Ich habe die unerschütterliche Kraft der Idee des gesellschaftlichen Guten in meinem eigenen Land beobachten können. Ich habe diese Kraft während der allgemeinen Kollektivierung beobachtet, und ich habe sie im Jahre 1937 beobachtet. Ich habe beobachtet, wie im Namen eines Ideals, das ebenso schön und menschlich ist wie das des Christentums, Menschen vernichtet wurden; ich habe ganze Dörfer den Hungertod erleiden und Bauernkinder im sibirischen Schnee sterben sehen; ich habe erlebt, wie Hunderttausende von Frauen und Männern aus Moskau, Leningrad, aus allen Städten Russlands in Massentransporten nach Sibirien geschafft wurden, weil sie angeblich Feinde der großen und hehren Idee des gesellschaftlichen Guten waren. Diese Idee war schön und groß, und sie hat die einen erbarmungslos niedergemäht und die anderen für ihr Leben ruiniert; sie hat den Männern ihre Frauen, den Vätern ihre Kinder entrissen.

Jetzt bedroht der deutsche Faschismus die Welt. Die Luft ist erfüllt von den Seufzern und dem Wehgeschrei der Gefangenen. Der Himmel hat sich verfinstert, die Sonne ist im Rauch der Verbrennungsöfen erloschen.

Doch auch diese nicht nur für das gesamte Universum, sondern sogar für die Menschen auf Erden völlig neuen und unerhörten Verbrechen werden im Namen des Guten verübt.

Einst, als ich noch in den Wäldern des Nordens lebte, habe ich mir eingebildet, das Gute sei nicht im Menschen, nicht in der räuberischen Welt der Tiere und Insekten zu suchen, sondern im stummen Reich der Bäume. Aber weit gefehlt! Ich habe die Entwicklung des Waldes, seinen heimtückischen Kampf mit Gras und Büschen um jeden Millimeter Boden beobachtet. Milliarden fliegender Samen töten das Gras; wenn sie aufgehn, ersticken die friedlichen Büsche; dann beginnen Millionen Sprosse der siegreichen Saat sich gegenseitig zu bekämpfen, und nur diejenigen, die überleben, bilden die geschlossene Decke des jungen, dem Lichte zustrebenden Waldes, gehen miteinander das Bündnis der Ebenbürtigen ein. Unter ihrer Decke vegetieren Fichten und Buchen in aufgezwungenem Halbdunkel.

Doch auch den im Lichte sich Sonnenden schlägt einmal die Stunde; kraftstrotzende Fichten drängen durch die Laubdecke ans Licht und versetzen Erlen und Birken den Todesstoß.

So lebt der Wald im ewigen Kampf aller gegen alle. Nur Blinde suchen das Gute im Reich der Bäume und Gräser. Ist also doch das Leben an sich böse?

Wenn das Gute nicht in der Natur, nicht in den Predigten der Propheten, nicht in den Lehren der großen Soziologen und Volksführer und nicht in der Ethik der Philosophen liegt, wo dann? Es liegt in den Herzen der einfachen Menschen; sie lieben alles Lebendige und schonen instinktiv das Leben, sie erfreuen sich nach einem harten Arbeitstag an der Wärme des heimischen Herdes und entfachen keine Scheiterhaufen und Brände auf öffentlichen Plätzen.

Neben dem fürchterlichen Großen Guten gibt es also die schlichte menschliche Güte. Es ist die Güte der Greisin, die dem Gefangenen ein Stück Brot zusteckt, die Güte des Soldaten, der einem verwundeten Feind seine Feldflasche reicht, die Güte der Jugend gegenüber dem Alter, die Güte des Bauern, der einen alten Juden in der Scheune versteckt. Es ist die Güte jener Wächter, die ihre eigene Freiheit aufs Spiel setzen, um nicht etwa Gesinnungsgenossen, sondern den Müttern und Ehefrauen die Briefe ihrer gefangenen Männer und Söhne zu überbringen.

Das ist die private Güte des Einzelnen gegenüber einem anderen Einzelnen, die kleine Güte, die keine Zeugen hat und keine Idee; man könnte sie die gedankenlose Güte nennen; Güte des Menschen außerhalb des religiösen und gesellschaftlichen Guten.

Wenn wir darüber nachdenken, werden wir feststellen: Die gedankenlose, private, zufällige Güte ist ewig. Sie erstreckt sich auf alles Lebendige, sogar auf die Maus und den gebrochenen Zweig eines Baumes, den ein Passant aus einem plötzlichen Impuls heraus zurechtbiegt, damit er leicht wieder anwachsen kann.

In diesen grauenvollen Zeiten, in denen zur größeren Ehre von Staaten und Nationen und im Sinne eines weltweiten Guten der Wahnsinn herrscht, in denen die Menschen nicht mehr Menschen gleichen, sondern Ästen, die vom Wind hin und her gebogen werden, und Steinen, die, andere Steine mit sich reißend, Schluchten und Täler füllen, in dieser Zeit ist die unscheinbare, gedankenlose Güte in kleinste Teilchen zersplittert, aber nicht verschwunden.

Ein deutsches Strafkommando kommt in ein Dorf. Am Vorabend sind auf der Straße zwei deutsche Soldaten getötet worden. Abends haben sie die Frauen zusammengetrieben und ihnen befohlen, am Waldrand eine Grube auszuheben. Bei einer älteren Frau haben sich einige Soldaten einquartiert. Ihren Mann hat die Polizei mit weiteren zwanzig Bauern abgeholt. Sie findet bis zum Morgen keinen Schlaf; die Deutschen haben im Vorratsraum einen Korb Eier und ein Glas Honigwein gefunden, haben selbst den Ofen eingeheizt, die Eier gebraten und Schnaps getrunken. Dann holt der Älteste von ihnen seine Mundharmonika heraus, die anderen stampfen mit den Füßen den Takt und singen dazu. Die Wirtin beachten sie nicht, als wäre sie kein Mensch, sondern eine Katze. Als es dämmert, beginnen sie ihre Maschinenpistolen zu reinigen; der Mundharmonikaspieler kommt an den Abzug und schießt sich in den Bauch. Es gibt eine Riesenaufregung. Irgendwie verbinden sie den Kameraden und legen ihn aufs Bett. Dann müssen sie alle zum Appell. Sie bedeuten der Frau, den Verwundeten zu versorgen. Sie sieht sofort, dass es ganz leicht wäre, ihn zu ersticken. Er murmelt, schließt die Augen, weint und schmatzt mit den Lippen. Plötzlich öffnet er die Augen und sagt ganz deutlich: ›Mütterchen, Wasser‹ – ›Verfluchter Kerl, ersticken sollt’ ich dich‹, murmelt die Frau und gibt ihm Wasser. Er packt sie am Arm und bedeutet ihr, ihn aufzurichten; das Blut erstickt ihn sonst. Er klammert sich an ihren Hals, sie hilft ihm hoch. Dann hört man Schüsse im Dorf. Die Frau fährt zusammen.

Später erzählt sie, wie alles war, aber niemand versteht sie, nicht einmal sie selbst kann es sich erklären.

Das ist die Güte, die in der Sage vom Einsiedler, der die Schlange an seiner Brust gewärmt hat, wegen ihrer Gedankenlosigkeit verurteilt wird; es ist die Güte, die das Leben der Tarantel schont, obwohl sie das Kind gestochen hat – eine törichte, blinde, ja schädliche Güte.

Die Menschen führen gern Beispiele aus Sagen und Erzählungen an, die beweisen sollen, wie gefährlich diese gedankenlose Güte sein kann. Dabei ist sie ebenso harmlos wie ein Süßwasserfisch, der zufällig aus dem Fluss ins salzige Meer gelangt ist. Man braucht sie nicht zu fürchten! Wenn sie auch hin und wieder der Gesellschaft, der Klasse, der Rasse oder dem Staat schadet, so verblassen diese Schäden doch völlig vor dem Licht, das gedankenlos gütige Menschen ausstrahlen.

Sie, diese törichte Güte, ist das Menschliche im Menschen. Sie zeichnet den Menschen aus, sie ist das Höchste, was der menschliche Geist erreicht hat. Das Leben ist nicht böse, sagt sie.

Diese Güte ist stumm und gedankenlos, instinktiv und blind. Sobald das Christentum sie in die Lehre der Kirchenväter einzubeziehen versuchte, begann sie zu verblassen; das Korn kehrte in seine Hülse zurück. Sie ist stark, diese Güte, solange sie stumm, unbewusst und gedankenlos im lebendigen Dunkel des menschlichen Herzens wohnt und nicht zur Waffe und Ware der Prediger wird, solange ihr Gold nicht zur Münze der Heiligkeit geprägt wird. Sie ist so einfach wie das Leben. Selbst Jesus hat ihr durch seine Worte die Kraft genommen – ihre Kraft liegt in der Stummheit des menschlichen Herzens.

Da ich aber bereits an dem Guten zweifle, das der Mensch hervorgebracht hat, habe ich mich auch der Zweifel an seiner Güte nicht erwehren können. Ihre Ohnmacht bekümmert mich! Was nützt sie, wenn sie doch nicht ansteckend ist.

Ich dachte, sie ist machtlos, schön und machtlos wie der Tau.

Wie kann man ihr zur Macht verhelfen, ohne sie auszudörren, ohne sie zu verlieren, wie die Kirche sie ausgedörrt und verloren hat? Die Güte ist nur mächtig, solange sie ohnmächtig ist. Kaum versucht der Mensch, ihr Macht zu verleihen, verblasst sie und geht verloren.

Jetzt erkenne ich die wahre Macht des Bösen. Der Himmel ist leer. Auf Erden ist nur der Mensch. Wie also sollte man des Bösen Herr werden? Mit den Tropfen des lebendigen Taus, mit der menschlichen Güte? Aber diese Flamme kann man nicht mit dem Wasser sämtlicher Meere und Wolken löschen und nicht mit der Handvoll Tautropfen, die von den Zeiten der Evangelisten bis zum heutigen, vom Eisen beherrschten Tag gesammelt wurden.

So habe ich den Glauben verloren, das Gute in Gott, in der Natur zu finden, und verliere nun auch den Glauben an die Güte.

Je weiter sich mir aber die Finsternis des Faschismus eröffnet hat, desto klarer habe ich erkannt – das Menschliche ist unausrottbar; es existiert in den Menschen selbst noch am Rande der blutigen Lehmgrube, an der Tür zur Gaskammer.

Ich habe meinen Glauben in der Hölle gehärtet. Mein Glaube ist aus dem Feuer der Verbrennungsöfen geboren, hat den Beton der Gaskammern durchstoßen. Ich habe erkannt, dass nicht der Mensch machtlos ist gegenüber dem Bösen, sondern das mächtige Böse ist machtlos gegenüber dem Menschen. In der Ohnmacht der gedankenlosen Güte liegt das Geheimnis ihrer Unsterblichkeit. Sie ist unbesiegbar. Je einfältiger, unbedachter und hilfloser sie ist, desto mächtiger ist sie. Vor ihr schwindet die Macht des Bösen: Propheten, Prediger, Reformatoren, Führer – sie alle sind ihr gegenüber machtlos. Sie ist die blinde, stumme Liebe – der Sinn des Menschen.

Die Geschichte der Menschen war nicht die Schlacht des Guten, das das Böse bezwingen will. Die Geschichte eines Menschen ist die Schlacht des großen Bösen, das das Körnchen Menschlichkeit zermahlen will. Wenn selbst unter den heutigen Bedingungen das Menschliche im Menschen nicht abgetötet werden kann, dann kann und wird das Böse niemals den Sieg davontragen.«

Als Mostowskoi zu Ende gelesen hatte, saß er einige Minuten mit halbgeschlossenen Augen da.

Ja, das waren die Worte eines erschütterten Menschen, es war die Katastrophe eines armseligen Geistes!

»Sagt doch der Schwachkopf, der Himmel ist leer … das Leben – ein Kampf jedes gegen jeden. Und zum Schluss säuselt er noch von der Güte alter Frauen und will den Weltenbrand mit der Klistierspritze löschen. Wie jämmerlich das alles ist!«

Mostowskoi betrachtete die graue Wand der Einzelzelle und erinnerte sich dabei plötzlich an den blauen Sessel und das Gespräch mit Liss. Ihn überkam Schwermut. Nicht der Kopf wurde bleischwer, sondern das Herz. Er konnte kaum atmen. Offenbar hatte er Ikonnikow zu Unrecht verdächtigt. Die Ergüsse dieses armseligen Narren waren nicht nur bei ihm auf Verachtung gestoßen, sondern auch bei seinem ekelhaften nächtlichen Gesprächspartner. Wieder dachte er an seine Gefühle für Tschernezow und an die Verachtung und den Hass, mit denen der Gestapo-Mann über ähnliche Leute hergezogen war. Die unklare Beklommenheit, die sich seiner bemächtigt hatte, erschien ihm schwerer zu ertragen als alles physische Leid.

17

Serjoscha Schaposchnikow deutete auf das Buch, das neben dem Rucksack auf den Ziegelsteinen lag, und fragte: »Hast du’s gelesen?«

»Wiedergelesen.«

»Gefällt’s dir?«

»Dickens mag ich lieber.«

»Ach, Dickens …«

Seine Stimme klang spöttisch, von oben herab.

»Und ›Die Kartause von Parma‹, gefällt dir das?«

»Nicht besonders«, antwortete er nach kurzem Nachdenken und fuhr hastig fort: »Heute soll ich mit den anderen Infanteristen die Deutschen aus dem Nachbarhaus vertreiben.« Er fing ihren Blick auf und ergänzte: »Befehl von Grekow, natürlich.«

»Und die anderen Granatwerferschützen, Tschenzow?«

»Nein, nur ich.«

Sie schwiegen.

»Will er was von dir?«

Sie nickte.

»Und du?«

»Das weißt du doch«, sagte sie ärgerlich und dachte an die armen Asra.

»Ich glaube, heute erwischt’s mich.«

»Warum sollst du mit der Infanterie gehen, du bist doch Granatwerferschütze?«

»Und warum hält er dich hier fest? Das Funkgerät ist beim Teufel. Man hätte dich längst zum Regiment und überhaupt ans linke Ufer zurückschicken müssen. Du kannst doch hier nichts mehr tun.«

»Dafür sehen wir uns jeden Tag.«

Er winkte ab und ging.

Katja schaute sich um. Aus dem ersten Stock grinste Buntschuk herunter. Offenbar hatte ihn auch Schaposchnikow bemerkt und sich deshalb so plötzlich entfernt.

Den ganzen Tag stand das Haus unter deutschem Artilleriebeschuss. Es gab drei Leichtverletzte; eine Innenwand stürzte ein und verschüttete den Kellerausgang; er wurde wieder freigelegt, aber kurz darauf warf ein weiteres Geschoss wieder ein Stück Mauer drauf, und der Kellerausgang musste aufs Neue freigelegt werden.

Anziferow fragte in das staubige Halbdunkel hinunter: »He, Genossin Funkerin, alles in Ordnung?«

»Ja«, antwortete die Wengrowa niesend und spuckte Blut.

»Gesundheit«, sagte der Pionier.

Als es dunkel wurde, schossen die Deutschen mit Raketen und Maschinengewehren; ein paarmal kam ein Flugzeug und warf Brandbomben. Keiner schlief. Grekow bediente selbst ein Maschinengewehr, und die Infanteristen machten zweimal unter schrecklichen Flüchen, das Gesicht mit Feldspaten schützend, einen Ausfall, um die Deutschen zurückzuschlagen.

Die Deutschen schienen zu spüren, dass ein Angriff auf das unlängst von ihnen eingenommene herrenlose Nachbarhaus bevorstand.

Als die Schießerei aufgehört hatte, hörte Katja sie lärmen und sogar lachen.

Die Deutschen sprachen das »r« und überhaupt die Worte ganz anders aus, als sie es im Deutschunterricht gelernt hatte. Sie bemerkte, dass das Kätzchen von seinem Lager heruntergekrochen war. Die Hinterläufe waren steif, es schleppte sich nur mit den Vorderläufen auf Katja zu.

Dann hörte es plötzlich auf zu kriechen; seine Kiefer öffneten und schlossen sich ein paarmal. Katja versuchte, das geschlossene Augenlid hochzuziehen. »Krepiert«, dachte sie und empfand Ekel. Plötzlich begriff sie, dass das Tierchen sein Ende kommen gefühlt hatte und deshalb, schon halb gelähmt, zu ihr gekrochen war. Sie legte den kleinen Kadaver in eine Grube und deckte ihn mit Ziegelbrocken zu.

Das grelle Licht einer Rakete erhellte den Keller, und sie stellte sich plötzlich vor, im Keller sei keine Luft mehr und sie atme irgendeine blutige Flüssigkeit ein, die von der Decke herabrann und aus jedem Mauerstein austrat.

Da, aus dem Dunkel dahinten, würden sie kommen, die Deutschen, sie würden sie packen und fortschleppen. Schrecklich nahe hörte man ihre Maschinenpistolen, als wären sie im Nebenraum. Vielleicht säuberten die Deutschen schon den ersten Stock von den Russen? Vielleicht kämen sie gar nicht von unten, sondern von oben durch ein Loch in der Decke?

Um sich zu beruhigen, versuchte sie sich die Karte an der Haustür ins Gedächtnis zurückzurufen: »Tichomirow 1x läuten; Dsyga – 2x läuten; Tscheremuschkin – 3x läuten; Fainberg – 4x läuten; Wengrow – 5x läuten; Andrjuschtschenko 6x läuten; Pegow – 1x lang …« Sie versuchte, sich die große Kasserolle der Fainbergs vorzustellen, die auf dem Petroleumkocher stand und mit einem Sperrholzbrett zugedeckt war; den Trog von Anastasja Stepanowna Andrjuschtschenko, der in einem Überzug aus Sackleinen steckte; das Waschbecken der Tichomirows mit dem abgeschlagenen Email, das in einer Halterung aus Schnüren hing. Katja machte sich gerade das Bett zurecht und legte unter das Laken, auf die besonders spitzen Federn, das braune Tuch der Mutter, ein Stück Watte und den aufgetrennten Übergangsmantel …

Dann dachte sie an das Haus »sechs Strich eins«. Jetzt, da die Deutschen aus der Erde krochen und sich heranschlichen, schienen ihr die groben Flüche nicht mehr schlimm, jagte ihr Grekows Blick, unter dem sie zuerst nicht nur im Gesicht, sondern auch unter der Feldbluse an Hals und Schultern errötet war, keine Angst mehr ein. Was hatte sie nicht alles an Unflätigkeiten in diesen Kriegsmonaten mit anhören müssen! Was für ein unangenehmes Gespräch hatte sie doch mit dem kahlköpfigen Oberstleutnant im »Direktverkehr« gehabt, als er, mit seinen Goldzähnen blitzend, angedeutet hatte, es liege an ihr, ob sie in der Funkstelle jenseits der Wolga bleiben wolle … Die Mädchen hatten dabei halblaut das traurige Liedchen gesungen:

Sie war kein Feigling; es war einfach so ein gewisser innerer Zustand eingetreten. Als sie Schaposchnikow bei dem Gedichtvortrag zum ersten Mal gesehen hatte, da hatte sie gedacht: »So ein Idiot.« Dann war er zwei Tage weg gewesen, und sie hatte sich nicht getraut, nach ihm zu fragen, und gedacht, er sei vielleicht gefallen. Dann war er nachts ganz unerwartet wieder aufgetaucht, und sie hatte gehört, wie er Grekow berichtete, dass er sich ohne Erlaubnis aus dem Stabsquartier entfernt habe.

»Recht so«, hatte Grekow gesagt. »Bist zu uns ins Jenseits desertiert.« Dann war Schaposchnikow grußlos an ihr vorbeigegangen, ohne sie anzuschauen. Sie hatte sich geärgert, ja, richtig wütend war sie geworden, und hatte wieder gedacht: »Esel.«

Dann hatte sie ein Gespräch der Hausbewohner belauscht; sie unterhielten sich darüber, wer die größten Chancen habe, als erster mit Katja zu schlafen. Einer sagte: »Grekow natürlich.« Ein anderer: »Das steht noch nicht fest. Aber ich weiß, wer der Letzte in der Reihe sein wird – unser Granatwerferschütze Serjoschka. Je jünger eine ist, desto mehr zieht sie’s zu einem erfahrenen Mann.«

Dann hatte sie bemerkt, dass das Flirten und Scherzen mit ihr fast ganz aufhörte. Grekow machte keinen Hehl daraus, dass es ihm nicht gefiel, wenn die Hausbewohner sich an Katja heranmachten.

Eines Tages hatte der bärtige Subarew zu ihr gesagt: »He, Hausverwaltersgattin.« Grekow ließ sich Zeit; er war seiner Sache offenbar ganz sicher, und sie spürte das. Nachdem das Funkgerät durch einen Bombensplitter zerstört worden war, hatte er ihr befohlen, sich in einem abgetrennten Kellerraum einzurichten.

Gestern hatte er zu ihr gesagt: »So ein Mädel wie dich habe ich noch nie getroffen«, und hinzugefügt: »Hätte ich dich vor dem Krieg getroffen, ich hätte dich geheiratet.«

Sie wollte sagen, dass er sie doch wohl hätte fragen müssen aber sie schwieg, brachte es nicht fertig. Er tat ihr nichts, sagte nichts Anzügliches, versuchte auch nicht, sie einzuschüchtern aber irgendwie machte er ihr Angst.

Gestern hatte er traurig zu ihr gesagt: »Die Deutschen greifen bald an. Da wird wohl kaum einer von uns davonkommen; der Keil des deutschen Angriffs zielt auf unser Haus.«

Langsam und aufmerksam war sein Blick über sie hinweggeglitten, und Katja erbebte, nicht bei dem Gedanken an den bevorstehenden deutschen Angriff, sondern unter diesem langsamen ruhigen Blick.

»Ich werde zu dir kommen«, hatte er gesagt, und obwohl kein Zusammenhang zu bestehen schien zwischen diesen Worten und seiner Prophezeiung, dass wohl kaum einer den deutschen Angriff überleben würde, gab es diesen Zusammenhang, und Katja verstand ihn.

Er glich nicht den Kommandeuren, die sie bei Kotluban gesehen hatte. Er kam mit den Leuten aus, ohne Geschrei und Drohungen, und sie gehorchten ihm stets. Er saß da, rauchte, erzählte, hörte zu, unterschied sich in nichts von den gemeinen Soldaten; und doch genoss er unbedingte Autorität.

Mit Schaposchnikow sprach sie kaum. Manchmal hatte sie den Eindruck, er sei in sie verliebt und scheue sich nur, genau wie die anderen und wie auch sie selbst, gegen den Mann aufzubegehren, der sie beide begeisterte und zugleich einschüchterte. Schaposchnikow war schwach und unerfahren, und doch hätte sie ihn gern um seinen Schutz gebeten und zu ihm gesagt: »Setz dich zu mir …« Dann wieder wollte sie ihn selbst trösten. Es war ganz seltsam, wenn sie mit ihm sprach, es war, als gäbe es keinen Krieg und kein Haus »sechs Strich eins«. Er schien das zu spüren und gab sich absichtlich grob und ungehobelt; einmal hatte er sogar in ihrer Gegenwart unflätig geflucht.

Jetzt aber schien ihr zwischen ihren eigenen wirren Gedanken und Gefühlen und der Tatsache, dass Grekow Schaposchnikow zum Sturmangriff gegen das deutsche Haus eingeteilt hatte, eine grausame Verbindung zu bestehen.

Sie lauschte gespannt auf das Maschinenpistolenfeuer und sah Schaposchnikow vor sich, auf einem roten Ziegelhaufen liegend, der Kopf mit den langen Haaren hing herab.

Heftiges Mitleid mit ihm ergriff sie; der farbige Widerschein des nächtlichen Geschützfeuers verschmolz in ihrem Herzen mit der Angst und dem Respekt vor Grekow, der aus den Ruinen den Angriff auf die stählernen Divisionen der Deutschen wagte, verschmolz mit dem Gedanken an ihre Mutter. Ach, wenn sie nur Schaposchnikow lebend wiedersehen könnte, ihr Leben wollte sie dafür geben.

Und wenn sie kommen und sagen: »Deine Mutter oder ihn?«

Dann hörte sie Schritte. Sie krallte sich mit den Fingern in die Steinbrocken und lauschte.

Das Schießen hatte aufgehört; alles war still.

Rücken, Schultern und Beine unterhalb der Knie begannen zu kribbeln, aber sie wagte nicht, sich zu kratzen oder zu rascheln.

Batrakow wurde immer gefragt, warum er sich denn ständig kratzte, und er antwortete stets, es seien die Nerven, und gestern hatte er gesagt: »Ich habe elf Läuse an mir gefunden.« Da hatte Kolomeizew gelacht: »Batrakow ist von einer Nervenlaus befallen.«

Sie ist tot, die Soldaten zerren sie zu einer Grube. Sie sagen: »So ein armes Mädel, voller Läuse.«

Vielleicht waren es ja wirklich die Nerven? Plötzlich begriff sie, dass da jemand zu ihr wollte, dass jemand sie im Dunkeln suchte, ein wirklicher Mann aus Fleisch und Blut, kein eingebildeter, der aus den Geräuschen, den Fetzen von Licht und Dunkel, der Herzensangst geboren war. Katja fragte: »Wer ist da?«

»Ich bin’s, einer von uns«, antwortete die Dunkelheit.

18

»Heute gibt’s keinen Sturmangriff. Grekow hat ihn auf morgen Nacht verschoben. Heute greifen die Deutschen selbst die ganze Zeit an. Übrigens, was ich noch sagen wollte, diese ›Kartause‹ da hab ich gar nicht gelesen.«

Sie antwortete nicht.

Er versuchte, sie im Dunkeln zu erspähen; das Feuer einer Detonation kam ihm zu Hilfe und erleuchtete ihr Gesicht. Nur eine Sekunde, dann war es wieder stockdunkel, und sie warteten schweigend auf die nächste Explosion, den nächsten Feuerschein Sergej nahm ihre Hand. Er presste ihre Finger zusammen. Es war das erste Mal, dass er die Hand eines Mädchens hielt.

Die schmutzige, verlauste Funkerin saß ganz still; ihr Hals leuchtete weiß im Dunkeln.

Beim Feuerschein einer Rakete neigten sich ihre Köpfe zueinander. Er nahm sie in die Arme, und sie kniff die Augen zu, beide kannten den Spruch aus der Schule: Wer mit offenen Augen küsst, der liebt nicht.

»Das ist doch nicht nur so zum Spaß, oder?«, fragte er.

Sie nahm sanft seine Schläfen in ihre Hände und drehte seinen Kopf zu sich herum.

»Das ist fürs ganze Leben«, sagte er feierlich.

»Komisch«, sagte sie, »jetzt habe ich Angst, es kommt einer und vorhin hätte ich alles darum gegeben, wenn nur irgendwer gekommen wäre: Ljachow, Kolomeizew, Subarew …«

»Grekow«, half er ihr.

»O nein«, wehrte sie ab.

Er küsste ihren Hals und tastete nach dem Metallknopf mit dem Stern an ihrer Militärbluse, knöpfte ihn auf und berührte mit den Lippen ihr mageres Schlüsselbein; ihre Brust wagte er nicht zu küssen. Sie streichelte seine strohigen, ungewaschenen Haare, als sei er ein Kind und als wisse sie bereits, dass das was nun kam, unvermeidlich war, dass es so und nicht anders kommen musste.

Er schaute auf das leuchtende Zifferblatt seiner Uhr.

»Wer führt euch morgen?«, fragte sie. »Grekow?«

»Was soll das? Wir gehen allein, wir brauchen keinen Führer«

Er umarmte sie wieder, und plötzlich wurden seine Finger kalt, wurde es in seinem Herzen kalt vor Entschlossenheit und Erregung. Sie saß zurückgelehnt auf dem Mantel und schien nicht zu atmen. Er streichelte den groben, sich staubig anfühlenden Stoff ihrer Bluse und ihres Rocks, die rauen Stiefelschäfte, suchte mit der Hand die Wärme ihres Körpers. Sie wollte sich aufsetzen, doch er begann sie zu küssen. Wieder flammte ein Licht auf und erleuchtete für einen Augenblick Katjas heruntergefallene Feldmütze auf dem Backsteingeröll und ihr Gesicht, das ihm in diesem Augenblick fremd erschien. Dann war es wieder dunkel, irgendwie ganz besonders dunkel …

»Katja?«

»Was ist?«

»Nichts, ich wollte nur deine Stimme hören. Warum schaust du mich denn nicht an?«

»Lass doch, bitte, sei still.«

Sie dachte an ihn und an ihre Mutter – fragte sich, wen sie lieber hatte. »Verzeih mir«, sagte sie.

Er verstand nicht und sagte: »Hab keine Angst; das ist für immer, fürs ganze Leben, wenn wir es nicht verlieren.«

»Ich hab Mama gemeint.«

»Meine Mama ist tot. Ich weiß jetzt erst, dass sie Vater in die Verbannung nachgeschickt worden ist.«

Sie schliefen auf dem Mantel ein, eng umschlungen, und so fand sie der Hausverwalter. Der Kopf des Granatwerferschützen Schaposchnikow lag auf der Schulter der Funkerin, sein Arm umschlang ihren Rücken, als fürchtete er, sie zu verlieren. Grekow glaubte, beide seien tot, so still und reglos lagen sie da.

Bei Morgengrauen schaute Ljachow in den abgetrennten Kellerraum und schrie: »He, Schaposchnikow, he, Wengrowa, zum Hausverwalter, aber ein bisschen plötzlich, im Laufschritt, marsch, marsch!«

Grekows Gesicht im diesigen kalten Zwielicht war von unerbittlicher Härte. Er hatte sich mit der Schulter an die Wand gelehnt, die verfilzten Haare hingen ihm in die niedrige Stirn.

Sie standen vor ihm, unruhig von einem Fuß auf den anderen tretend, und bemerkten selbst nicht, dass sie Hand in Hand dastanden.

Grekow bewegte die breiten Nüstern seiner platten Löwennase und sagte: »Folgendes, Schaposchnikow: Du begibst dich sofort zum Regimentsstab; ich kommandiere dich ab.«

Serjoscha fühlte, wie die Finger des Mädchens zitterten, und presste sie zusammen, und sie spürte, wie auch seine Finger zitterten. Er schluckte, Zunge und Gaumen waren wie ausgedörrt.

Stille lag über dem bewölkten Himmel und der Erde. Die nebeneinanderliegenden, in ihre Mäntel gehüllten Männer schienen nicht zu schlafen, sondern mit angehaltenem Atem zu warten. Alles ringsum wirkte schön und freundlich, und Serjoscha dachte: »Die Vertreibung aus dem Paradies; er trennt uns wie Festungshäftlinge«, und schaute flehend und hasserfüllt auf Grekow.

Grekow kniff die Augen zusammen und musterte das Gesicht des Mädchens mit einem Blick, der Serjoscha widerwärtig, erbarmungslos und anzüglich erschien.

»Das ist alles«, sagte Grekow. »Die Funkerin geht mit dir. Was soll sie hier ohne Funkgerät. Du bringst sie zum Regimentsstab.«

Er lächelte.

»Von dort werdet ihr euren Weg allein finden. Nimm das Papier; ich habe nur eins für euch beide ausgestellt, kann den Papierkram nicht leiden. Klar?«

Und plötzlich erkannte Serjoscha, dass ihn wunderschöne menschliche, kluge, traurige Augen anblickten, Augen, wie er sie noch nie in seinem Leben gesehen hatte.

19

Der Kommissar des Schützenregiments, Piwowarow, hatte bislang keine Gelegenheit gefunden, ins Haus »sechs Strich eins zu gehen.

Die Funkverbindung zum Haus war unterbrochen; entweder war der Empfänger kaputt, oder aber der kommandierende Hauptmann Grekow hatte genug von den strengen Anweisungen des Oberkommandos.

Eine Zeitlang hatte man durch den Granatwerferschützen der Kommune hundert, Tschenzow, etwas über das eingeschlossene Haus erfahren – er hatte unter anderem berichtet, dass der »Hausverwalter« total übergeschnappt sei und unter den Soldaten Ketzereien verbreite. Allerdings, den Deutschen heize er ganz schön ein, das wolle der Informant nicht leugnen.

Als sich dann Piwowarow nachts zu dem Haus »sechs Strich eins« aufmachen wollte, wurde der Regimentskommandeur Berjoskin plötzlich schwerkrank.

Er lag im Unterstand mit glühendem Kopf und stark glänzenden, kristallklaren Augen, die niemanden erkannten.

Der Arzt wurde beim Anblick des Kranken nervös. Er war an zerschmetterte Gliedmaßen und Kopfschüsse gewöhnt, und nun war da plötzlich einer von ganz allein krank geworden.

Er sagte: »Man müsste Schröpfköpfe ansetzen, aber woher nehmen?«

Als Piwowarow eben die Erkrankung des Regimentskommandeurs melden wollte, rief der Divisionskommissar selbst an und befahl ihm, sofort im Stab zu erscheinen.

Piwowarow keuchte – er hatte sich zweimal bei Einschlägen in der Nähe hinwerfen müssen –, als er im Unterstand des Divisionskommissars anlangte. Der sprach gerade mit einem vom linken Ufer herübergekommenen Bataillonskommissar. Piwowarow hatte schon von diesem Mann gehört, der angeblich vor den in den Fabriken stationierten Truppenteilen Vorträge hielt.

Er trat an den Tisch und sagte: »Sie haben mich rufen lassen.« Dann machte er Meldung von Berjoskins Erkrankung.

»Ja-a, schöner Mist!«, nickte der Divisionskommissar. »Sie, Genosse Piwowarow, werden den Befehl über das Regiment übernehmen müssen.«

»Und was wird mit dem eingeschlossenen Haus?«

»Dieses eingeschlossene Haus«, sagte der Divisionskommissar, »ist eine hochbrisante Sache. Man befasst sich bereits beim Frontstab damit.« Dabei schwenkte er einen verschlüsselten Funkspruch. »Wegen dieser Sache habe ich Sie eigentlich rufen lassen. Genosse Krymow hier hat von der politischen Frontbetreuung den Auftrag erhalten, sich in das eingeschlossene Haus zu begeben, die bolschewistische Ordnung wiederherzustellen, als Gefechtskommissar dort zu bleiben und im Notfall diesen Grekow vom Kommando zu entfernen und selbst den Befehl über das Haus zu übernehmen … Da sich diese ganze Geschichte in Ihrem Regimentsabschnitt abspielt, werden Sie alles Notwendige veranlassen, damit er in dieses Haus kommt und die Verbindung mit ihm nicht abreißt. Klar?«

»Ja«, sagte Piwowarow. »Zu Befehl.«

Danach wandte er sich an den Bataillonskommissar und fragte, wobei seine Stimme den dienstlichen Ton verlor: »Genosse, müssen Sie sich wirklich persönlich mit diesen Burschen abgeben?«

»Ja, das muss ich wohl«, lachte der Kommissar, der eigens vom linken Ufer herübergekommen war. »Ich habe im Sommer 1941 zweihundert Mann aus der Einschließung befreit. In der Ukraine war das; da gab’s auch so Partisanentendenzen.«

Der Divisionskommissar sagte: »Also, Genosse Krymow, nehmen Sie die Sache in die Hand und halten Sie mich auf dem Laufenden. Ein Staat im Staate, das geht zu weit.«

»Ja, und da ist noch die schmutzige Affäre mit der Funkerin«, warf Piwowarow ein. »Unser Berjoskin hat sich furchtbar darüber aufgeregt. Das Funkgerät dort ist doch tot, und da sind Kerle darunter, die sicher vor nichts zurückschrecken.«

»Überzeugen Sie sich an Ort und Stelle, beeilen Sie sich, ich wünsche viel Erfolg«, sagte der Divisionskommissar.

20

Einen Tag nachdem Grekow Schaposchnikow mit der Funkerin weggeschickt hatte, machte sich Krymow in Begleitung eines MP-Schützen auf den Weg zu dem berühmt-berüchtigten, von den Deutschen eingeschlossenen Haus.

Gegen Abend verließen sie den Stab des Schützenregiments Die Luft war frostklar. Kaum waren sie auf den asphaltierten Hof des Stalingrader Traktorenwerkes hinausgetreten, verspürte Krymow die Todesgefahr stärker und deutlicher als je zuvor.

Gleichzeitig aber empfand er auch Hochstimmung und Vorfreude. Der chiffrierte Funkspruch, der so unerwartet aus dem Frontstab gekommen war, hatte ihm irgendwie bestätigt, dass hier, in Stalingrad, alles anders war, andere Beziehungen herrschten, andere Werte galten und andere Anforderungen an die Leute gestellt wurden. Krymow war wieder er selbst, kein Krüppel aus der Invalidenmannschaft, sondern wieder Gefechtskommissar und Bolschewik. Der gefährliche und schwierige Auftrag schreckte ihn nicht. Es war für ihn die reinste Wonne gewesen, in den Augen des Divisionskommissars und Piwowarows wieder einmal den Respekt zu lesen, den ihm die Parteifreunde stets entgegengebracht hatten.

Auf dem von einer Granate aufgerissenen Asphalt lag neben einem verbogenen Geschütz ein toter Rotarmist.

Aus irgendeinem Grund erschütterte ihn der Anblick dieses Toten gerade jetzt, in seiner hoffnungs- und erwartungsvollen Stimmung, besonders stark. Er hatte sich an den Anblick von Toten längst gewöhnt, doch dieser, der hilflos wie ein Vogel mit angezogenen Beinen dalag, als ob ihm kalt wäre, ließ ihn erschauern.

Ein politischer Offizier im grauen, steifen Mantel lief vorbei, die dicke Feldtasche gegen die Schläfen gepresst, Soldaten schleppten in einer Zeltplane Panzerminen und Brotlaibe an ihm vorüber.

Der Tote brauchte kein Brot mehr und keine Waffen, wartete nicht mehr auf Post von seiner treuen Ehefrau. Er war nicht stark in seinem Tod, er war vollkommen schwach, ein toter Spatz, vor dem Fliegen und Falter keine Angst mehr haben.

In einem Mauerdurchbruch wollten Artilleristen eine Regimentskanone aufstellen und zankten sich mit der Bedienungsmannschaft eines schweren Maschinengewehrs. Ihre Gesten verrieten, weswegen sie stritten.

»Weißt du, wie lange unser Maschinengewehr hier schon steht? Da habt ihr noch am anderen Ufer Fliegen gefangen, als wir hier schon damit geschossen haben.«

»Ihr seid unverschämt, sonst gar nichts.«

Die Luft heulte auf, an einer Ecke der Fabrikhalle explodierte eine Granate. Die Splitter spritzten gegen die Wände. Der MP-Schütze, der vor Krymow herging, schaute sich nach dem Kommissar um, half ihm auf die Beine und sagte: »Keine Angst, Genosse Kommissar, wir sind hier in der zweiten Linie, tiefstes Hinterland sozusagen.«

Krymow brauchte einige Zeit, bis er begriff, dass der Fabrikhof als ruhiger Winkel galt.

Er musste noch oft laufen und sich hinwerfen, das Gesicht in den Boden vergraben. Zweimal sprangen sie in Schützengräben, in denen die Infanterie saß; dann liefen sie zwischen abgebrannten kleinen Häusern hindurch, wo keine Menschen mehr wohnten, sondern nur noch Kugeln heulten und pfiffen … Wieder sagte der MP-Schütze tröstend: »Hauptsache, es sind keine Stukas.« Dann meinte er: »Los, Genosse Kommissar, bis zu dem Bombentrichter dort.«

Krymow kroch in den Bombentrichter hinunter und schaute nach oben – blauer Himmel über seinem Kopf, und sein Kopf saß noch auf seinen Schultern. Es berührte ihn seltsam, dass die Anwesenheit anderer Menschen nur daran zu merken war, dass sie von zwei Seiten den Tod über seinen Kopf hinwegschwirren ließen; und ebenso seltsam war es, sich in einem Loch sicher zu fühlen, das der Spaten des Todes ausgehoben hatte.

Der MP-Schütze gönnte ihm keine Verschnaufpause: »Kriechen Sie mir nach!«, sagte er und schlüpfte in ein dunkles Loch am Boden des Trichters. Krymow zwängte sich hinter ihm hinein; er befand sich in einem niedrigen Stollen, der sich jedoch bald zu einem mannshohen Tunnel verbreiterte. Unter der Erde hörte man das Heulen des über sie hinwegbrausenden Feuersturms; das Gewölbe erzitterte, und ein Krachen rollte durch die unterirdische Höhle. Dort, wo die Eisenrohre besonders dicht nebeneinanderlagen und sich die dunklen, etwa armdicken Kabel verzweigten, war etwas mit Mennige an die Wand geschrieben. Der MP-Schütze hob seine Lampe und sagte: »Hier sind die Deutschen über uns.«

Bald bogen sie in einen engen Gang ab und bewegten sich nun auf einen winzigen hellgrauen Lichtfleck an dessen Ende zu; der Fleck wurde heller und größer. Immer lauter waren die Einschläge und Maschinengewehrsalven zu hören.

Einen Augenblick schien es Krymow, als ginge er aufs Schafott. Doch plötzlich traten sie aus dem Gang hinaus, und das Erste, was Krymow sah, waren menschliche Gesichter, die eine göttliche Ruhe auszustrahlen schienen.

Ein unbeschreibliches, freudiges, leichtes Gefühl erfüllte ihn.

Selbst den tosenden Krieg empfand er nicht mehr als Gratwanderung zwischen Leben und Tod, sondern als ein Gewitter, das sich über dem Kopf eines jungen, kräftigen, vitalen Wanderers entlud.

Plötzlich war er ganz sicher, dass sein Schicksal eine neue, glückliche Wendung nehmen würde.

Er sah gewissermaßen in diesem hellen Tageslicht seine Zukunft vor sich: Er würde wieder die Kraft seines Verstandes, seines Willens und seiner bolschewistischen Leidenschaft ausleben können.

In das Gefühl der Sicherheit und jugendlichen Kraft mischte sich jedoch die Trauer um seine Frau, die ihn verlassen hatte und die ihm jetzt so unendlich liebenswert vorkam.

Aber jetzt schien auch sie ihm nicht mehr für immer verloren. Mit der neuen Kraft und dem Leben von früher würde auch sie zu ihm zurückkehren. Er würde sie suchen gehen!

Ein alter Mann, die Mütze in die Stirn geschoben, stand an einem offenen Feuer und wendete mit einem Bajonett Kartoffelfladen, die auf einem Stück Dachblech lagen. Die fertigen Fladen legte er in einen Stahlhelm. Als er den Melder sah, fragte er schnell: »Hast du Serjoscha gesehn?«

Der Melder sagte streng: »Ich bringe einen Vorgesetzten.«

»Wie alt, Väterchen?«, fragte Krymow.

»Sechzig«, erwiderte der Alte und fügte hinzu: »Ich bin von der Arbeiter-Volkswehr.«

Er schielte wieder zu dem Melder hinüber: »Ist Serjoscha bei euch?«

»Beim Regiment ist er nicht; ist offenbar bei unserem Nachbarn gelandet.«

»Ach«, seufzte der Alte, »da wird er draufgehen.«

Krymow begrüßte die Männer, schaute sich um und betrachtete prüfend die Kellerräume mit den halb demontierten hölzernen Zwischenwänden. An einer Stelle war in einer Schießscharte, die man in die Wand gebrochen hatte, eine Regimentskanone zu sehen.

»Wie auf einem Schlachtschiff«, sagte Krymow.

»Ja, nur mit dem Wasser hapert es etwas«, antwortete ein Rotarmist.

Aus Steinlöchern und Mauerspalten ragten Granatwerfer hervor. Auf dem Boden lagen geflügelte Granaten und unweit davon auf einer Zeltplane eine Ziehharmonika.

»Das ist also das Haus Nummer ›sechs Strich eins‹, das sich so tapfer hält und sich den Faschisten nicht ergibt«, sagte Krymow laut. »Die ganze Welt, Millionen Menschen freuen sich darüber.«

Die Männer schwiegen.

Der alte Poljakow brachte Krymow den Stahlhelm mit den Fladen.

»Und schreibt man auch darüber, wie Poljakow Fladen backt?«

»Da habt ihr was zu lachen«, schimpfte Poljakow, »aber unseren Serjoscha haben sie weggejagt.«

Ein Granatwerferschütze fragte: »Ist die zweite Front noch nicht eröffnet? Wissen Sie nichts?«

»Bis jetzt nicht«, erwiderte Krymow.

Ein Mann in Unterhemd und offener Militärjacke sagte: »Als sie anfingen, mit schwerer Artillerie vom anderen Wolga-Ufer über uns wegzudonnern, hat die Druckwelle unsern Kolomeizew glatt umgehauen; er ist aufgestanden und hat gesagt: ›Na, Jungs, jetzt ist die zweite Front eröffnet‹«

Ein dunkelhaariger Bursche mischte sich ein: »Also, wenn die Artillerie nicht wäre, säßen wir schon lange nicht mehr hier, das ist doch wohl klar. Die Deutschen hätten uns längst kassiert,«

»Wo ist eigentlich der Kommandeur?«, fragte nun Krymow.

»Der hockt dort ganz vorn.«

Der Kommandeur lag auf einem hohen Ziegelhaufen und schaute durchs Fernrohr.

Als Krymow ihn anrief, drehte er unwillig den Kopf und legte warnend den Finger an den Mund; dann griff er wieder zum Fernglas. Wenige Augenblicke später fingen seine Schultern an zu beben; er lachte. Er kroch hinunter und sagte lächelnd »Schlimmer als Schach«, und als er die grünen Streifen und den Kommissarstern an der Uniformjacke Krymows sah, fügte er hinzu: »Guten Tag, Genosse Bataillonskommissar!« Dann stellte er sich vor: »Hausverwalter Grekow. Sind Sie durch unseren Stollen gekommen?«

Alles an ihm, sein Blick, die schnellen Bewegungen und die breiten Nasenflügel, war frech, er war die personifizierte Frechheit.

»Warte nur, warte, dich krieg ich schon klein«, dachte Krymow.

Krymow stellte Fragen. Grekow antwortete unwillig und zerstreut, gähnte dabei und schaute sich fortwährend um, als hinderten ihn Krymows Fragen am Nachdenken über die wirklich wichtigen Angelegenheiten.

»Sollen wir Sie ablösen?«, fragte Krymow.

»Warum?«, fragte Grekow. »Wenn Sie uns nur Tabak und natürlich Granaten und, wenn Sie’s entbehren können, auch ein bisschen Schnaps und Mais rüberschieben könnten …« – beim Aufzählen bog er die einzelnen Finger um.

»Sie wollen also nicht weg von hier?«, fragte Krymow aufgebracht, fand aber unwillkürlich doch Gefallen an Grekows hässlichem Gesicht.

Sie schwiegen, und in diesem kurzen Schweigen bezwang Krymow das Gefühl innerer Unterlegenheit gegenüber den Männern in dem eingeschlossenen Haus.

»Führen Sie ein Kampftagebuch?«, fragte er.

»Ich hab kein Papier«, erwiderte Grekow. »Worauf soll ich schreiben? Und Zeit hab ich auch keine, und für wen auch, wozu?«

»Sie unterstehen dem Kommandeur des 176. Schützenregiments«, sagte Krymow.

»So ist es, Genosse Bataillonskommissar«, nickte Grekow und setzte spöttisch hinzu: »Als das Wohngebiet abgeschnitten wurde und ich hier in diesem Haus Männer und Waffen um mich sammelte und dreißig Angriffe abwehrte und acht Panzer abschoss, da war über mir auch kein Kommandeur.«

»Können Sie Ihre jetzige Mannschaftsstärke genau angeben, und prüfen Sie sie laufend nach?«

»Wozu soll ich sie prüfen? Ich führe keine Bestandslisten, wo bin ich denn – bei der Intendantur? Bekomme ich Zusatzrationen? Wir sitzen auf faulen Kartoffeln und faulem Wasser.«

»Sind Frauen im Haus?«

»Genosse Kommissar, ist das ein Verhör?«

»Sind von Ihren Leuten welche in Gefangenschaft geraten?«

»Nein.«

»Wo ist Ihre Funkerin?«

Grekow kniff den Mund zu. Seine Brauen zogen sich drohend zusammen. Dann antwortete er: »Das Mädchen war eine deutsche Spionin, sie wollte mich anwerben. Ich habe sie vergewaltigt und dann erschossen.« Er reckte den Hals und fragte: »Wollten Sie das von mir hören?« Und höhnisch setzte er hinzu: »Ich merke schon, die Sache riecht nach Strafbataillon, nicht wahr, Genosse Vorgesetzter?«

Krymow betrachtete ihn einige Augenblicke schweigend und sagte dann: »Grekow, Grekow, Sie sind ganz schön durchgedreht. Ich war auch mal eingeschlossen und bin ausgefragt worden.«

Ohne den Blick von Grekow zu wenden, sagte er langsam:

»Ich habe Anweisung, Ihnen, falls nötig, die Befehlsgewalt zu entziehen und selbst den Befehl zu übernehmen. Warum wollen Sie unbedingt mit dem Kopf durch die Wand? Sie lassen mir ja keine andere Wahl.«

Grekow schwieg, dachte nach, lauschte und sagte dann: »Es wird still, die Deutschen haben sich ausgetobt.«

21

»Das ist gut, dann können wir beide jetzt das Weitere in Ruhe zusammen besprechen«, sagte Krymow.

»Warum nur wir beide?«, sagte Grekow. »Wir kämpfen hier alle gemeinsam und werden daher das Weitere auch gemeinsam besprechen.«

Grekows Frechheit gefiel Krymow und missfiel ihm zugleich Er hatte Lust, ihm von seiner Einschließung damals in der Ukraine zu erzählen, von seinem Leben vor dem Krieg, damit Grekow ihn nicht für einen Schreibstubenbeamten hielt. Doch darin, das spürte er, würde sich seine Schwäche offenbaren. Er war ja in dieses Haus gekommen, um seine Stärke, nicht seine Schwäche zu demonstrieren. Hier war er nicht politischer Funktionär, sondern Kriegskommissar.

»Und ein Kriegskommissar zeigt keine Schwäche«, dachte er.

In der Kampfpause, die jetzt eingetreten war, saßen und lagen die Männer auf den Schutthaufen. Grekow sagte: »Heute wird der Deutsche nicht weiter vordringen.« Er schlug Krymow vor: »Kommen Sie, Genosse Kommissar, essen wir.«

Krymow setzte sich neben Grekow zwischen die rastenden Männer.

»Ich schaue euch an«, sagte Krymow, »und denke an den berühmten Ausspruch ›die Russen haben die Preußen stets bezwungen‹.«

Eine leise, träge Stimme sagte: »Fürwahr, fürwahr.«

In diesem »fürwahr« lag so viel Spott und Hohn gegenüber derlei Sprüchen, dass ein verhaltenes Lachen durch die Reihe der Männer ging. Sie wussten genauso gut wie derjenige, der diesen Ausspruch getan hatte, welche Kraft in den Russen steckte, sie waren ja eigentlich selbst der unmittelbarste Beweis dieser Kraft. Sie wussten aber auch, dass die Preußen keineswegs bis zur Wolga und bis Stalingrad gekommen waren, weil die Russen sie stets besiegten.

In Krymow ging in diesen Augenblicken etwas Seltsames vor. Er konnte es sonst nie leiden, wenn politische Funktionäre die großen russischen Feldherren rühmten. Seinem revolutionären Geist widerstrebte es, wenn in den Artikeln der »Krasnaja Swesda«⁴ Dragomirow erwähnt wurde, und er fand die Einführung der Suworow-, Kutusow- und Bogdan-Chmelnizki-Orden unnötig. »Revolution ist Revolution«, dachte er, »ihre Armee braucht nur ein Banner – das rote.«

Einst, als er noch im Revolutionsausschuss in Odessa gearbeitet hatte, war er im Zug der Schauerleute und Komsomolzen mitmarschiert, die die Bronzestatue des großen Feldherrn, der die Feldzüge des russischen Heers nach Italien angeführt hatte, vom Sockel stürzen wollten.

Hier nun, im Haus »sechs Strich eins«, hatte Krymow Suworows berühmten Ausspruch zum ersten Mal in seinem Leben zitiert. Er fühlte den Ruhm, den sich das bewaffnete russische Volk durch die Jahrhunderte immer wieder errang. Ihm war, als gewänne nicht nur das Thema seiner Vorträge neue Aktualität für ihn, es war das Thema seines Lebens.

Aber warum überkamen ihn gerade heute, als er wieder die vertraute Luft der Lenin’schen Revolution zu atmen glaubte, diese sonst so verhassten Gefühle und Gedanken?

Das höhnische, träge »fürwahr«, das alle Soldaten zum Lachen gebracht hatte, traf ihn tief.

»Das Kämpfen braucht man euch nicht beizubringen, Genossen«, sagte Krymow. »Ihr könntet selbst als Lehrer auftreten. Warum wohl hat es die Heeresführung aber doch für nötig befunden, mich zu euch zu schicken? Was glaubt ihr?«

»Vielleicht hatten Sie Lust auf unsere Suppe?«, schlug einer leise und friedfertig vor.

Doch das Gelächter, mit dem die Zuhörer diese Vermutung quittierten, war nicht leise. Krymow schaute Grekow an. Grekow lachte mit den anderen.

»Genossen«, sagte Krymow, und die Wut färbte seine Wangen rot, »nun mal im Ernst, Genossen, die Partei schickt mich.«

Was war das nun? Eine zufällige Blödelei oder eine Rebellion? War es ein aus der Gewissheit der eigenen Kraft und Erfahrung erwachsendes Missfallen an Krymows Predigt? Aber vielleicht war die Heiterkeit gar nicht rebellisch gemeint, sondern beruhte auf dem in Stalingrad verbreiteten Gefühl einer natürlichen Gleichheit aller?

Warum ärgerte ihn aber dann dieses Gefühl der natürlichen Gleichheit hier, während es ihn an anderer Stelle so begeistert hatte, und weckte in ihm den Wunsch, es zu unterdrücken, zu ersticken?

Er kam mit diesen Leuten nicht deshalb nicht zurecht, weil sie etwa unterdrückt, verwirrt und ängstlich gewesen wären, sondern weil sie sich im Gegenteil stark und sicher fühlten. War es etwa ihre Selbstsicherheit, die den Kontakt zu Kommissar Krymow erschwerte, die sie einander entfremdete, ja, miteinander verfeindete?

Der Alte, der die Fladen gebacken hatte, sagte: »Ach, ich wollte schon lange einmal einen Parteimenschen was fragen. Es heißt doch, dass beim Kommunismus jeder das bekommen soll, was seinen Bedürfnissen entspricht; wie soll das aber gehn, wenn jeder, der gern trinkt, besonders schon am Morgen, nach seinen Bedürfnissen zu trinken kriegt? Werden sich dann alle um den Verstand saufen?«

Krymow drehte sich nach dem Alten um und bemerkte, dass es diesem durchaus ernst war mit seiner Frage.

Grekow aber lachte; seine Augen lachten, und seine breiten Nasenflügel blähten sich vor Lachen.

Ein Pionier mit einem blutverkrusteten, dreckigen Kopfverband fragte: »Und wie ist es mit den Kolchosen, Genosse Kommissar? Wird man die nach dem Krieg wohl endlich auflösen?«

»Das wäre ein hübsches Thema für einen Vortrag«, sagte Grekow.

»Ich bin nicht gekommen, um Vorträge zu halten«, wehrte Krymow ab. »Ich bin Kriegskommissar und bin gekommen, euer unzulässiges Partisanentum auszumerzen.«

»Merzen Sie«, sagte Grekow ruhig. »Wer wird dann aber die Deutschen ausmerzen?«

»Da wird sich schon jemand finden, keine Angst. Ich bin nicht wegen Ihrer Suppe gekommen, wie Sie sich auszudrücken beliebten, sondern um einen bolschewistischen Brei zu kochen.«

»Nur zu, merzen Sie, kochen Sie«, sagte Grekow wieder.

Krymow musste lachen, wurde aber gleich wieder ernst und gab zurück: »Sie, Genosse Grekow, werden leider zusammen mit dem bolschewistischen Brei verspeist werden müssen.«

Jetzt war Krymow seiner selbst ganz sicher; seine Zweifel, wie er die Sache angehen sollte, waren verflogen. Er musste Grekow ablösen.

Krymow erkannte in Grekow nun ganz klar das feindliche, fremde Element, das auch die Heldentaten, die er in dem eingeschlossenen Haus vollbracht hatte, nicht überdecken konnten. Er wusste, dass er mit Grekow fertig werden würde.

Als es dunkel wurde, ging Krymow zu ihm und sagte: »Kommen Sie, Grekow, lassen Sie uns vernünftig reden, im Klartext. Was wollen Sie?«

Der Kommandeur warf ihm einen raschen Blick von unten herauf zu – er saß, Krymow stand – und sagte fröhlich: »Ich will die Freiheit; für sie kämpfe ich.«

»Das wollen wir alle.«

»Ach was«, winkte Grekow ab. »Was bedeutet sie Ihnen schon? Ihnen geht es nur darum, mit den Deutschen fertigzuwerden.«

»Machen Sie keine Witze, Genosse Grekow«, sagte Krymow warnend. »Warum lassen Sie einigen Soldaten falsche politische Äußerungen durchgehen? Na? Bei Ihrer Autorität könnten Sie das ebenso gut unterbinden wie ein Kriegskommissar. Ich habe den Eindruck, dass sich die Leute, wenn sie etwas Unpassendes sagen, sogar noch beifallheischend nach Ihnen umdrehen; der zum Beispiel, der das mit den Kolchosen gesagt hat. Warum haben Sie ihn auch noch unterstützt? Ich sage es Ihnen offen wir müssen diese Sache gemeinsam aus der Welt schaffen, und wenn Sie nicht mitmachen – ich sag’s genauso offen –, dann mache ich ernst.«

»Mit den Kolchosen? Was ist damit? Die Leute mögen sie nicht, das wissen Sie genauso gut wie ich.«

»Also hören Sie, Grekow, Sie wollen doch nicht den Lauf der Geschichte ändern?«

»Na, und Sie? Wollen Sie denn nachher wieder alles im alten Gleis weiterlaufen lassen?«

»Was meinen Sie mit ›alles‹?«

»Na, alles eben. Die ganze Zwangswirtschaft.«

Er sprach mit träger Stimme, warf die einzelnen Worte lächelnd hin. Dann stand er unvermittelt auf und sagte: »Genosse Kommissar, lassen Sie’s gut sein. Ich habe mir nichts Böses dabei gedacht. Wollte Sie ein bisschen ärgern. Ich bin genauso ein Sowjetmensch wie Sie. Mich ärgert nur Ihr Misstrauen.«

»Na, dann lassen Sie uns doch mal vernünftig besprechen wie wir den unguten, unsowjetischen Geist hier rauskriegen. Sie haben ihn geweckt und werden mir helfen, ihn zu ersticken. Sie sollen ja noch ruhmreich weiterkämpfen.«

»Ich möchte schlafen. Und Sie brauchen auch Ruhe. Sie werden sehen, morgen früh ist hier was los.«

»Na gut, Genosse Grekow, sprechen wir morgen weiter. Ich habe nicht vor, Sie so bald wieder zu verlassen. Ich habe Zeit.«

Grekow musste lachen: »Wir werden uns sicher einigwerden.«

»Alles klar«, dachte Krymow. »Ich werde mich nicht mit homöopathischen Mitteln aufhalten. Ich werde das Skalpell nehmen. Politisch Verbogene kriegt man mit Worten nicht wieder gerade.«

Plötzlich sagte Grekow: »Sie haben gute Augen. Sie leiden.«

Krymow breitete verwirrt die Arme aus und sagte gar nichts. Grekow aber, der diese Geste als Bestätigung seiner Worte auffasste, fuhr fort: »Ich leide selbst, wissen Sie. Aber es ist etwas Persönliches, nichts, was man in den Kampfbericht schreiben würde.«

Nachts wurde Krymow im Schlaf von einer verirrten Kugel am Kopf verletzt. Die Kugel zerfetzte die Haut und streifte den Schädelknochen. Es war keine gefährliche Verletzung, aber Krymow hatte ein starkes Schwindelgefühl und konnte sich nicht auf den Beinen halten. Es war ihm ständig übel.

Grekow befahl, eine Trage zu zimmern, und in der ruhigen Stunde vor Sonnenaufgang wurde der Verwundete aus dem eingeschlossenen Haus evakuiert.

Krymow lag auf der Trage. In seinem Kopf dröhnte und drehte sich alles; in seinen Schläfen stach und klopfte es.

Grekow begleitete die Trage bis zu dem unterirdischen Gang.

»Sie haben Pech gehabt, Genosse Kommissar«, sagte er zum Abschied.

Plötzlich durchzuckte Krymow ein Verdacht: Wie, wenn Grekow selbst in der Nacht auf ihn geschossen hatte?

Gegen Abend begann Krymow zu erbrechen; die Kopfschmerzen wurden stärker.

Zwei Tage lag er beim Sanitätsbataillon, dann wurde er ans linke Ufer ins Armeelazarett gebracht.

22

Kommissar Piwowarow inspizierte die engen Erdhütten des Sanitätsbataillons und sah, wie angespannt die Lage dort war; die Verwundeten lagen dicht gedrängt. Krymow fand er nicht mehr vor; er war am Vorabend ans linke Ufer gebracht worden.

»Komisch, dass es ihn gleich erwischt hat«, dachte Piwowarow. »Entweder hat er Pech gehabt – oder Glück.«

Piwowarow wollte gleichzeitig feststellen, ob es Sinn hatte, den kranken Regimentskommandeur ins Sanitätsbataillon bringen zu lassen. Nachdem er mit Mühe (unterwegs hätte ihn fast ein deutscher Granatsplitter getötet) ins Stabsquartier zurück gefunden hatte, erzählte er dem MP-Schützen Gluschkow, dass es die Bedingungen im Sanitätsbataillon nicht erlaubten, den Kranken zu behandeln. »Überall Berge von blutiger Gaze, Mull und Watte – grässlich.« Gluschkow sagte darauf: »Da ist es natürlich im Unterstand besser für ihn, Genosse Kommissar.«

»Ja«, nickte der Kommissar. »Dort unterscheidet man auch nicht zwischen Regimentskommandeuren und gemeinen Soldaten. Alle liegen auf dem Boden.«

Und Gluschkow, der seinem Rang nach auf dem Boden schlief, sagte: »Das geht natürlich nicht.«

»Hat er etwas gesagt, während ich weg war?«, fragte Piwowarow.

»Ach, woher«, winkte Gluschkow ab. »Er hat noch nicht mal den Brief von seiner Frau gelesen, der heute gekommen ist; der liegt noch ungeöffnet neben ihm.«

»Ist das wahr?«, sagte Piwowarow. »Dann ist er wirklich schwer krank – dass er ihn nicht einmal anschaut, ts, ts, ts.«

Er nahm den Brief, las die Adresse, wog ihn in der Hand, hielt ihn Berjoskin vors Gesicht und sagte streng und eindringlich »Iwan Leontjewitsch, da ist ein Brief für Sie von Ihrer Frau.«

Er wartete eine Weile und fügte dann in ganz anderem Ton hinzu: »Wanja, versteh doch, von deiner Frau! Verstehst du denn nicht, Wanja?«

Aber Berjoskin verstand nicht.

Sein Gesicht war rot; die glänzenden Augen schauten Piwowarow durchdringend und verständnislos an.

An diesem Tag pochte der Krieg mit aller Macht an die Tür des Unterstands, in dem der kranke Regimentskommandeur lag. Seit der Nacht waren fast alle Telefonverbindungen unterbrochen, nur das Telefon in Berjoskins Wohnbunker funktionierte aus irgendeinem Grund einwandfrei, und so kamen dort laufend Gespräche aus der Division, aus der operativen Abteilung des Armeestabs, vom Nachbarregimentskommandeur Gurjew und von Berjoskins Bataillonskommandeuren Podtschufarow und Dyrkin an. Ständig drängten sich Leute im Quartier, ständig knarrte die Tür und schlug die Zeltbahn, die Gluschkow am Eingang aufgehängt hatte. Unruhe und Erwartung erfüllten die Leute vom frühen Morgen an. Dieser Tag, an dem nur träges Artilleriefeuer und gelegentliche, unsaubere Luftangriffe zu verzeichnen waren, bestätigte viele in ihrer schmerzlichen Ahnung, dass ein deutscher Generalangriff bevorstand. Diese Ahnung quälte Tschuikow ebenso wie den Regimentskommissar Piwowarow, die Leute, die im Haus »sechs Strich eins« saßen, und den Kommandeur des Schützenzugs, der seit dem Morgen Wodka trank und seinen Geburtstag neben dem Fabrikschlot im Stalingrader Traktorenwerk feierte.

Jedes Mal, wenn die Gespräche in Berjoskins Unterstand besonders interessant oder lustig wurden, blickten sich alle nach dem Regimentskommandeur um – hörte er denn wirklich nichts?

Kompaniechef Chrenow erzählte Piwowarow mit leicht erkälteter Stimme, wie er vor Tagesanbruch den Keller, in dem sich sein Gefechtsstand befand, verlassen, sich auf einen Stein gesetzt und gelauscht habe, ob die Deutschen Unfug machten. Plötzlich habe vom Himmel herab eine verärgerte Stimme gerufen: »He, Chren, altes Haus, warum hast du die Lichter nicht angezündet?«

Chrenow habe für einen Augenblick die Fassung verloren – wer im Himmel kannte denn seinen Nachnamen? –, er habe es schon mit der Angst zu tun bekommen, aber dann habe sich herausgestellt, dass ein kleines russisches Flugzeug den Motor abgeschaltet hatte und im Gleitflug über seinem Kopf schwebte; der Pilot wollte offenbar Proviant für Haus »sechs Strich eins« abwerfen und ärgerte sich, dass die vordere Linie nicht markiert war.

Im Unterstand blickten sich alle nach Berjoskin um – lächelte er? Doch nur Gluschkow hatte den Eindruck, als blitzten die glänzenden, glasigen Augen des Kranken auf. Es wurde Mittag. Die Leute gingen essen. Der Unterstand leerte sich. Berjoskin lag still, und Gluschkow seufzte: Da lag Berjoskin und neben ihm der langersehnte Brief! Piwowarow und der Major, der neue Stabschef, der den gefallenen Koschenkow abgelöst hatte, waren essen gegangen, aßen köstlichen Borschtsch und tranken ihre 100 Milliliter Wodka. Der Koch hatte Gluschkow schon mit dem köstlichen Borschtsch bewirtet. Aber der Regimentskommandeur und Hausherr aß nichts; nur Wasser nahm er zu sich aus einem Krug …

Gluschkow riss den Umschlag auf, trat ganz nah an das Bett heran und las mit gedämpfter Stimme langsam und deutlich! »Grüß Dich, mein lieber Wanja, grüß Dich, Du mein Bester, mein Einziger …«

Gluschkow runzelte die Stirn und fuhr fort, den Inhalt des Briefes laut zu entziffern.

Er las dem bewusstlosen Kommandeur den Brief seiner Frau vor, einen Brief, den bereits die militärischen und zivilen Zensoren aufgebrochen hatten, einen guten, traurigen, ehrlichen Brief, den zu lesen doch nur einem einzigen Menschen auf der ganzen Welt zustand – Berjoskin.

Gluschkow war nicht sehr überrascht, als Berjoskin den Kopf drehte, die Hand nach dem Brief ausstreckte und sagte: »Gib her.« Die Zeilen des Briefes zitterten und tanzten in den großen Händen:

»Wanja, hier ist es wunderschön, Wanja; ich sehne mich so nach Dir. Ljuba fragt unentwegt, warum Papa nicht da ist … Wir wohnen am See; das Haus ist warm; die Wirtin hat eine Kuh und Milch; wir haben auch das Geld, das Du geschickt hast, und wenn ich morgens rausgehe, schwimmen gelbe und rote Ahornblätter auf dem kalten Wasser, und ringsumher liegt schon Schnee, und Wasser und Himmel werden besonders blau, und die Blätter sind ganz unwahrscheinlich gelb und unwahrscheinlich rot. Ljuba fragt, warum ich weine … Wanja, Wanja, mein Liebster, danke für alles, danke für alles, alles, für Deine Güte. Warum weine ich, wie soll ich das erklären? Ich weine, weil ich lebe, ich weine vor Trauer, dass Slawa nicht mehr da ist, während ich lebe, ich weine vor Glück – Du lebst, ich weine, wenn ich an Mutter denke, an die Schwestern, weine wegen dem Morgenlicht, weil alles ringsumher so schön ist und alle überall so traurig sind, ich auch. Wanja, Wanja, mein Liebster, mein Einziger, mein Guter …«

Ihn schwindelte; die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen, die Finger zitterten, und auch der Brief zitterte in der aufgeheizten Luft.

»Gluschkow«, sagte Berjoskin. »Ihr müsst mich heute gesund machen – Tamara mochte dieses Wort nicht. Wie ist es denn, ist der Heißwasserapparat noch in Ordnung?«

»Ja. Aber wie sollen wir Sie denn in einem Tag gesund kriegen ? Sie haben vierzig Grad Fieber, so viel wie ein halber Liter Schnaps, die lassen sich nicht so einfach wegmachen.«

Soldaten wälzten polternd ein leeres Benzinfass in den Unterstand. Sie füllten es zur Hälfte mit dampfendem, trübem Flusswasser, das sie mit einem Schöpfer und einem Segeltucheimerchen in das Fass gossen. Gluschkow half Berjoskin beim Ausziehen und führte ihn zu dem Fass.

»Es ist wirklich sehr heiß, Genosse Oberstleutnant«, sagte er warnend, nachdem er das Fass prüfend von außen berührt und die Hand schnell weggezogen hatte. »Sie werden sich noch verbrühen. Ich wollte den Genossen Kommissar zu Hilfe holen, aber der ist in einer Besprechung beim Divisionskommandeur, warten wir lieber auf ihn.«

»Wozu warten?«

»Wenn Ihnen was zustößt, erschieß ich mich. Und wenn ich’s nicht fertigbringe, dann erschießt mich Kommissar Piwowarow.«

»Komm, hilf mir.«

»Lassen Sie mich wenigstens den Stabschef rufen.«

»Na«, sagte Berjoskin nur, und obwohl dieses heisere, kurze »na« von einem Mann kam, der sich kaum auf den Beinen halten konnte, sträubte sich Gluschkow daraufhin nicht länger.

Berjoskin stöhnte, ächzte und warf sich in dem heißen Wasser hin und her, und Gluschkow umkreiste, ebenfalls stöhnend und ächzend, das dampfende Fass.

»Wie in einem Entbindungsheim«, dachte er unwillkürlich.

Berjoskin verlor kurz das Bewusstsein – vor seinen Augen verschwamm alles zu Dampf, sowohl der Kriegslärm als auch die Hitze der Krankheit. Plötzlich erstarrte sein Herz, und das heiße Wasser hörte auf zu brennen. Dann kam er wieder zu sich und sagte zu Gluschkow: »Man muss den Boden aufwischen.«

Doch Gluschkow sah nicht, wie das Wasser über den Rand des Fasses schwappte. Das hochrote Gesicht des Regimentskommandeurs war plötzlich leichenblass geworden; der Mund hatte sich halb geöffnet, und auf dem glattrasierten Schädel hatten sich große, wie Gluschkow meinte, blaue Schweißtropfen gebildet. Berjoskin verlor wieder das Bewusstsein, doch als Gluschkow versuchte, ihn aus dem Wasser zu ziehen, sagte er deutlich: »Noch nicht«, und fing an zu husten. Als der Hustenanfall vorüber war, befahl Berjoskin mit halb erstickter Stimme: »Gieß noch heißes nach.«

Endlich stieg er aus dem Wasser, Gluschkow sah ihn an, und es verließ ihn vollends der Mut. Er half Berjoskin, sich abzutrocknen und wieder hinzulegen, er deckte ihn mit Decke und Mantel zu und packte alles Wärmende, was er finden konnte Zeltplanen, wattierte Jacken und Hosen –, obendrauf.

Als Piwowarow zurückkam, war das Quartier bereits wieder aufgeräumt; nur der säuerliche Badegeruch hing noch im Raum Berjoskin schlief ruhig. Piwowarow beugte sich über ihn.

»Was für ein prächtiges Gesicht er hat«, dachte er. »Der hat sicher keine Erklärungen geschrieben.«

Den ganzen Tag schon quälte ihn der Gedanke daran, dass er vor fünf Jahren seinen Kollegen im Zweijahreskursus, Schmeljow, entlarvt hatte; während der bösen, quälenden, unheilvollen Stille, die heute an der Front geherrscht hatte, war ihm alles Mögliche in Erinnerung gekommen, auch Schmeljow, wie er ihn mit niedergeschlagenem, mitleiderregendem Gesicht von der Seite her angeblickt hatte, als auf der Versammlung die Erklärung seines guten Freundes Piwowarow verlesen wurde.

Gegen Mitternacht rief Tschuikow, ohne zuerst mit dem Divisionskommandeur zu sprechen, beim Regiment an, das im Abschnitt des Traktorenwerks lag; er machte sich große Sorgen. Die Aufklärer hatten berichtet, dass in dieser Zone besonders viele deutsche Panzer und Infanterie zusammengezogen würden.

»Na, wie steht’s bei euch?«, bellte er. »Wer befehligt denn eigentlich euer Regiment? Batjuk hat mir berichtet, der Regimentskommandeur habe so was wie eine Lungenentzündung und er wolle ihn ans linke Ufer bringen lassen.«

Eine heisere Stimme antwortete:

»Ich befehlige das Regiment – Oberstleutnant Berjoskin. Es war nur eine kleine Erkältung, bin schon wieder in Ordnung.«

»Das höre ich«, spottete Tschuikow. »Du bist ja ganz heiser. Trink heiße Milch; das bringt dich wieder auf Trab, und denk dran – die Deutschen greifen an.«

»Alles klar, Genosse Chef«, sagte Berjoskin.

»Soso, klar«, knurrte Tschuikow, »dann schreib’s dir hinter die Ohren: Wenn ihr auf die Idee kommt, zurückzuweichen, dann verpass ich dir geschlagenes Ei mit Zucker, das dir nicht schlechter schmecken wird als deutsche Milch.«

23

Poljakow verabredete sich mit Klimow, nachts zum Regiment zu gehen. Der Alte wollte sich nach dem Verbleib von Schaposchnikow erkundigen.

Grekow war einverstanden, freute sich sogar und ermutigte ihn: »Geh nur, Väterchen, geh – vielleicht kannst du dich ein bisschen ausruhen dahinten und uns dann erzählen, was die da so treiben.«

»Soll ich mich auch nach Katka erkundigen?«, fragte Poljakow, der begriffen hatte, warum Grekow seine Bitte guthieß.

»Die sind ja gar nicht mehr beim Regiment«, sagte Klimow. »Ich habe gehört, der Regimentskommandeur hätte sie beide auf die andere Seite der Wolga abkommandiert. Wahrscheinlich haben sie sich längst in Achtuba auf dem Standesamt trauen lassen.«

Poljakow konnte sich nicht verkneifen, Grekow zu fragen: »Soll ich dann vielleicht doch hierbleiben oder einen Brief von Ihnen mitnehmen?«

Grekow warf ihm einen raschen Blick zu und sagte dann ruhig: »Du gehst, und damit basta.«

»Klar«, dachte Poljakow. Um fünf Uhr früh krochen sie durch den Stollen. Poljakow stieß ständig mit dem Kopf gegen irgendwelche Stützen und fluchte herzhaft auf Serjoscha Schaposchnikow; es ärgerte und verwirrte ihn, dass ihm der Junge so am Herzen lag.

Als der Stollen breiter wurde, setzten sie sich hin und rasteten eine kurze Weile. Klimow sagte lachend: »Hast du denn gar nichts für ihn mitgenommen, kein Geschenk?«

»Ach, der Teufel soll ihn holen, den Kerl«, sagte Poljakow »Einen Ziegelstein sollte man mitnehmen und ihm eins damit verpassen.«

»Alles klar«, erwiderte Klimow, »du gehst doch nur seinetwegen, du würdest ja wegen ihm durch die Wolga schwimmen. Oder gehst du etwa wegen Katka, weil du verrückt wirst vor Eifersucht?«

»Gehen wir«, sagte Poljakow.

Bald krochen sie an die Oberfläche und machten sich auf den Weg durch das Niemandsland. Alles war still.

»Und wenn der Krieg jetzt aus wäre?«, dachte Poljakow und stellte sich lebhaft seine Stube zu Hause vor: ein Teller Borschtsch auf dem Tisch; die Frau schuppt den von ihm gefangenen Fisch – ganz heiß wurde ihm dabei.

In dieser Nacht gab General Paulus den Befehl zum Angriff auf das Stalingrader Traktorenwerk.

Zwei Infanteriedivisionen sollten das von der Luftwaffe, der Artillerie und den Panzern gesprengte Tor stürmen. Seit Mitternacht sah man Zigaretten, von Soldatenhänden abgeschirmt, rot aufglühen.

Über den Werkshallen heulten schon eineinhalb Stunden vor Sonnenaufgang die Junkers-Motoren auf. Die Bomben fielen ohne Unterbrechung. Wenn das allgemeine Dröhnen für einen Augenblick aussetzte, dann war die Stille sofort erfüllt vom Pfeifen einer Bombe, die der Erde zustrebte. Das ununterbrochene, mehrstimmige Brummen drohte sich wie ein Stück Eisen in den Schädel der Männer zu bohren und die Wirbelsäule zu durchschlagen.

Es wurde hell, nur über dem Werksgelände blieb es Nacht.

Es war, als schleudere die Erde selbst Blitze, Donner, Rauch und schwarzen Staub aus sich heraus.

Die Hauptstoßkraft des Angriffs richtete sich gegen das Regiment Berjoskins und das Haus »sechs Strich eins«.

Auf der ganzen Frontlänge des Regiments fuhren die vom Lärm betäubten Männer erschreckt aus dem Schlaf hoch. Die Deutschen leiteten einen Angriff ein, der heftiger war als alle, die man bis jetzt erlebt hatte!

Klimow und der Alte, die von dem Bombenangriff überrascht wurden, stürzten zurück zum Niemandsland, wo von dem massiven Luftangriff Ende September zahlreiche Bombentrichter im Boden klafften. Dorthin flüchteten auch alle Soldaten des Podtschufarow’schen Bataillons, soweit sie sich rechtzeitig aus ihren einstürzenden Stellungen hatten retten können.

Die Entfernung zwischen den deutschen und russischen Stellungen war so gering, dass ein Teil der Bomben die Soldaten der deutschen Spitzendivision traf, die eigens für diesen Angriff nach vorn geworfen worden war.

Poljakow schien es, als brause ein Sturm aus Astrachan die aufgewühlte Wolga herauf. Ein paarmal wurde er zu Boden geschleudert, sodass er nicht mehr wusste, wo oben und unten war. Doch Klimow zog ihn immer wieder hinter sich her, bis sie endlich einen tiefen Trichter erreicht hatten, in den sie sich erleichtert bis auf den feuchten, matschigen Grund rollen ließen. Hier herrschte eine dreifache Finsternis, aus Nacht, aus Rauch und Staub und aus Kellerschwärze.

Sie lagen nebeneinander; den alten wie den jungen Kopf erfüllte die gleiche Hoffnung, die Hoffnung, zu überleben, wie sie in allen Herzen, nicht nur in den menschlichen, sondern auch in denen der Tiere und Vögel, immer lebendig ist.

Poljakow fluchte leise vor sich hin, schimpfte auf Serjoscha Schaposchnikow, dem er seine missliche Lage zu verdanken glaubte. »Alles wegen diesem Serjoscha«, knurrte er wütend; aber im tiefsten Herzensgrund betete er wohl.

Mit dieser geballten Intensität konnte der Beschuss ja nicht lange dauern. Doch die Zeit verging, und das wütende Dröhnen ließ nicht nach, die rauchschwarze Finsternis wich nicht, sondern wurde dichter und verschmolz Himmel und Erde immer mehr miteinander.

Klimow tastete nach der rauen Arbeiterhand des alten Landwehrmannes und drückte sie, und er spürte dann den Gegendruck, der ihm Trost gab in dem offenen Grab. Ein Einschlag in der Nähe schleuderte Erd- und Steinbrocken in den Trichter, einige von ihnen trafen den Alten im Rücken. Es wurde ihnen übel, als sie sahen, wie ganze Erdschichten die Seitenwände herunterrutschten. Da lagen sie nun in dieser Grube, die ihre Zuflucht sein sollte, und mussten untätig zusehen, wie der Deutsche die Grube von oben zuschüttete und dem Erdboden gleichmachte.

Im Allgemeinen ging Klimow lieber allein, ohne zweiten Mann, auf seine Erkundungsgänge. Er hatte es immer eilig, hinaus in die Finsternis zu kommen – wie ein erfahrener Schwimmer sich beeilte, vom felsigen Ufer weg aufs offene Meer zu gelangen; doch hier in dieser Grube freute er sich, dass Poljakow bei ihm war.

Die Zeit hatte ihr Gleichmaß verloren, bald stürmte sie vorwärts wie eine Detonationswelle, bald erstarrte sie, in sich verkrümmt wie ein Widderhorn.

Als die beiden Männer in dem Loch wieder aufzusehen wagten, blickten sie in trübes Halbdunkel. Der Wind hatte endlich Rauch und Staub weggetragen … Die unaufhörlich bebende Erde ruhte, der Höllenlärm hatte sich in einzelne Detonationen aufgelöst, Eine schreckliche Erschöpfung lähmte die Seele, sie schien völlig abgestumpft. Nur der Schmerz war noch da.

Klimow erhob sich. Neben ihm lag ein staubbedeckter, von Krieg und Entbehrung gezeichneter, völlig ausgemergelter Deutscher. Klimow hatte sonst keine Angst vor den Deutschen: Er war überzeugt, dass er stets eine Sekunde früher als der Gegner abdrücken oder die Granate werfen oder mit dem Kolben oder Messer zustoßen würde.

Doch jetzt war er verwirrt – da hatte er sich in seiner Betäubung und Blindheit doch tatsächlich mit der Anwesenheit eines Deutschen getröstet, hatte die Hand des Deutschen für die Poljakows gehalten. Sie schauten sich an. Beide wurden von der gleichen Kraft festgehalten und konnten sich nicht von ihr befreien. Es war, als ob diese Kraft sie beide bedrohte, statt sie voreinander zu schützen.

Sie schwiegen – zwei Produkte des Krieges. Der sonst so unfehlbare Reflex des Tötens, dem sie beide unterlagen, funktionierte nicht. Poljakow kauerte in einiger Entfernung von ihnen am Boden und starrte in das von einem dichten Bart überwucherte Gesicht des Deutschen, und obwohl er das sonst nie lange durchhielt, schwieg er jetzt. Wie furchtbar das Leben auch sein mochte, in der Tiefe ihrer Augen dämmerte in diesem Augenblick die traurige Erkenntnis, dass auch nach dem Krieg die Kraft, die sie in diese Grube gezwungen und mit der Schnauze in den Lehm gepresst hatte, nicht nur die Besiegten zu Boden drücken würde.

Wie auf Kommando begannen dann alle drei, die steile Wand des Trichters hinaufzuklettern, ihre Rücken und Köpfe dem Beschuss aussetzend, der jetzt allerdings nur noch leicht war, doch sie wussten sich nun ganz sicher außer Gefahr.

Poljakow hatte Mühe, hinaufzukommen, aber der neben ihm kletternde Deutsche half ihm nicht; der Alte rutschte immer wieder ab, schimpfte und fluchte, ließ sich aber nicht entmutigen. Klimow und der Deutsche kamen zuerst an die Oberfläche und schauten sich um – der eine nach Osten, der andere nach Westen. Sie vergewisserten sich, dass keiner ihrer Vorgesetzten beobachtete, wie sie da einträchtig aus der Grube krochen, anstatt sich totzuschlagen. Ohne sich anzusehen, gingen sie dann grußlos auseinander, jeder auf der Suche nach den eigenen Stellungen in der zu Hügeln und Tälern umgepflügten, noch rauchenden Erde.

»Unser Haus ist weg, dem Erdboden gleichgemacht«, sagte Klimow erschrocken zu dem hinter ihm auftauchenden Poljakow: »Hat’s euch am Ende alle erwischt, Brüder?«

In diesem Augenblick setzte das Kanonen- und Maschinengewehrfeuer ein. Es heulte und pfiff. Die deutschen Truppen gingen zum Generalangriff über. Es war der schwerste Tag von Stalingrad.

»Alles wegen diesem verdammten Serjoscha«, murmelte Poljakow. Er begriff immer noch nicht, was geschehen war, dass im Haus »sechs Strich eins« keiner mehr lebte, und Klimows heftiges Wehklagen ging ihm auf die Nerven.

24

Während des Luftangriffs hatte eine Bombe den Bataillonsgefechtsstand in der unterirdischen Gasleitungskammer getroffen, in der sich zu diesem Zeitpunkt der Regimentskommandeur Berjoskin mit dem Bataillonskommandeur Dyrkin und dem Bataillonstelefonisten aufhielt. In der völligen Dunkelheit, betäubt und halb erstickt vom Staub der eingestürzten Mauern, dachte Berjoskin zunächst, er sei tot. Doch da hörte er in einer kurzen Gefechtspause Dyrkin niesen und fragen: »Leben Sie noch, Genosse Oberstleutnant?«

Und Berjoskin antwortete: »Ich lebe.«

Dyrkin bekam seine gewohnte gute Laune zurück, als er die Stimme des Regimentskommandeurs hörte.

»Wenn Sie am Leben sind, dann ist alles in Ordnung« krächzte er, gegen Staub und Husten ankämpfend, obwohl von Ordnung wirklich nicht die Rede sein konnte. Dyrkin und der Telefonist lagen unter einem Schotterhaufen und wussten nicht, ob ihre Knochen noch heil waren. Betasten konnten sie sich nicht, weil ein Stahlträger so tief über ihnen hing, dass sie sich nicht aufrichten konnten. Andererseits hatte ihnen dieser Träger ganz offensichtlich das Leben gerettet. Dyrkin knipste die Taschenlampe an, und der Anblick, der sich ihm bot, war wahrhaft furchterregend: Über ihren Köpfen im Staub hingen Steinbrocken, verbogene Eisenteile, übereinandergeschobene mit Schmieröl übergossene Betonplatten und zerfetzte Kabel Beim nächsten Bombeneinschlag würden Eisen und Stein verschmelzen und nicht den kleinsten Spalt mehr übrig lassen, in dem ein Mensch überleben könnte.

Eine Zeitlang schwiegen sie; es schauderte sie – eine rasende Kraft hatte auf die Werksgebäude eingedroschen. Dieses Werk dachte Berjoskin, hat sogar noch mit seinem toten Körper zu unserem Schutz beigetragen – es war schließlich nicht einfach Beton und Eisen zu zerschmettern und die Armierung zu zerfetzen.

Dann klopften und tasteten sie alles ab und erkannten, dass sie aus eigener Kraft niemals herauskommen würden. Das Telefon war ganz, ging aber nicht; die Leitung war unterbrochen. Sie konnten kaum miteinander sprechen – der Lärm der Einschläge übertönte ihre Stimmen, und vor lauter Staub bekamen sie immer wieder Hustenanfälle.

Berjoskin, der noch am Vortag bewusstlos im Fieber gelegen hatte, fühlte keinerlei Schwäche mehr. Seiner Kraft ordneten sich in der Schlacht gewöhnlich Kommandeure wie Rotarmisten bedingungslos unter, aber es war keine militärische oder kämpferische Kraft, die ihn auszeichnete, sondern die innere Kraft eines besonnenen, vernünftigen Menschen. Nur wenigen gelang es, sich diese Kraft in der Hölle des Kampfes zu bewahren und sie anderen mitzuteilen, und diejenigen, die diese zivile, besonnene, menschliche Kraft besaßen, waren die wahren Meister des Krieges.

Plötzlich verstummten die Bomben, und die Verschütteten hörten ein stählernes Dröhnen.

Berjoskin wischte sich mit dem Ärmel die Nase, hustete und sagte: »Das Wolfsrudel hat sein Geheul angestimmt – die Panzer rollen ins Traktorenwerk.« Dann fügte er hinzu: »Wir sitzen genau unter ihrem Weg.«

Und weil sich im Augenblick nichts Schlimmeres denken ließ, stimmte Dyrkin plötzlich laut und immer wieder hustend mit krächzender Stimme ein Lied aus einem Film an:

Der Telefonist zweifelte zwar am Verstand des Bataillonskommandeurs, fiel aber doch hustend und krächzend ein:

Über ihnen aber, in der dröhnenden, von Rauch, Staub und dem Heulen der Panzer erfüllten Werkshalle, stemmte Gluschkow, die Haut an Handflächen und Fingern in Fetzen gerissen, Steine und Betonklötze hoch und bog die Stäbe der Armierung auseinander. Gluschkow arbeitete wie ein Wahnsinniger, und nur der Wahnsinn half ihm, schwerste Balken wegzuschieben und eine Arbeit zu leisten, die sonst keine zehn Männer bewältigt hätten.

Berjoskin erblickte wieder das staubige, rauchige, vom Krachen der Detonationen, dem Heulen deutscher Panzer und dem Lärm der Geschütze und Maschinengewehre erfüllte Tageslicht. Und doch war es ein klares, ruhiges Licht, und bei seinem Anblick dachte er als Erstes: »Siehst du, Tamara, du machst dir ganz unnötige Sorgen. Ich hab dir ja gesagt, dass nichts Besonderes passiert.« Die kräftigen Arme Gluschkows umfassten ihn.

Dyrkin schluchzte auf: »Melde gehorsamst, Genosse Regimentskommandeur, dass ich ein totes Bataillon befehlige.«

Er beschrieb mit den Armen einen Kreis um sich.

»Wanja, unser Wanja ist nicht mehr.« Er deutete auf die Leiche des Bataillonskommissars, die auf der Seite in einer samtschwarzen Lache aus Blut und Maschinenöl lag. Im Gefechtsstand des Regiments war so weit alles in Ordnung – nur Tisch und Bett waren voller Erdbrocken.

Als Piwowarow Berjoskin sah, fing er erleichtert an zu fluchen und stürzte auf ihn los.

Berjoskin fragte: »Haben wir Verbindung mit den Bataillonen? Was macht das abgeriegelte Haus? Was macht Podtschufarow? Dyrkin und ich haben wie Spatzen in einer Mausefalle gesessen keine Verbindung, kein Licht. Wer lebt, wer ist gefallen? Wo stehen wir, wo die Deutschen – ich weiß überhaupt nichts mehr. Berichten Sie mir. Während ihr gekämpft habt, haben wir da unten Liedchen gesungen.«

Piwowarow begann, die Verluste aufzuzählen, und berichtete dass die Männer im Haus »sechs Strich eins« völlig zugeschüttet worden seien, alle, auch der ungehobelte Grekow, seien gefallen nur ein Aufklärer und ein alter Volkswehrmann seien davongekommen.

Doch das Regiment hielt dem deutschen Ansturm stand, wer überlebt hatte, kämpfte zäh und verbissen weiter.

In diesem Moment schnarrte das Telefon, und die Stabsoffiziere sahen sich nach dem Nachrichtensoldaten um; an seiner Miene erkannten sie, dass der Anruf vom Oberkommandierenden der Stalingradfront kam.

Der Nachrichtensoldat übergab Berjoskin den Hörer – die Verbindung war gut, und die ehrfurchtsvoll verstummten Männer im Unterstand vernahmen deutlich die gespannt-verhaltene Stimme Tschuikows: »Berjoskin? Der Divisionskommandeur ist verletzt, sein Stellvertreter und der Stabschef sind gefallen. Ich befehle Ihnen, das Kommando über die Division zu übernehmen« – und nach einer Pause fügte er langsam und betont hinzu: »Du hast dein Regiment unter noch nie da gewesenen, höllischen Bedingungen befehligt, hast dem Ansturm standgehalten. Ich danke dir. Ich umarme dich, lieber Freund. Wünsche viel Erfolg.«

Der Kampf um das Traktorenwerk hatte begonnen.

Das Haus »sechs Strich eins« war verstummt. Kein Schuss kam mehr aus den Trümmern. Offenbar hatte die Hauptwucht des Angriffs dieses Haus getroffen. Die Mauerreste waren eingestürzt und von der Druckwelle planiert worden. Im Schutz der spärlichen Mauerreste hatten die deutschen Panzer das Bataillon Podtschufarows unter Beschuss genommen.

Die Ruine des unlängst für die Deutschen noch so gefährlichen Hauses war zum sicheren Unterschlupf für sie geworden.

Von weitem sahen die roten Backsteinhaufen aus wie riesige Klumpen frischen, dampfenden Fleisches. Graugrüne deutsche Soldaten liefen aufgeregt zwischen den Haufen des eingeschlossenen, geschlachteten Hauses hin und her.

»Du bist jetzt Regimentskommandeur«, sagte Berjoskin zu Piwowarow und setzte hinzu: »Den ganzen Krieg über war das Oberkommando mit mir nicht zufrieden, und jetzt, wo ich untätig unter der Erde gesessen und gesungen habe, jetzt plötzlich hab ich Tschuikows Dankbarkeit gewonnen und das Kommando über die Division erhalten – zu komisch! Jetzt werde ich dir aber nichts mehr durchgehen lassen!«

Doch die Deutschen ließen nicht locker; es war keine Zeit für Scherze.

25

Die Strums kamen während der kalten, schneereichen Tage in Moskau an. Alexandra Wladimirowna hatte ihre Arbeit in der Fabrik nicht aufgeben wollen und war in Kasan geblieben, obwohl Strum sich erboten hatte, sie am Karpow-Institut unterzubringen.

Es war eine seltsame Zeit, froh und angstvoll zugleich. Die Deutschen hatten noch nichts von ihrem Schrecken verloren, schienen im Gegenteil neue, grausame Schläge vorzubereiten. Die Wende des Kriegs schien noch nicht gekommen. Dennoch zog es alle wieder nach Moskau, und niemand wunderte sich über diesen allgemeinen Drang. Auch dass die Regierung einige Institutionen nach Moskau zurückschickte, hielt man für ganz natürlich.

Die Menschen spürten instinktiv, dass eine Art Frühling im Krieg angebrochen war. Doch die Hauptstadt bot in diesem zweiten Kriegswinter alles andere als einen frühlingshaften Anblick.

Schmutziger Schnee lag in großen Haufen neben den Trottoiren. In den Randgebieten waren die Straßen zu schmalen Trampelpfaden geworden, die von den Hauseingängen zu den Straßenbahnhaltestellen und Kaufläden führten. Aus vielen Fenstern ragten rauchende Ofenrohre, und die Hauswände waren mit einer gelblich rußigen Eisschicht überzogen. Die Moskowiter selbst wirkten in ihren Pelzjacken und Kopftüchern wie Provinzler oder Bauern.

Viktor Pawlowitsch saß im Laderaum des Lastwagens auf dem Gepäck und musterte das mürrische Gesicht seiner neben ihm sitzenden Tochter.

»Na, Mademoiselle«, sagte er, »du hast dir Moskau in deinen Kasaner Träumen wohl etwas anders vorgestellt?«

Nadja fühlte sich ertappt und schwieg ärgerlich.

Viktor Pawlowitsch sagte beschwichtigend: »Die Menschen wollen einfach nicht begreifen, dass die von ihnen geschaffenen Städte kein Bestandteil der Natur sind. Keinen Augenblick dürfen sie Gewehr, Schaufel und Besen aus der Hand legen, sonst fallen Wölfe, Sturm und Unkraut über ihre Kultur her. Vernachlässigen sie auch nur ein, zwei Jährchen ihre Pflicht, dann ist alles hin – die Wölfe kommen aus den Wäldern, die Disteln breiten sich aus, Schnee und Staub decken die Städte zu. Wie viele herrliche Städte sind schon an Staub, Schnee und Unkraut zugrunde gegangen!«

Strum wollte, dass Ljudmila, die vorn neben dem Fahrer saß, seine Ausführungen mit anhörte. Er beugte sich nach vorn über die Rampe und fragte durch das halb geöffnete Fenster: »Hast du’s bequem, Ljuda?«

Nadja sagte: »Die Hausmeister räumen einfach den Schnee nicht weg, das ist alles; mit Untergang der Kultur hat das überhaupt nichts zu tun.«

»Ach, du Dummchen«, sagte Strum, »schau dir doch mal diese Eisschichten an.«

Plötzlich holperte der Lastwagen, Taschen und Koffer wurden hochgeworfen und mit ihnen Strum und Nadja. Sie schauten sich an und mussten lachen.

Seltsam, seltsam. Nie hätte er gedacht, dass er ausgerechnet im Krieg, in den Jahren des Elends, der Heimatlosigkeit, der Kasaner Evakuierung, sein größtes, wichtigstes Werk vollbringen würde.

Er hatte sich vorgestellt, dass ein feierliches Gefühl sie bei ihrer Rückkehr nach Moskau beseelen würde, dass sich die Gedanken an die Opfer, die fast jede Familie in diesem Krieg hatte bringen müssen, die Trauer um Anna Semjonowna, Tolja und Marussja, mit der Freude über die Heimkehr verbinden und das Herz ganz ausfüllen würden.

Doch es war ganz anders gekommen. Im Zug hatte er sich über alle möglichen Kleinigkeiten geärgert. Es hatte ihn aufgeregt, dass Ljudmila Nikolajewna fast nur schlief und die Landschaft, die doch ihr Sohn verteidigt hatte, keines Blickes würdigte. Zu allem Überfluss hatte sie so laut geschnarcht, dass ein vorbeikommender Verwundeter sagte: »Donnerwetter, wie ein richtiger Gardist!«

Auch Nadja hatte ihn aufgeregt: Ihre Mutter musste hinter ihr die Reste der Mahlzeiten wegräumen, während sich Nadja ungerührt die schönsten Kekse aus der Tasche nahm. Dem Vater gegenüber hatte sie einen albernen, kindischen Ton angeschlagen; einmal hatte Strum sie belauscht, als sie im Nachbarabteil erzählte: »Mein Papi ist ein großer Musikfreund und klimpert sogar selbst auf dem Klavier.«

Die Mitreisenden unterhielten sich über die Moskauer Kanalisation und die Zentralheizung, über die leichtsinnigen Leute, die ihre Miete nicht weitergezahlt und dadurch ihre Wohnung verloren hatten, und darüber, welche Nahrungsmittel man am besten nach Moskau mitnehmen müsse und welche nicht. Strum hatten diese Gespräche über so alltägliche Dinge geärgert, doch auch er hatte sich über Hausverwalter und Wasserleitungen verbreitet und sich nachts, wenn er nicht schlafen konnte, den Kopf darüber zerbrochen, wie er sich in Moskau möglichst schnell als Empfänger von Lebensmittelmarken registrieren lassen könne und ob das Telefon wohl ginge.

Die Zugbegleiterin hatte beim Fegen des Abteils unter der Bank ein von Strum weggeworfenes Hühnerbein gefunden und geschimpft: »Das wollen kultivierte Leute sein, die reinsten Schweine!«

In Murom waren er und Nadja auf dem Bahnsteig jungen Leuten in Pekeschen und Persianerkragen begegnet, und einer der Jugendlichen hatte gesagt: »Abraham kehrt aus der Evakuierung zurück.«

Ein Zweiter hatte ergänzt: »Abraham hat’s eilig, seine Tapferkeitsmedaille für die Verteidigung Moskaus in Empfang zu nehmen.«

Auf der Station Kanasch hatte der Zug neben einem Gefangenentransport gehalten. Posten waren an den geheizten Güterwagen auf und ab gegangen, blasse Gesichter hatten sich an die winzigen Gitterfenster gedrängt und geschrien: »Zigaretten, Tabak.« Die Posten hatten geschimpft und die Gefangenen von den Fenstern weggescheucht.

Abends war er in den Nachbarwaggon zu den Sokolows gegangen. Marja Iwanowna hatte gerade die Betten gemacht. Sie trug ein hübsches buntes Kopftuch und schien ganz in Anspruch genommen von der Sorge um Pjotr Lawrentjewitschs Bequemlichkeit, dem sie das untere Bett vorbereitete, während sie selbst oben schlief. Ganz zerstreut und abwesend hatte sie auf Strums Fragen geantwortet und sich nicht einmal nach Ljudmila Nikolajewnas Befinden erkundigt.

Sokolow hatte währenddessen gegähnt und über die stickige Luft im Waggon geklagt. Strum war stockbeleidigt, dass Sokolow sich so gar nicht über seinen Besuch zu freuen schien.

»Ich habe wirklich noch nie erlebt«, hatte er gesagt, »dass der Mann seine Frau zwingt, oben zu schlafen, während er sich’s unten bequem macht.« Diese Worte hatte er so ärgerlich herausgebracht, dass er selbst darüber überrascht war.

»Aber das machen wir immer so«, hatte Marja Iwanowna verwundert gesagt. »Pjotr Lawrentjewitsch ist es oben zu stickig, und mir macht das nichts aus.«

Dabei hatte sie Sokolow auf die Schläfe geküsst.

»Also, ich geh jetzt wieder«, hatte Strum sich verabschiedet und sich geärgert, dass sie ihn nicht zurückhielten.

Nachts war es schwül gewesen im Waggon. Er hatte an Kasan gedacht, an Karimow, Alexandra Wladimirowna, an die Gespräche mit Madjarow, an das enge Arbeitszimmer in der Universität … Wie lieb ihn Marja Iwanowna immer angesehen hatte, wenn er abends zu den Sokolows gekommen war, um über Politik zu diskutieren. Nicht so zerstreut und fremd wie vorhin im Zug.

»Zum Teufel mit ihm«, dachte er, »er schläft einfach unten, wo es bequemer und kühler ist, so ein Pascha.«

Er ärgerte sich auch über Marja Iwanowna, die er für die beste aller ihm bekannten Frauen hielt, sanft und gütig, wie sie war. »Rotnasiges Karnickelchen«, dachte er, »ein schwieriger Mann, dieser Pjotr Lawrentjewitsch, weichlich, zurückhaltend, aber ein grenzenloses Selbstbewusstsein … Verschlossen und nachtragend. Nein, mit dem hat sie’s nicht leicht, die Arme.«

Er hatte einfach nicht einschlafen können und daher versucht, sich das bevorstehende Wiedersehen mit seinen Freunden auszumalen, mit Tschepyschin. Viele wussten ja schon von seiner Arbeit. Was ihn wohl erwartete, jetzt, da er als Sieger heimkehrte? Was würden Gurewitsch und Tschepyschin sagen?

Es fiel ihm ein, dass Markow, der die neue Versuchsanlage ausgetüftelt hatte, erst in einer Woche in Moskau eintreffen würde und dass man ohne ihn nicht anfangen könnte … »Dumm, dass sowohl Sokolow als auch ich Gelehrte sind, Theoretiker mit zwei linken Händen …«

Ja, als Sieger, als Sieger.

Doch die Gedanken waren nur träge geflossen und immer wieder abgerissen.

Wieder sah er die Gesichter der Leute vor sich, die nach Tabak geschrien hatten, und die jungen Kerle, die ihn Abraham genannt hatten. Auch Postojew hatte einmal in seiner Anwesenheit etwas Ähnliches gesagt: Sokolow berichtete gerade von der Arbeit des jungen Physikers Landesman, als Postojew plötzlich sagte: »Ach, was sollen wir mit dem Landesman, unser Viktor Pawlowitsch hier hat die Welt ja auch mit einer vortrefflichen Entdeckung in Staunen versetzt«, und dann fügte er, Sokolow umarmend, hinzu: »Aber die Hauptsache ist doch, dass wir beide Russen sind.«

Ob das Telefon wohl ging und das Gas? Ob die Leute, die vor gut hundert Jahren nach der Vertreibung Napoleons nach Moskau zurückgekehrt waren, wohl auch über solche Nichtigkeiten nachgedacht hatten?

Der Lastwagen hielt vor ihrem Haus, und die Strums sprangen hinaus, schauten sich um, erblickten die vier Fenster ihrer Wohnung mit den im vergangenen Sommer aufgeklebten blauen Papierkreuzen auf den Scheiben, das Portal, die Linden am Bürgersteig, sahen das vertraute Aushängeschild »Milch«, das Täfelchen an der Tür der Hausverwaltung.

»Der Lift geht natürlich wieder nicht«, murmelte Ljudmila Nikolajewna und wandte sich an den Chauffeur: »Genosse, könnten Sie wohl unser Gepäck in den zweiten Stock hinauftragen?«

»Könnte ich schon, nur müssen Sie mir das mit Brot bezahlen.«

Sie entluden den Wagen, ließen Nadja beim Gepäck zurück und stiegen zu zweit die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf. Sie gingen langsam, wunderten sich, dass alles so unverändert war – die mit schwarzem Wachstuch bezogene Tür im ersten Stock, die vertrauten Briefkästen. Wie seltsam, dass Straßen, Häuser und Gegenstände, die man vergessen hat, nicht verschwunden sind – plötzlich sind sie wieder da, und man selbst ist wieder mitten unter ihnen.

Früher war Tolja, ohne den Lift abzuwarten, in den zweiten Stock hinaufgerannt und hatte Strum von oben zugerufen: »Hallo, ich bin schon da!«

»Komm, lass uns auf dem Absatz verschnaufen«, sagte Strum, »du bist ganz außer Atem.«

»Mein Gott«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »wie die Treppe aussieht! Morgen geh ich zur Hausverwaltung und bringe Wassili Iwanowitsch dazu, sie putzen zu lassen.«

Nun standen sie wieder vor ihrer Wohnungstür – Mann und Frau.

»Willst du aufschließen?«, fragte Strum.

»Nein, nein, mach du auf, du bist der Hausherr.«

Sie betraten die Wohnung, gingen durch die Zimmer, ohne den Mantel auszuziehen. Ljudmila Nikolajewna befühlte die Heizkörper, nahm den Telefonhörer ab, blies hinein und sagte:

»Das Telefon scheint zu gehen.«

Dann ging sie in die Küche und rief: »Wasser ist auch da. Dann kann man also auch die Toilette benutzen.«

Sie ging zum Herd, drehte die Hähne auf; das Gas war abgestellt.

Ach Gott, ach Gott, da waren sie also wieder. Der Feind war zum Stehen gebracht, und sie waren wieder zu Hause.

Es kam ihnen vor, als sei es erst gestern gewesen – Samstag, der 21. Juni 1941. Wie unverändert alles war, und doch wie anders. Es waren nicht dieselben Menschen, die da heimkehrten; ihre Herzen, ihr Schicksal hatte sich verändert; sie lebten in einer anderen Epoche. Warum war jetzt alles so friedlos und trist? Warum erschien ihnen das Leben vor dem Krieg so schön und glücklich? Warum quälte sie der Gedanke an den nächsten Tag? Der Gedanke an die Lebensmittelmarken, die Anmeldung, die Stromsperre, daran, ob der Lift ging oder nicht, an das Zeitungsabonnement … Ach, nachts im Bett den vertrauten Glockenschlag zu hören …

Strum folgte seiner Frau und erinnerte sich plötzlich an seinen Aufenthalt in Moskau im vergangenen Sommer, an die schöne Nina, mit der er hier Wein getrunken hatte; die leere Flasche stand noch im Spülstein …

Er dachte an die Nacht, nachdem er den Brief seiner Mutter gelesen hatte – den Brief hatte ihm Oberst Nowikow gebracht –, und er dachte an seinen überstürzten Aufbruch nach Tscheljabinsk. Hier hatte er Nina geküsst, und dabei war ihr eine Nadel aus dem Haar gefallen; sie hatten sie nicht mehr finden können Er wurde ganz nervös bei dem Gedanken, dass die Haarnadel plötzlich auftauchen könnte oder dass Nina vielleicht einen Lippenstift oder eine Puderdose liegengelassen hatte.

Doch in diesem Moment stellte der Fahrer schwer atmend einen Koffer ab, schaute sich im Zimmer um und fragte: »Haben Sie die ganze Wohnung für sich allein?«

»Ja«, antwortete Strum schuldbewusst.

»Wir wohnen zu sechst auf acht Quadratmetern«, sagte der Chauffeur. »Großmutter schläft am Tag, wenn alle zur Arbeit sind. Nachts sitzt sie im Sessel.«

Strum trat ans Fenster. Nadja stand bei den neben dem Wagen aufgetürmten Sachen, hüpfte von einem Fuß auf den anderen und blies sich auf die kalten Finger.

Die liebe Nadja, seine hilflose Tochter, dies war ihr Elternhaus.

Der Fahrer brachte einen Sack mit Lebensmitteln und einen zweiten mit Bettzeug, setzte sich auf einen Stuhl und begann sich eine Zigarette zu drehen.

Offenbar beschäftigte ihn die Wohnungsfrage sehr, denn er unterhielt sich die ganze Zeit mit Strum über die sanitäre Norm und die bestechlichen Leute in der Bezirkswohnungsverwaltung.

Aus der Küche hörte man das Klappern von Töpfen.

»Die Hausfrau«, zwinkerte der Fahrer Strum zu.

Strum war wieder ans Fenster getreten.

»Eine Ordnung ist das«, sagte der Fahrer. »Wenn sie die Deutschen in Stalingrad wirklich in Stücke hauen und alle aus der Evakuierung zurückkommen, dann wird’s noch ärger mit der Wohnungsnot. Bei uns ist neulich ein Arbeiter nach zwei Verwundungen in die Fabrik zurückgekommen, natürlich war sein Haus zerbombt. Er musste mit der Familie in einen leerstehenden Keller ziehen, natürlich wurde die Frau schwanger, und sie hatten schon zwei tuberkulöse Kinder. Dann ist Wasser in den Keller gelaufen, mehr als kniehoch. Sie haben Bretter auf Hocker gelegt und sind darauf vom Bett zum Tisch und vom Tisch zum Herd balanciert. Er hat alles versucht – im Parteikomitee, im Bezirkskomitee, sogar an Stalin hat er geschrieben. Alle haben Versprechungen gemacht, noch und noch. Nachts hat er dann Frau und Kinder gepackt und sein Zeug und ist einfach in eine Wohnung im vierten Stock gezogen, die für den Bezirkssowjet reserviert war. Ein Zimmer von nicht ganz achteinhalb Quadratmetern. Da gab’s vielleicht einen Aufstand! Der Staatsanwalt hat ihn vorgeladen – innerhalb von vierundzwanzig Stunden räumen oder fünf Jahre Straflager, und die Kinder kommen ins Heim. Was hat er gemacht? Er hatte mehrere Tapferkeitsmedaillen – die hat er sich an die Brust ins bloße Fleisch gerammt und hat sich in der Fabrik in der Mittagspause aufgehängt. Die Kumpels haben’s gemerkt und ihn sofort runtergeholt, und der Krankenwagen hat ihn ins Krankenhaus gebracht. Den Wohnungsschein hat er bekommen, als er noch im Krankenhaus lag, hat Glück gehabt; jetzt hat er zwar auch nicht viel Platz, aber allen Komfort. Ist noch mal gutgegangen.«

Als der Fahrer mit seiner Geschichte zu Ende war, erschien Nadja.

»Und wenn jemand die Sachen klaut?«, sagte der Fahrer.

Nadja zuckte die Schultern, ging durch die Zimmer und blies sich auf ihre erfrorenen Finger.

Komisch, kaum war Nadja in der Wohnung, da begann Strum sich schon über sie zu ärgern.

»Schlag wenigstens den Kragen runter«, sagte er, doch Nadja schüttelte den Kopf und rief stattdessen in Richtung Küche: »Mama, ich hab schrecklichen Hunger.«

Ljudmila Nikolajewna war an diesem Tag von so viel Tatendrang erfüllt, dass Strum den Eindruck hatte, wenn sie diese Energie an der Front eingesetzt hätte, dann wären die Deutschen sicher hundert Kilometer vor Moskau zurückgewichen.

Der Installateur schloss die Heizung an. Die Rohre waren intakt, wenn sie auch wenig Wärme ausstrahlten. Einen Gasinstallateur zu finden war nicht einfach. Ljudmila Nikolajewna telefonierte sich bis zum Direktor des Gasversorgungsnetzes durch, und dieser schickte ihr endlich einen Handwerker der Reparaturkolonne. Ljudmila Nikolajewna machte alle Gasflammen an, stellte Bügeleisen darauf, und obgleich das Gas nur schwach brannte, wurde es in der Küche doch so warm, dass man ohne Mantel dort sitzen konnte. Die Hilfsdienste des Fahrers, des Installateurs und der Gasleute hatten den Proviantsack schon sehr erleichtert.

Bis spät in den Abend war Ljudmila Nikolajewna mit ihrem Haushalt beschäftigt. Sie wickelte einen Lumpen um eine Bürste und wischte damit den Staub von den Decken und Wänden. Sie wusch den Staub vom Lüster, brachte die vertrockneten Blumen zum Hintereingang, räumte einen Haufen Kram, Altpapier und Lumpen zusammen. Nadja leerte murrend dreimal den Mülleimer aus.

Dann wurde das Koch- und Essgeschirr gespült, und Viktor Pawlowitsch trocknete unter Anleitung seiner Frau Teller, Gabeln und Messer ab, das gute Teegeschirr vertraute sie ihm nicht an. Dann wusch sie im Bad Wäsche, zerließ Fett auf dem Herd und sortierte die aus Kasan mitgebrachten Kartoffeln.

Strum rief Sokolow an. Marja Iwanowna kam an den Apparat und sagte: »Ich habe Pjotr Lawrentjewitsch schlafen geschickt. Er war so erschöpft von der Reise, aber wenn es etwas Wichtiges ist, wecke ich ihn.«

»Nein, nein, ich wollte nur ein wenig plaudern«, sagte Strum.

»Ach, ich bin so glücklich«, sagte Marja Iwanowna. »Ich könnte immerzu weinen.«

»Kommen Sie doch rüber«, schlug Strum vor. »Oder haben Sie heute Abend schon was vor?«

»Ach, gehen Sie, heute doch nicht«, sagte Marja Iwanowna lachend. »Ljudmila Nikolajewna und ich haben viel zu viel zu tun«.

Sie erkundigte sich nach der Stromsperre und der Wasserleitung, doch er fertigte sie überraschend grob ab: »Da gebe ich Ihnen lieber Ljudmila. Sie kann mit Ihnen über Wasserleitungen sprechen.« Dann fügte er scherzhaft hinzu: »Schade, dass Sie nicht kommen, sonst hätten wir Flauberts ›Max und Moritz‹ lesen können.«

Aber sie ging nicht auf seinen Scherz ein und sagte: »Ich rufe später noch mal an. Wenn ich mit dem einen Zimmer schon so viel Arbeit habe, was muss dann erst Ljudmila Nikolajewna alles zu tun haben.«

Strum merkte, dass sie sein grober Ton verletzt hatte. Plötzlich sehnte er sich nach Kasan zurück. Wie seltsam der Mensch doch konstruiert war.

Strum rief die Postojews an, doch deren Telefon war offenbar abgestellt.

Er rief den Doktor der Physik, Gurewitsch, an, erfuhr aber von dessen Nachbarn, dass er zu seiner Schwester nach Sokolniki gefahren sei.

Dann rief er Tschepyschin an, aber dort meldete sich niemand.

Plötzlich klingelte das Telefon, und eine Jungenstimme verlangte Nadja, die gerade mit dem Mülleimer unterwegs war.

»Wer ist denn dran?«, fragte Strum.

»Das ist unwichtig, ein Bekannter.«

»Vitja, jetzt reicht’s aber mit dem Telefonieren. Hilf mir lieber, den Schrank wegzurücken«, rief Ljudmila Nikolajewna.

»Mit wem telefonier ich denn schon«, sagte Strum. »Mich kann in Moskau offenbar keiner gebrauchen. Wenn du mir wenigstens was zu essen gäbest. Sokolow hat sich schon vollgefressen und schläft.«

Es schien, als habe Ljudmila die Wohnung viel unordentlicher gemacht, als sie war. Überall lagen Haufen von Wäsche. Aus den Schränken geräumtes Geschirr stand auf dem Boden, Pfannen, Töpfe und Säcke bildeten Hindernisse in den Zimmern und auf dem Gang.

Strum dachte, Ljudmila würde in der ersten Zeit nicht in Toljas Zimmer gehen, aber er täuschte sich.

Mit bekümmerten Augen und gerötetem Gesicht sagte sie: »Vitja, Viktor, stell bitte die chinesische Vase wieder in Toljas Zimmer auf den Bücherschrank. Ich hab sie gespült.«

Wieder läutete das Telefon, und Strum hörte, wie Nadja sagte: »Grüß dich – nein, ich war nicht fort. Mama hat mich nur mit dem Mülleimer runtergejagt.«

Und Ljudmila Nikolajewna trieb ihn an: »Vitja, hilf mir doch, schlaf nicht ein, es ist noch so viel zu tun.«

Was für ein mächtiger Instinkt wohnt doch im Herzen einer Frau. Und wie stark und einfach er ist.

Gegen Abend war die Unordnung besiegt. Die Zimmer wurden warm und nahmen wieder ihr vertrautes Aussehen an, das sie vor dem Krieg gehabt hatten.

Sie aßen in der Küche. Ljudmila Nikolajewna hatte Schmalzfladen gebacken und Hirseplätzchen aus der Grütze, die sie am Tag gekocht hatte.

»Wer hat dich denn angerufen?«, fragte Strum Nadja.

»Ach, ein Junge«, antwortete Nadja und lachte. »Er ruft schon seit vier Tagen hier an. Jetzt hat er’s endlich geschafft.«

»Hast du denn mit ihm korrespondiert? Hast du ihm geschrieben, dass du kommst?«, fragte Ljudmila Nikolajewna erstaunt.

Nadja zog ärgerlich die Brauen hoch und zuckte die Schultern.

»Wenn doch mich mal einer anriefe«, sagte Strum.

Nachts wachte er auf. Ljudmila stand im Nachthemd vor der offenen Tür zu Toljas Zimmer und sagte: »Siehst du, Toljenka, ich hab alles geschafft und aufgeräumt. In deinem Zimmer sieht’s aus, als wäre nie Krieg gewesen, du mein lieber, lieber Junge … «

26

Die aus der Evakuierung heimgekehrten Wissenschaftler hatten sich zu einer Sitzung versammelt.

Alle diese alten und jungen Leute – blasse, kahle, solche mit großen und solche mit kleinen, stechenden Augen, solche mit breiter und solche mit schmaler Stirn –, die sich hier zusammengefunden hatten, empfanden die höchste Poesie, die es im Leben eines Menschen geben kann – die Poesie der Prosa. Vergessen waren die feuchten Bettlaken und das klamme Papier der in ungeheizten Räumen liegenden Bücher, vergessen die Vorlesungen die man im Mantel mit hochgeschlagenem Kragen hielt, die Formeln, die man mit roten, vor Kälte steifen Fingern niederschrieb, vergessen auch der Moskauer Salat aus schleimigen Kartoffeln und durchlöcherten Kohlblättern, das Gedränge bei der Lebensmittelmarkenausgabe und die ewige Sorge um die Listen für Pökelfisch und zusätzliche Fettrationen – alles war plötzlich weit weg. Man begrüßte sich stürmisch.

Strum entdeckte Tschepyschin neben dem Akademiemitglied Schischakow.

»Dmitri Petrowitsch! Dmitri Petrowitsch!«, sagte er ein ums andere Mal, während er das liebe Gesicht musterte. Tschepyschin umarmte ihn.

»Schreiben Ihnen Ihre Jungs von der Front?«

»Ja, es geht ihnen gut.«

Tschepyschin lächelte nicht, an seinem Stirnrunzeln merkte Strum, dass er bereits von Toljas Tod wusste.

»Viktor Pawlowitsch«, sagte er. »Bitte übermitteln Sie Ihrer Gattin in meinem und in Nadeschda Fjodorownas Namen unser tief empfundenes Beileid.«

Dann aber fuhr er fort: »Ich habe Ihre Arbeit gelesen – interessant, sehr interessant, viel bemerkenswerter, als es zunächst den Anschein hat … Verstehen Sie, interessanter, als wir im Augenblick ermessen können …«

Unvermittelt küsste er Strum auf die Stirn.

»Ach, ich bitte Sie, nicht der Rede wert«, winkte Strum bescheiden ab, konnte aber gleichzeitig seine Freude über dieses Lob nicht verhehlen. Auf dem Weg zur Sitzung hatte ihn noch der eitle Gedanke gequält, ob überhaupt jemand seine Arbeit gelesen hatte, und wenn ja, was man dazu sagen würde. Jetzt, nach Tschepyschins Worten, hatte er keinen Zweifel mehr, dass an diesem Abend nur von ihm und seiner Arbeit die Rede sein würde.

Schischakow stand neben ihnen, Strum hätte Tschepyschin gern noch eine Menge unter vier Augen erzählt, aber in Schischakows Gegenwart unterließ er es. Immer wenn er Schischakow sah, musste er an die spöttische Bemerkung Gleb Uspenskis denken, der ihn einen »pyramidalen Hornochsen« genannt hatte.

Das quadratische, fleischige Gesicht Schischakows, der arrogante, fleischige Mund, die fleischigen Finger mit den stets polierten Nägeln, der silbergraue, akkurate und dichte Bürstenschnitt, sein stets untadeliger Anzug – all das wirkte auf Strum einschüchternd. Jedes Mal, wenn er ihn traf, ertappte er sich bei der ängstlichen Frage: »Erkennt er mich? Wird er mich grüßen?« Und freute sich dann, sehr zum Ärger über sich selbst, wenn Schischakow mit seinen fleischigen Lippen langsam einige fleischig klingende Worte an ihn richtete.

»Ein arroganter Ochse«, sagte Strum einmal zu Sokolow, als sie über Schischakow sprachen. »Ich komme mir bei ihm immer vor wie ein Provinzjude vor einem Kavallerieobersten.«

»Und wenn man bedenkt«, warf Sokolow ein, »dass er seine Berühmtheit dem Umstand verdankt, dass er beim Entwickeln von Fotografien das Positron nicht erkannt hat! Jeder Aspirant kennt den Schischakow’schen Fehler!«

Sokolow sprach selten schlecht über andere, entweder aus Vorsicht oder aus christlicher Nächstenliebe, die ja keine üble Nachrede duldet. Doch Schischakow ärgerte ihn furchtbar, und Pjotr Lawrentjewitsch konnte es sich nicht versagen, über ihn zu schimpfen oder zu spotten.

Man sprach über den Krieg.

»Sie haben den Deutschen an der Wolga zum Stehen gebracht«, sagte Tschepyschin. »Das ist die Macht der Wolga. Lebendiges Wasser, lebendige Kraft.«

»Ja, ja, Stalingrad«, sagte Schischakow, »dort haben sich der Triumph unserer Strategie und die Standhaftigkeit unseres Volkes vereint.«

Plötzlich fragte Tschepyschin: »Alexej Alexejewitsch, haben Sie eigentlich schon die neueste Arbeit von Viktor Pawlowitsch gelesen?«

»Habe davon gehört, natürlich, aber gelesen habe ich sie noch nicht.«

Sein Gesicht verriet nicht, was genau er über die Arbeit gehört hatte.

Strum wechselte einen langen Blick mit Tschepyschin – sein alter Freund und Lehrer durfte ruhig wissen, was Strum durchgemacht, welche Opfer er gebracht hatte und welche Zweifel über ihn gekommen waren. Doch auch aus Tschepyschins Augen sprachen Leid, Sorge und Altersmüdigkeit.

Sokolow gesellte sich zu ihnen, und während Tschepyschin ihm die Hand drückte, musterte Schischakow Pjotr Lawrentjewitschs abgetragenes Jackett. Als Postojew hinzutrat, strahlte ihn Schischakow über sein ganzes fleischiges Gesicht an und sagte: »Grüß dich, grüß dich, mein Lieber endlich jemand, den ich gern sehe.«

Sie unterhielten sich über Gesundheit, Frau, Kinder, Sommerhäuser – zwei mächtige, prächtige Riesen.

Strum fragte Sokolow leise: »Wie geht’s zu Hause, ist die Wohnung warm?«

»Bis jetzt ist’s nicht viel besser als in Kasan. Mascha lässt Sie sehr grüßen. Sie kommt vielleicht morgen mal vorbei.«

»Wunderbar«, sagte Strum. »Wir haben schon Sehnsucht nach ihr. In Kasan haben wir sie doch täglich gesehen.«

»Ja, wirklich, jeden Tag«, sagte Sokolow. »Ich glaube, sie war mindestens dreimal täglich bei Ihnen. Ich hatte ihr schon vorgeschlagen, ganz zu Ihnen zu ziehen.«

Strum lachte und merkte gleichzeitig, dass sein Lachen nicht ganz echt war. Jetzt betrat der Mathematiker Leontjew den Saal. Mit seiner großen Nase, dem gewaltigen kahlen Schädel und der riesigen, gelb geränderten Brille fiel er sofort auf. Als sie einmal zusammen in Gaspra waren, hatten sie einen Ausflug nach Jalta gemacht, hatten dort in der Winzergenossenschaft eine Menge Wein getrunken und waren dann mit einem frivolen Lied auf den Lippen in den Speisesaal in Gaspra eingezogen, wo sie das Personal in Aufruhr versetzt und die übrigen Kurgäste köstlich amüsiert hatten. Leontjew lächelte Strum zu. Der senkte die Augen in Erwartung eines Kommentars zu seiner Arbeit. Doch Leontjew lagen offenbar die gasprischen Abenteuer näher, denn er winkte ihm zu und schrie: »Na, Viktor Pawlowitsch, wollen wir mal wieder singen?«

Ein schwarzhaariger junger Mann in schwarzem Anzug kam herein, und Strum bemerkte, dass Schischakow sofort auf ihn zuging und ihn begrüßte.

Auch Suslakow, der irgendein wichtiges, aber undurchsichtiges Amt im Präsidium bekleidete, ging auf den jungen Mann zu. Von Suslakow wusste man nur, dass es mit seiner Hilfe leichter gelang als mit der des Präsidenten, einen habilitierten Wissenschaftler von Alma-Ata nach Kasan zu versetzen und eine Wohnung zu bekommen. Er war ein Mann mit altem, müdem Gesicht und fahlen, teigig grauen Wangen, einer von denen, die auch nachts arbeiten und die alle immer brauchen.

Alle waren daran gewöhnt, dass Suslakow in den Sitzungen »Palmira« rauchte, die Akademiemitglieder dagegen nur einfachen Tabak und Machorka, und dass beim Verlassen der Akademie die Prominenz nicht etwa ihm einen Platz in ihrem Wagen anbot, sondern umgekehrt er zu seiner SIS-Limousine schritt und der Prominenz eine Mitfahrgelegenheit anbot.

Jetzt sah Strum, der das Gespräch Suslakows mit dem schwarzhaarigen jungen Mann beobachtete, dass dieser sich offenbar nicht mit einem Anliegen an Suslakow wandte – so delikat auch immer eine Bitte vorgetragen wird, man merkt doch, wer der Bittende und wer der Gebetene ist. Im Gegenteil, der junge Mann schien es eilig zu haben, Suslakow zu entkommen. Er grüßte Tschepyschin mit betonter Höflichkeit, doch diese Höflichkeit enthielt eine kaum wahrnehmbare, aber dennoch nicht zu übersehende Geringschätzung.

»Wer ist denn dieser junge Würdenträger?«, fragte Strum.

Postojew murmelte: »Er arbeitet seit kurzem in der Wissenschaftsabteilung des ZK.«

»Wissen Sie«, sagte Strum, »ich habe das seltsame Gefühl dass unser Widerstand in Stalingrad der Widerstand Newtons und Einsteins ist, dass unser Sieg an der Wolga den Sieg der Ideen Einsteins bedeutet, verstehen Sie das?«

Schischakow grinste verständnislos und schüttelte leicht den Kopf.

»Verstehen Sie das nicht, Alexej Alexejewitsch?«, fragte Strum.

»Ja, dunkel ist der Worte Sinn«, sagte lächelnd der junge Mann aus der Wissenschaftsabteilung, der plötzlich neben ihnen stand. »Wahrscheinlich ist es gerade die sogenannte Relativitätstheorie, die uns helfen kann, eine Verbindung zwischen der russischen Wolga und Albert Einstein herzustellen.«

»Die sogenannte?«, fragte Strum verwundert, und sein Gesicht verfinsterte sich.

Hilfesuchend sah er Schischakow an, doch offenbar erstreckte sich die stumme Verachtung des pyramidalen Alexej Alexejewitsch auch auf Einstein.

Strum wurde nun ernstlich böse. Kalte Wut stieg in ihm hoch Es ging ihm öfter so, dass er vor Wut kochte und alle Mühe hatte an sich zu halten. Zu Hause, nachts, machte er dann seinem Herzen Luft, gab seinen Beleidigern Kontra, kalt vor Wut und mit starrem Herzen. Manchmal vergaß er sich dabei und fing an, schreiend und gestikulierend den Gegenstand seiner Liebe zu verteidigen und seine Feinde zu verlachen. Dann sagte Ljudmila Nikolajewna zu Nadja: »Vater hält wieder seine Reden.«

Jetzt war er nicht nur wegen Einstein beleidigt. Er fand, dass jeder Bekannte an diesem Abend eigentlich mit ihm über seine Arbeit sprechen müsste, dass er im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit aller hier Versammelten stehen sollte. Er fühlte sich zurückgesetzt und gedemütigt. Er wusste sehr gut, dass derlei Gefühle lächerlich waren, aber er kam dennoch nicht gegen sie an. Nur Tschepyschin hatte ihn auf seine Arbeit angesprochen.

Nachdem er sich wieder gefasst hatte, sagte er: »Die Faschisten haben den genialen Einstein vertrieben mit dem Erfolg, dass ihre Physik zur Physik der Affen degeneriert ist. Aber Gott sei Dank haben wir den Vormarsch des Faschismus aufgehalten, und so ist alles eins geworden – die Wolga, Stalingrad, das bedeutendste Genie unserer Epoche, Albert Einstein, das Kuhdorf im hintersten Hinterland, die analphabetische alte Bäuerin, die Freiheit, die alle so dringend brauchen. Das habe ich gemeint, aber ich habe mich offenbar nicht klar genug ausgedrückt, dabei gibt es doch nichts Klareres als das.«

»Mir scheint, Viktor Pawlowitsch, dass Sie bei Ihrem Lobgesang auf Einstein stark übertrieben haben«, sagte Schischakow.

»Im Großen und Ganzen«, sagte Postojew lachend, »ist die Übertreibung evident.«

Der junge Mann aus der Wissenschaftsabteilung sah Strum mitleidig an.

»Also, Genosse Strum«, sagte er, und wieder spürte Strum ihr verächtliche Note in seiner Stimme, »Sie halten es für ganz natürlich, dass Sie in diesen für unser Volk so entscheidenden Tagen in Ihrem Herzen eine Verbindung zwischen Einstein und der Wolga herstellen, während sich in den Herzen Ihrer Gegenredner in diesen Tagen etwas ganz anderes regt. Doch in seinem eigenen Herzen ist jeder frei, darüber lässt sich nicht streiten. Was allerdings die Beurteilung Einsteins betrifft, so lässt sich darüber sehr wohl streiten, und mir scheint es nicht angemessen, eine idealistische Theorie als eine unübertreffliche wissenschaftliche Leistung hinzustellen.«

»Ach, hören Sie doch auf«, unterbrach ihn Strum und fuhr, an Schischakow gewandt, im Schulmeisterton fort: »Alexej Alexejewitsch, die moderne Physik ohne Einstein wäre eine Physik der Affen. Wir dürfen mit den Namen Einsteins, Galileis und Newtons kein Schindluder treiben.« Dabei hob er mahnend den Finger und bemerkte, wie Schischakow ein Kichern unterdrückte.

Kurze Zeit später berichtete er Sokolow, am Fenster stehend halb flüsternd, halb laut von diesem unerwarteten Zusammenstoß.

»Sie standen doch direkt daneben und haben gar nichts gehört?«, fragte Strum. »Und Tschepyschin ist auch weggegangen, wie wenn er’s nicht hören wollte.«

Er runzelte die Stirn und schwieg. Ach, wie naiv er doch gewesen war, von einem Triumph am heutigen Abend zu träumen. Offenbar hatte die Ankunft dieses jungen Wichtigtuers alle in fürchterliche Aufregung versetzt.

»Kennen Sie den Namen dieses jungen Spunds?«, fragte plötzlich Sokolow, als hätte er Strums Gedanken erraten. »Wissen Sie, mit wem er verwandt ist?«

»Keine Ahnung.«

Sokolow näherte sich mit den Lippen Strums Ohr und begann zu flüstern.

»Was Sie nicht sagen!«, rief Strum aus und begriff plötzlich die ihm vorher unverständliche Beziehung des pyramidalen Akademiemitglieds und Suslakows zu diesem jungen Mann im Studentenalter. Gedehnt sagte er: »Ach, sooo ist das … ich hatte mich schon gewundert.«

Sokolow lachte: »Sie haben jedenfalls gleich am ersten Tag für gute persönliche Beziehungen zur Wissenschaftsabteilung und zur Akademieleitung gesorgt. Sie sind wie dieser Held von Mark Twain, der sich vor dem Steuerinspektor seiner Einkünfte rühmt.«

Doch Strum gefiel diese Spitze nicht, und er fragte: »Haben Sie denn unser Gespräch wirklich nicht mit angehört, wo Sie doch neben mir standen? Oder wollten Sie sich nicht in meine Unterhaltung mit dem Steuerinspektor einmischen?«

Die kleinen Augen Sokolows lächelten Strum an. Er nahm die Frage nicht übel, sondern sagte freundlich: »Viktor Pawlowitsch, ärgern Sie sich nicht. Glauben Sie denn, dass so ein Schischakow Ihre Arbeit zu würdigen weiß? Ach, mein Gott, mein Gott, wie viel Stroh wird hier gedroschen, aber Ihre Arbeit, die ist wirklich was.«

Aus seinen Augen und aus seiner Stimme sprachen der Ernst und die Wärme, die Strum von ihm erwartet hatte, als er an jenem Herbstabend in Kasan zu ihm gekommen war, um ihm von seiner Arbeit zu berichten. Damals war er enttäuscht worden.

Die Versammlung begann. Die Redner sprachen über die Aufgaben der Wissenschaft in der schweren Kriegszeit, über die Bereitschaft, ihre Kräfte der Sache des Volkes zu widmen, der Armee in ihrem Kampf gegen den Hitler-Faschismus beizustehen. Man sprach über die Arbeit der Institute der Akademie, über die Hilfe, die das ZK den Wissenschaftlern gewähren wolle, darüber, dass Genosse Stalin, der die Armee und das Volk führe, Zeit fände, sich für Fragen der Wissenschaft zu interessieren, und darüber, dass die Gelehrten das Vertrauen, das die Partei und Genosse Stalin in sie setzten, auch rechtfertigen müssten.

Es war auch die Rede von organisatorischen Veränderungen, die sich aus der neuen Situation ergäben. Die Physiker erfuhren zu ihrem Erstaunen, dass man mit den wissenschaftlichen Plänen ihres Instituts nicht zufrieden sei, weil darin den Fragen der Theorie zu viel Raum gegeben werde. Im Saal flüsterte man sich die Worte Suslakows zu: »Das Institut ist zu lebensfern.«

27

Im ZK der Partei war der Stand der wissenschaftlichen Arbeit im Land erörtert worden. Es hieß, die Partei werde von nun an die Entwicklung der Physik, der Mathematik und der Chemie vorrangig behandeln.

Es war die Ansicht vorgebracht worden, die Wissenschaft müsse sich mehr den praktischen Bedürfnissen der Produktion zuwenden und einen engeren Bezug zum täglichen Leben herstellen.

Sogar Stalin hatte, wie man hörte, an der Sitzung teilgenommen und war, wie das so seine Art war, mit der Pfeife in der Hand im Saal auf und ab gegangen, hatte seinen Rundgang gelegentlich grübelnd unterbrochen und den Worten der Redner oder seinen eigenen Überlegungen gelauscht.

Die Konferenzteilnehmer waren mit aller Schärfe gegen den Idealismus und die Geringschätzung der vaterländischen Philosophie und Wissenschaft zu Felde gezogen.

Stalin hatte zweimal in die Debatte eingegriffen, einmal, als Schtscherbakow sich für eine Kürzung des Budgets der Akademie aussprach; da hatte Stalin energisch den Kopf geschüttelt und gesagt: »Wissenschaft machen ist nicht Seife kochen. An der Akademie wird nicht gespart.«

Der zweite Einwurf bezog sich auf die schädlichen idealistischen Theorien und die übertriebene Vorliebe eines Teils der Wissenschaftler für westliche Lehren. Stalin nickte und sagte: »Man muss unsere Leute unbedingt vor den Araktschejewisten⁵ schützen.«

Die Wissenschaftler, die zu dieser Sitzung eingeladen worden waren, berichteten ihren Freunden unter dem Siegel der Verschwiegenheit von der Debatte, und binnen drei Tagen diskutierte das gesamte akademische Moskau in Dutzenden von Familien- und Freundeskreisen halblaut alle Einzelheiten der Sitzung.

Es wurde geflüstert, Stalin sei grau geworden, habe schwarze, faule Zähne und ein pockennarbiges Gesicht, dafür aber schöne, feingliedrige Hände.

Die bei diesen Gesprächen anwesenden Minderjährigen wurden streng ermahnt: »Wenn du ein Wort sagst, bringst du nicht nur dich, sondern uns alle in Gefahr.«

Alle glaubten, dass sich die Situation der Wissenschaftler nun erheblich verbessern werde, und man setzte große Hoffnungen auf die Worte Stalins über die Araktschejewisten.

Wenige Tage nach der Sitzung wurde der bekannte Botaniker und Genetiker Tschetwerikow verhaftet. Über den Grund der Verhaftung kursierten verschiedene Gerüchte. Die einen sagten, er sei ein Spion gewesen, andere, er habe sich bei seinen Auslandsaufenthalten mit russischen Emigranten getroffen; wieder andere wollten wissen, dass seine Frau, eine Deutsche, vor dem Krieg mit ihrer in Berlin lebenden Schwester korrespondiert habe; wieder andere behaupteten, er habe versucht, untaugliche Weizensorten einzuführen, um Seuchen und Missernten auszulösen, und einige verbürgten sich dafür, dass seine Verhaftung mit einer Bemerkung über den »Zeigefinger«⁶ oder aber mit einem politischen Witz zusammenhänge, den er einem Jugendfreund anvertraut habe.

Während des Krieges hatte man relativ selten von politischen Verhaftungen gehört, und viele, darunter auch Strum, hatten angenommen, dass dieses schreckliche Kapitel für immer abgeschlossen war.

Man erinnerte sich wieder an das Jahr 1937, in dem man fast täglich Namen von Leuten hörte, die in der vergangenen Nacht verhaftet worden waren; dachte daran, wie man sich darüber am Telefon verständigt hatte: »Heute Nacht ist Anna Andrejewnas Mann krank geworden …« Man erinnerte sich auch daran, wie die Nachbarn am Telefon gesagt hatten: »Der ist abgereist, und wann er zurückkommt, weiß man nicht …« Man erinnerte sich an die Berichte über den Hergang solcher Verhaftungen. Da wurde einer beim Baden seines Kindes abgeführt, andere wurden von ihrem Arbeitsplatz weg verhaftet, manche im Theater oder mitten in der Nacht festgenommen. Auch daran erinnerte man sich nun: »Die Hausdurchsuchung hat zwei Tage gedauert. Sie haben alles durchgewühlt, sogar die Böden haben sie aufgerissen … Angeschaut haben sie fast nichts, nur anstandshalber in ein paar Büchern geblättert …«

Die Namen von Menschen, die weggegangen und nicht zurückgekommen waren, waren wieder in aller Munde: Die Akademiemitglieder Wawilow und Wise, der Dichter Mandelstam, die Schriftsteller Babel und Pilnjak; Meyerhold, die Bakteriologen Korschunow und Slatogorow, Professor Pletnew, Doktor Lewin …

Doch das Schlimme war nicht, dass die Verhafteten berühmte und bekannte Männer gewesen waren, sondern dass sowohl die Berühmten als auch die Unbekannten, Unscheinbaren unschuldig, dass sie alle ehrliche, grundanständige Leute gewesen waren.

Würde das nun wieder alles von vorn anfangen? Würde auch nach dem Krieg jedes Herz vor nächtlichen Schritten und dem Hupen eines Autos zittern müssen?

Wie schwer war es doch, diesen Krieg um die Freiheit mit derartigen Dingen in Einklang zu bringen. »Ja, ja, wir hätten bei unseren Gesprächen in Kasan unsere Zunge besser hüten sollen«, dachte Strum.

Eine Woche nach Tschetwerikows Verhaftung erklärte Tschepyschin seinen Rücktritt vom Amt des wissenschaftlichen Leiters des physikalischen Instituts, und an seine Stelle trat Schischakow.

Der Präsident der Akademie besuchte Tschepyschin zu Hause; es hieß, sogar Berija oder Malenkow hätten Tschepyschin zu sich beordert, doch er habe sich standhaft geweigert, den Themenplan des Instituts umzustoßen.

Aus Rücksicht auf seine großen wissenschaftlichen Verdienste so wurde erklärt, habe man zunächst auf extreme Maßnahmen verzichtet. Gleichzeitig wurde der Verwaltungsdirektor, ein junger Liberaler namens Pimenow, abgelöst, da er den Anforderungen nicht genüge.

Dem Akademiemitglied Schischakow wurden das Amt des Direktors und die wissenschaftliche Leitung übertragen, die Tschepyschin innegehabt hatte.

Es ging das Gerücht, Tschepyschin habe nach diesen Ereignissen einen Herzanfall erlitten. Strum wollte ihn sofort besuchen, rief aber vorsichtshalber vorher an und erfuhr von der Hausangestellten, Dmitri Petrowitsch habe sich tatsächlich die letzten Tage sehr schlecht gefühlt und sei auf Anraten seines Arztes mit Nadeschda Fjodorowna für ein paar Wochen aufs Land gefahren.

Strum sagte zu Ljudmila: »So ist das also. Wie einen Rotzlümmel haben sie ihn vom Trittbrett gestoßen, und das nennt sich dann Schutz vor den Araktschejewisten. Für die Physik ist es doch egal, ob Tschepyschin Marxist, Buddhist oder Lamaist ist. Tschepyschin hat eine Schule begründet. Tschepyschin ist ein Freund von Rutherford. Die Tschepyschin’sche Gleichung kennt jeder Hausmeister.«

»Na, was den Hausmeister betrifft, Papa, da übertreibst du wohl ein bisschen«, sagte Nadja.

Strum erwiderte: »Pass auf, wenn du redest, bringst du nicht nur dich, sondern uns alle in Gefahr.«

»Ich weiß, ich weiß, diese Reden sind nur für den Hausgebrauch.«

Strum sagte: »Ach, Nadjenka, was kann ich denn gegen eine Entscheidung des ZK ausrichten? Soll ich mit dem Kopf gegen die Wand rennen? Dmitri Petrowitsch hat ja selbst gesagt, dass er gehen will … Und wie es so schön heißt: Das Volk hat seine Tätigkeit nicht gebilligt.«

»Du brauchst dich gar nicht so aufzuregen«, wies Ljudmila Nikolajewna ihren Mann zurecht, »du hast dich ja auch schon oft mit Dmitri Petrowitsch gestritten.«

»Wenn man sich nicht streitet, ist man auch nicht wirklich befreundet.«

»Ja, ja«, sagte Ljudmila Nikolajewna bitter, »und wenn du so weiterredest, dann werden sie dir auch noch die Leitung des Labors entziehen.«

»Davor habe ich keine Angst«, sagte Strum. »Nadja hat ganz recht. Meine Reden sind nur für den Hausgebrauch, eine geballte Faust in der Tasche. Ruf doch mal Tschetwerikows Frau an und besuch sie. Wir sind doch miteinander bekannt.«

»So gut aber auch wieder nicht«, wehrte Ljudmila Nikolajewna ab. »Ich kann ihr ja doch nicht helfen. Sie kann mich jetzt sicher nicht gebrauchen. Mit wem hast du denn nach solchen Vorfällen telefoniert?«

»Ich fände es aber richtig«, mischte sich Nadja ein.

Strum runzelte die Stirn: »So ein Anruf ist doch auch nichts anderes als eine geballte Faust in der Tasche.«

Er wollte mit Sokolow über Tschepyschins Weggang sprechen, nicht mit Frau und Tochter. Doch er zwang sich, Pjotr Lawrentjewitsch nicht anzurufen. Worüber er sprechen wollte, war kein Thema fürs Telefon.

Die Angelegenheit ließ ihm keine Ruhe. Warum gerade Schischakow? Es stand doch fest, dass seine, Strums, Arbeit ein Ereignis in der Wissenschaft darstellte. Tschepyschin hatte sie im Wissenschaftsrat das bedeutendste Ereignis in der sowjetischen Physik seit zehn Jahren genannt. Und da stellten sie Schischakow an die Spitze des Instituts. Sollte das ein Scherz sein? Da hat einer Hunderte von Fotografien vor sich, sieht, dass die Spuren der Elektronen nach links gehen, und plötzlich hat er Fotos mit den gleichen Spuren und den gleichen Teilchen, nur gehen sie jetzt nach rechts. Hält sozusagen das Positron in der Hand. Der junge Sawostjanow hätte es sofort begriffen. Schischakow aber, der machte ein Schmollmündchen und legte die Fotografien als defekt beiseite. Als müsste er von Gogols Selifan⁷ belehrt werden, wo rechts ist und wo links.

Das Erstaunlichste aber war für Strum, dass diese Dinge niemanden zu wundern schienen. Irgendwie waren sie offenbar selbstverständlich; und alle Freunde Strums, er selbst und seine Frau ausgenommen, hielten diese Situation für ganz in Ordnung. Strum taugte eben nicht zum Direktor, und Schischakow taugte. Wie hatte doch Postojew gesagt? Ach ja: »Hauptsache, wir beide sind Russen.«

Aber russischer als Tschepyschin konnte man doch nicht sein.

Als Strum am anderen Morgen ins Institut kam, erwartete er, dass alle Mitarbeiter, einschließlich der Doktoren und Laboranten, von nichts anderem reden würden als von Tschepyschin Vor dem Eingang zum Institut parkte eine SIS-Limousine. Der Chauffeur, ein älterer Mann mit Brille, las Zeitung.

Der alte Hausmeister, mit dem Strum im Sommer im Labor Tee getrunken hatte, begegnete ihm auf der Treppe und sagte »Der neue Chef ist da.« Bekümmert fügte er hinzu: »Und unser Dmitri Petrowitsch, was?«

Im Saal unterhielten sich die Laboranten über die Montage des Apparats, der am Vortag aus Kasan eingetroffen war. Große Kisten verstellten den Hauptsaal des Labors. Zusammen mit der alten Ausrüstung war auch die neue aus dem Ural angekommen. Nosdrin stand, wie Strum schien, mit hochmütigem Gesicht neben einer riesigen Holzkiste.

Perepelizyn sprang auf einem Bein um die Kiste herum, die Krücken unterm Arm.

Anna Stepanowna sagte, auf die Kisten deutend: »Sehn Sie nur, Viktor Pawlowitsch!«

»Na, den Koloss wird er schon nicht übersehen«, spottete Perepelizyn. Doch Anna Stepanowna hatte nicht die Kisten gemeint.

»Ja, ja, natürlich seh ich’s«, sagte Strum.

»In einer Stunde kommen die Arbeiter«, sagte Nosdrin. »Ich hab’s mit Professor Markow ausgemacht.«

Er sprach diese Worte mit der ruhigen, sicheren Stimme eines Chefs. Seine Stunde hatte geschlagen.

Strum ging in sein Arbeitszimmer. Auf dem Sofa saßen Markow und Sawostjanow; Sokolow stand am Fenster, und Swetschin, der Leiter des benachbarten Magnetlabors, saß am Schreibtisch und rauchte eine selbstgedrehte Zigarette.

Als Strum hereinkam, erhob sich Swetschin mit der Bemerkung: »Der Platz des Hausherrn.«

»Ach, lassen Sie nur, bleiben Sie sitzen«, winkte Strum ab. «Worum geht’s denn in der erlauchten Runde?«

Markow sagte: »Ach, um die Verdienstgrenzen. Es sieht so aus, als würde die Einkommensgrenze für Akademiemitglieder auf fünfzehnhundert angehoben und die für gewöhnliche Sterbliche auf fünfhundert, wie bei den Schauspielern und großen Dichtern vom Kaliber eines Lebedew-Kumatsch.«

»Da beginnen wir mit der Montage unserer Apparatur«, sagte Strum, »und Dmitri Petrowitsch ist nicht mehr im Institut. Wie es so schön heißt: Das Haus trauert, aber die Uhren gehen weiter.«

Keiner der Anwesenden ging auf seine Bemerkung ein. Sawostjanow sagte: »Gestern hat mich ein Vetter auf dem Weg vom Lazarett an die Front besucht. Wir wollten natürlich einen heben, und da hab ich bei der Nachbarin einen halben Liter Wodka für dreihundertfünfzig Rubel gekauft.«

»Wahnsinn«, sagte Swetschin.

»Wissenschaft machen ist nicht Seife kochen«, witzelte Sawostjanow, aber die Anwesenden waren offenbar nicht zum Scherzen aufgelegt.

»Der neue Chef ist schon da«, sagte Strum.

»Ein Mann mit großer Energie«, sagte Swetschin.

»Mit Alexej Alexejewitsch werden wir jedenfalls nicht zugrunde gehen«, sagte Markow. »Er war schon zum Tee beim Genossen Schdanow.«

Markow war ein erstaunlicher Mann – er schien nur wenige Bekannte zu haben und wusste doch immer alles, auch, dass die Kandidatin der Wissenschaften Gabritschewskaja aus dem Nachbarlabor schwanger war, dass der Mann der Putzfrau Lida wieder im Krankenhaus lag und dass Smorodinzew in letzter Instanz sein Doktortitel nicht zuerkannt wurde.

»Was soll’s«, sagte Sawostjanow, »den berühmten Schischakow’schen Fehler kennen wir doch alle, und im Großen und Ganzen ist er ja kein schlechter Mensch. Kennen Sie übrigens den Unterschied zwischen einem guten und einem schlechten Menschen? – Der gute Mensch tut das Schlechte nur ungern.«

»Fehler hin oder her«, sagte der Chef des Magnetlabors, »wegen eines Fehlers wird man ja nicht Akademiemitglied.«

Swetschin war Mitglied des Parteibüros des Instituts; im Herbst 1941 war er in die Partei eingetreten und nahm, wie die meisten Parteineulinge, die Sache sehr ernst, erfüllte Parteiaufträge mit religiöser Inbrunst.

»Viktor Pawlowitsch«, sagte er jetzt, »ich habe ein Anliegen an Sie. Das Parteibüro bittet Sie, im Zusammenhang mit den neuen Aufgaben des Instituts auf einer Versammlung zu sprechen.«

»Damit ich die Fehler der Institutsleitung anprangere und über Tschepyschin herfalle?«, fuhr Strum auf. Dieses Gespräch nahm keineswegs den von ihm erwarteten und gewünschten Verlauf. »Ich weiß nicht, ob ich gut oder schlecht bin, aber ich tue das Schlechte wirklich höchst ungern.«

Er wandte sich an die Mitarbeiter seines Labors: »Sind Sie, Genossen, etwa einverstanden mit Tschepyschins Weggang?«

Er war sich ihrer Unterstützung sicher und daher nicht wenig bestürzt, als Sawostjanow nur die Achseln zuckte und zögernd sagte: »Wer alt wird, wird eben schlecht.«

»Tschepyschin soll erklärt haben«, sagte Swetschin, »dass er keine neuen Themen in den Plan aufnehmen werde. Was konnte man da anderes tun? Außerdem ist er ja selbst zurückgetreten, obwohl man alles versucht hat, es ihm auszureden.«

»Araktschejew?«, fragte Strum. »Haben sie ihn also endlich entlarvt?«

Markow schaltete sich mit gedämpfter Stimme ein: »Viktor Pawlowitsch, es heißt, Rutherford habe seinerzeit einmal geschworen, nie mit Neutronen zu arbeiten, weil dadurch ungeheure Sprengkräfte freigesetzt werden können – ein gewiss ehrenwerter, aber doch völlig sinnloser Puritanismus. Ja, und Dmitri Petrowitsch soll sich in dem Gespräch ähnlich geäußert haben.«

»Mein Gott«, dachte Strum, »woher er das nur immer alles weiß!«

Laut sagte er: »Pjotr Lawrentjewitsch, mir scheint, wir sind hier in der Minderheit.«

Sokolow schüttelte den Kopf: »Mir scheint vielmehr, Viktor Pawlowitsch, dass in einer Zeit wie dieser Individualismus und Widerspenstigkeit unzulässig sind. Es ist schließlich Krieg. Tschepyschin hätte nicht an sich und seine Interessen denken dürfen, als die höhergestellten Genossen mit ihm über die Angelegenheit sprachen.«

»Also auch du, mein Brutus?«, rief Strum aus und verbarg hinter dem scherzhaften Ton seine Erschütterung.

Er war nicht nur erschüttert, sondern seltsamerweise auch irgendwie erleichtert. »Im Grunde habe ich es ja gar nicht anders erwartet«, dachte er. Warum aber war er erleichtert? Er hatte doch weiß Gott nicht angenommen, dass Sokolow so antworten würde. Und selbst wenn er es angenommen hätte, was war daran so erfreulich?

»Sie müssen unbedingt sprechen«, sagte Swetschin nun wieder. »Sie brauchen Tschepyschin nicht zu kritisieren; nur ein paar Worte über die Perspektiven Ihrer Arbeit im Zusammenhang mit dem ZK-Beschluss.«

Vor dem Krieg hatte Strum Swetschin oft bei Symphoniekonzerten im Konservatorium getroffen. Es hieß, Swetschin habe in jungen Jahren, als er an der physikalisch-mathematischen Fakultät studierte, geistreiche Gedichte verfasst und stets eine Chrysantheme im Knopfloch getragen. Jetzt hingegen sprach er über die Beschlüsse des Parteibüros so, als handle es sich um ewige Wahrheiten.

Strum hatte manchmal Lust, ihm zuzublinzeln, ihn in die Rippen zu stoßen und zu sagen: »Komm, Alter, red doch normal.«

Aber er wusste, dass mit Swetschin jetzt nicht normal zu reden war, wenngleich er selbst trotz der Erschütterung, die Sokolows Worte in ihm hervorgerufen hatten, völlig normal weitersprach: »Hängt die Verhaftung Tschetwerikows auch mit den neuen Aufgaben zusammen? Und hat auch der alte Wawilow deshalb sitzen müssen? Was, wenn ich mir nun erlaube zu erklären, dass für mich Dmitri Petrowitsch in der Physik mehr Gewicht hat als Genosse Schdanow, als der Leiter der Wissenschaftsabteilung des ZK und sogar als …«

Er sah, wie ihn alle gespannt ansahen und darauf warteten, dass er den Namen Stalins aussprach, hob aber beruhigend die Hand und sagte: »Schon gut, genug jetzt, gehen wir lieber in den Saal hinüber.«

Die Kisten aus dem Ural waren bereits geöffnet. Aus Sägespänen, Papier und Brettern hatte man vorsichtig das drei viertel Tonnen schwere Kernstück der Anlage herausgeschält. Strum legte die Hand auf die polierte Metallfläche.

Aus diesem Metallleib würden, ähnlich den Wassern der Wolga unterhalb der kleinen Kapelle am Seligersee, gebündelte Elementarteilchen herausschießen.

Wie schön die Augen der Mitarbeiter in diesen Minuten waren! Es tut gut, zu fühlen, dass es auf der Welt so eine wunderbare Maschine gibt. Was will man mehr?

Nach Feierabend blieben Strum und Sokolow allein im Labor.

»Viktor Pawlowitsch, warum krähen Sie immer heraus wie ein Hahn? Sie kennen keine Demut. Ich habe Mascha von Ihren fabelhaften Erfolgen in der Sitzung in der Akademie erzählt, als Sie eine halbe Stunde lang alles daransetzten, Ihre Beziehungen zum neuen Direktor und zu dem einflussreichen jungen Mann aus der Wissenschaftsabteilung zu ruinieren. Mascha hat sich furchtbar aufgeregt, hat sogar nachts nicht schlafen können deswegen. Sie wissen doch, in was für einer Zeit wir leben. Morgen werden wir anfangen, die neue Apparatur zu montieren. Ich habe gesehen, mit welchem Blick Sie sie angesehen haben. Und das wollen Sie alles aufs Spiel setzen für ein paar hohle Phrasen …«

»Langsam, langsam«, fiel ihm Strum ins Wort. »Ich krieg ja keine Luft mehr …«

»Ach, zum Teufel«, unterbrach ihn Sokolow wieder, »bei Ihrer Arbeit wird Sie niemand stören. Da haben Sie so viel Luft, wie Sie wollen.«

»Wissen Sie, mein Lieber«, sagte Strum mit säuerlichem Lächeln, »Sie meinen es gut mit mir, und ich danke Ihnen von Herzen. Wenn wir aber schon dabei sind, uns gegenseitig die Wahrheit zu sagen, dann gestatten Sie auch mir die bescheidene Frage, warum, zum Teufel, Sie sich vor Swetschin so über Dmitri Petrowitsch geäußert haben. Nach der Kasaner Gedankenfreiheit geht mir das irgendwie besonders nah. Was mich selbst betrifft, so bin ich leider immer noch nicht so verzweifelt, wie ich offenbar sein sollte. Ich bin kein Danton, wie wir als Studenten immer gesagt haben.«

»Gott sei Dank sind Sie kein Danton. Offen gestanden, ich war schon immer der Ansicht, dass politische Redner nicht die Fähigkeit besitzen, sich in schöpferischer Arbeit zu verwirklichen, aber wir beide haben sie.«

»Sieh mal einer an«, sagte Strum, »und was ist mit dem Franzosen Galois? Und was ist mit Kibaltschitsch?«

Sokolow schob den Stuhl zurück und sagte: »Kibaltschitsch hat immerhin auf dem Schafott geendet, was ich meine, ist das leere Geschwätz, na, von der Art, wie es Madjarow praktizierte.«

Strum fragte: »Dann bin ich wohl auch ein Schwätzer?«

Sokolow zuckte schweigend die Achseln.

Der Streit der beiden würde bald begraben sein, zumindest nahmen sie das an, denn auch ihre früheren Zwistigkeiten und Zusammenstöße waren immer bald vergessen gewesen. Doch diesmal schienen die Wunden, die sie sich beigebracht hatten, nicht heilen zu wollen. Wenn das Leben eines Menschen mit dem eines anderen freundschaftlich verbunden ist, dann kommt es wohl vor, dass man sich streitet und dabei auch einmal ungerecht ist, aber die beiderseitige Verstimmung verfliegt meist rasch und hinterlässt keine Spuren. Wenn sich aber eine innere Entfremdung zwischen zwei Freunden abzuzeichnen beginnt, ohne dass die beiden es zunächst ahnen, dann kann auch ein zufälliges Wort, eine kleine Unhöflichkeit einer Freundschaft den Todesstoß versetzen.

Häufig liegt diese innere Entfremdung so tief, dass sie nie an die Oberfläche und den Entzweiten nie zum Bewusstsein kommt. Ein lächerlicher, lauter Streit, ein hässliches, böses Wort erscheinen ihnen dann als der entscheidende Grund für die Zerstörung einer jahrelangen Freundschaft.

Nein, nicht wegen des Gänserichs haben sich in Gogols Erzählung Iwan Iwanowitsch und Iwan Nikiforowitsch zerstritten!

28

Von dem neuen stellvertretenden Direktor des Instituts, Kassjan Terentjewitsch Kowtschenko, hieß es allgemein: »Ein Schischakow’scher Kader, wie er im Buche steht.« Er war von sanftem Wesen, ließ gelegentlich ukrainische Worte in seine Rede einfließen und hatte in erstaunlich kurzer Zeit eine Wohnung und einen Dienstwagen.

Markow, der immer das Gras wachsen hörte und fast alle Anekdoten über die Akademiemitglieder und deren Vorgesetzte kannte, erzählte, Kowtschenko habe den Stalinpreis für eine Arbeit bekommen, die er erst nach ihrer Veröffentlichung gelesen habe; sein Anteil an der Arbeit habe darin bestanden, dass er Mangelmaterial auftrieb und den Instanzenweg beschleunigte!

Schischakow beauftragte Kowtschenko damit, die neu bewilligten Stellen für leitende wissenschaftliche Mitarbeiter auszuschreiben. Zu besetzen waren die Posten eines Leiters des Vakuumlabors und des Kältelabors.

Aus Militärbeständen wurden dem Institut Material und Arbeitskräfte zugesagt, die mechanischen Werkstätten wurden umgebaut, das Institutsgebäude renoviert, die Moskauer Kraftwerkszentrale lieferte unbegrenzt Strom, Rüstungsfabriken statteten das Institut mit Mangelmaterial aus. Um all dies kümmerte sich Kowtschenko.

Wenn ein neuer Chef ins Amt kommt, sagt man gewöhnlich von ihm respektvoll: »Er kommt früher als alle anderen und geht später.« Dies traf auf Kowtschenko zu. Noch größeren Respekt flößt den Angestellten allerdings ein neuer Chef ein, von dem man sagen kann: »Jetzt ist er schon zwei Wochen Chef und war erst ein einziges Mal auf ein halbes Stündchen hier.« So ein Chef, das wusste jeder, bewegte sich in den höheren staatlichen und parteilichen Organisationen, und so ordnete man, zumindest in der ersten Zeit, Schischakow ein.

Tschepyschin war in sein Ferienhaus, seine – wie er es nannte – Laborhütte, zum Arbeiten gefahren. Der berühmte Herzspezialist Feingart hatte ihm geraten, heftige Bewegungen zu meiden und keine schweren Lasten zu tragen. Tschepyschin aber hackte Holz, hob Gräben aus und fühlte sich prächtig, wie er Feingart in einem Brief versicherte. Die harte Arbeit tat ihm gut.

In dem kalten, hungernden Moskau war das Institut eine warme, satte Oase. Die Mitarbeiter, die nachts in ihren feuchten Wohnungen froren, legten morgens, wenn sie ins Institut kamen, genüsslich die Hände auf die warmen Heizkörper.

Besonders gut gefiel dem Institutspersonal die neue Kantine, die im Souterrain eingerichtet worden war. Es gab dort ein Buffet, an dem man Dickmilch, gezuckerten Kaffee und Wurst ohne Marken kaufen konnte.

Es gab sechs verschiedene Essenskategorien – für Doktoren der Wissenschaft, leitende wissenschaftliche Mitarbeiter, wissenschaftliche Mitarbeiter, leitende Laboranten, technisches Personal und Hilfspersonal.

Die größte Aufregung gab es um das Essen der ersten beiden Kategorien, die sich voneinander durch den dritten Gang unterschieden, Kompott aus Trockenobst oder Pudding. Ärger machten auch immer wieder die Lebensmittelpakete, die den Doktoren und Abteilungsleitern für den häuslichen Bedarf zugeteilt wurden.

Sawostjanow behauptete, über die Theorie des Kopernikus sei wahrscheinlich weniger diskutiert worden als über diese Lebensmittelpakete.

Manchmal schien es, als befänden über die mystischen Zuteilungseinstufungen nicht nur die Direktion und das Parteikomitee, sondern noch höhere, geheimnisvolle Mächte.

Eines Abends sagte Ljudmila Nikolajewna: »Komisch, da hab ich heute dein Paket bekommen. Swetschin, diese wissenschaftliche Null, hat zwanzig Eier bekommen und du nur fünfzehn. Ich hab’s sogar in der Liste nachgeprüft, du und Sokolow, ihr bekommt nur fünfzehn.«

Strum sagte lachend: »Der Teufel weiß, warum! Bekanntlich werden unsere Wissenschaftler in Kategorien eingeteilt – größter, großer, berühmter, verdienter, qualifizierter und ganz zum Schluss ältester. Da es größte und große unter den Lebenden nicht gibt, brauchen sie keine Eier. Alle Übrigen bekommen Kohl, Grieß und Eier entsprechend ihrem wissenschaftlichen Gewicht. Bei uns am Institut geht es allerdings etwas durcheinander: Da geht’s danach, ob einer gesellschaftlich passiv ist oder umgekehrt ein Marxismusseminar leitet oder der Direktion nahesteht. Dabei kann ja nur Unsinn herauskommen. Der Garagenleiter der Akademie bekommt ebenso viel wie Selinski – fünfundzwanzig Eier. Gestern ist im Labor bei Swetschin eine sehr liebe Frau vor lauter Kränkung in einen Heulkrampf ausgebrochen und hat das Essen verweigert wie Gandhi.«

Nadja kugelte sich vor Lachen, während der Vater sprach, und sagte dann: »Weißt du, Papa, dass ihr euch nicht geniert, eure Koteletts vor den Putzfrauen zu essen! Großmutter wäre damit sicher nicht einverstanden gewesen.«

»Das ist eben die praktische Anwendung des sozialistischen Grundsatzes: Jedem nach seiner Leistung«, sagte Ljudmila Nikolajewna.

»Ach was, dummes Zeug. Diese Kantine ist nicht gerade der Hort des Sozialismus«, sagte Strum und fügte hinzu: »Na, lassen wir das, mir soll’s egal sein. Aber wisst ihr«, sagte er plötzlich, »was mir Markow heute erzählt hat? Meine Arbeit wird nicht nur bei uns im Institut, sondern auch im mathematischen und im mechanischen Institut diskutiert, vervielfältigt und weitergegeben.«

»Wie die Gedichte von Mandelstam?«, fragte Nadja.

»Mach dich nicht lustig«, mahnte Strum. »Auch die Studenten der höheren Semester interessieren sich dafür und bitten um Sondervorlesungen.«

»Das ist noch gar nichts«, sagte Nadja. »Zu mir hat Alka Postojewa gesagt: ›Dein Vater ist unter die Genies gegangenen.‹«

»Na, von den Genies trennt mich noch allerhand«, sagte Strum.

Er ging in sein Zimmer, kam aber bald wieder und sagte zu seiner Frau: »Dieser Blödsinn geht mir doch nicht aus dem Kopf. Swetschin bekommt zwanzig Eier! Es ist schon erstaunlich, wie gut man sich bei uns darauf versteht, Leute zu kränken.«

Er schämte sich zwar, aber es verdross ihn dennoch, dass er mit Sokolow auf eine Stufe gestellt wurde. Man hätte seine Überlegenheit doch wenigstens mit einem Ei hervorheben, Sokolow nur vierzehn Eier zuteilen, ihn wenigstens ein klein wenig hinter Strum zurücksetzen können.

Er lachte sich selbst aus, aber dass er bei der Zuteilung wie Sokolow behandelt wurde, war irgendwie kränkender als die Bevorzugung Swetschins. Swetschin war Mitglied des Parteibüros, das erklärte alles. Seine Privilegien hatten keine wissenschaftlichen Gründe und berührten Strum daher nicht.

Bei Sokolow aber ging es um die fachliche Qualifikation – die wissenschaftlichen Verdienste. Das traf Strum an seiner empfindlichsten Stelle. Eine quälende, aus tiefstem Herzen kommende Verärgerung stieg in ihm auf. In welch lächerlicher, schäbiger Form die Zensuren aber auch verteilt wurden! Er verstand das zwar alles, aber es tröstete ihn nicht. Ein Mensch kann eben nicht immer groß sein, er hat auch seine schwachen Seiten.

Als er im Bett lag, fiel ihm das Gespräch mit Sokolow über Tschepyschin wieder ein. »Lakaienseele«, sagte er laut und aufgebracht.

»Wen meinst du?«, fragte Ljudmila Nikolajewna, die neben ihm ein Buch las.

»Ach, Sokolow«, sagte Strum, »ein Lakai ist der.«

Ljudmila legte den Finger in das Buch und sagte, ohne ihm den Kopf zuzuwenden: »Du wirst es noch erleben, dass sie dich aus dem Institut schmeißen, und alles nur wegen einer deiner geistreichen Bemerkungen. Du bist so reizbar, musst immer alle belehren, hast dich schon mit allen überworfen, und jetzt willst du’s dir auch noch mit Sokolow verderben. Bald wird uns überhaupt niemand mehr besuchen kommen.«

Strum sagte: »Ach, bitte hör doch auf, Ljuda, ich will versuchen, es dir zu erklären. Weißt du, es ist wie vor dem Krieg, die gleiche Angst vor jedem Wort, die gleiche Hilflosigkeit. Tschepyschin! Ljuda, das ist doch ein großer Mann! Ich habe gedacht, das ganze Institut würde toben, aber nur der alte Pförtner hat Mitleid mit ihm gezeigt. Postojew hat einmal zu Sokolow gesagt: ›Hauptsache, wir beide sind Russen!‹ Warum hat er das wohl gesagt?«

Er wollte lange mit Ljudmila reden, ihr seine Gedanken auseinandersetzen. Er schämte sich, dass ihn seine Lebensmittelration so beschäftigte. Warum nur? Warum war er seit seiner Rückkehr nach Moskau so alt und müde geworden? Warum regten ihn alltägliche Dinge plötzlich so auf? Warum gab er sich kleinkrämerischen Überlegungen hin und sorgte sich um seine berufliche Stellung? Warum schien ihm das Leben in Kasan rückblickend so viel anregender, ergiebiger, wesentlicher? Warum wurde sein großes wissenschaftliches Anliegen, seine ganze Freude, hier von kleinlichen, nebensächlichen Sorgen so verwässert?

»Ljuda, mir ist so schwer ums Herz. Warum sagst du denn nichts? Du, Ljuda? Verstehst du mich denn nicht?«

Ljudmila Nikolajewna schwieg. Sie war eingeschlafen.

Er lachte leise auf; komisch war das, dass seine Dummheiten die eine Frau um den Schlaf brachten, die andere dagegen einschläferten. Er stellte sich das schmale Gesicht Marja Iwanownas vor und wiederholte in Gedanken die Worte, die er eben an seine Frau gerichtet hatte: »Verstehst du mich denn nicht? Du, Mascha?«

»Zum Teufel, was für ein Blödsinn einem da in den Kopf kommt«, dachte er beim Einschlafen, und Blödsinn war es ja wirklich.

Strum war handwerklich ungeschickt. Wenn zu Hause das elektrische Bügeleisen durchbrannte oder ein Kurzschluss das Licht ausgehen ließ, reparierte Ljudmila Nikolajewna den Schaden.

In den ersten Ehejahren hatte Ljudmila Nikolajewna diese Ungeschicklichkeit Strums gerührt. Doch in letzter Zeit ging sie ihr zunehmend auf die Nerven, und einmal, als er den Wasserkessel leer aufs Feuer gestellt hatte, sagte sie wütend: »Du hast wirklich zwei linke Hände, du Trottel.«

An diesen Ausspruch, der ihn tief verletzt und gekränkt hatte, musste er während der Montage der Apparatur im Institut häufig denken.

Das Labor beherrschten in dieser Zeit Markow und Nosdrin. Sawostjanow fiel das als Erstem auf, und er sagte auf einer Produktionsberatung: »Es gibt keinen Gott neben Professor Markow und Nosdrin, seinem Propheten.«

Markows gezierte Zurückhaltung war völlig verschwunden. Er begeisterte Strum stets aufs Neue durch seinen raschen, mutigen Verstand, der alle unerwartet auftauchenden Schwierigkeiten im Handumdrehen meisterte. Markow kam ihm vor wie ein Chirurg, der sein Skalpell zielsicher zwischen den Verflechtungen der Blutgefäße in den Nervenzentren ansetzt. Es war, als entstehe unter seinen Händen ein Wesen mit einem eigenen scharfen und wachen Verstand, ein neuer, nie da gewesener Metallorganismus mit Herz und Gefühl, der sich genauso freuen und genauso leiden konnte wie die Menschen, die ihn schufen.

Markows unerschütterliche Gewissheit, dass seine Arbeit und die von ihm gebauten Instrumente mehr bedeuteten als die albernen Dinge, mit denen sich Buddha und Mohammed abgegeben hatten, oder die Bücher von Tolstoi und Dostojewski, hatte Strum immer wieder belustigt.

Tolstoi hatte am Nutzen seiner großartigen schriftstellerischen Leistung gezweifelt! Das Genie war nicht überzeugt gewesen, dass das, was es tat, den Menschen nützte. Physiker dagegen zweifelten nie am Nutzen ihrer Sache. Auch Markow kannte keine Zweifel.

Jetzt aber fand Strum Markows Selbstsicherheit überhaupt nicht komisch.

Er sah gern zu, wenn Nosdrin mit Feile, Zange und Schraubenzieher umging oder konzentriert die einzelnen Leitungsstränge sortierte oder den Elektrikern half, die Versorgungsleitung zu der neuen Anlage zu verlegen.

Überall lagen Kabelrollen und matt glänzende, bläuliche Bleiplatten. Auf einem Gusseisensockel stand mitten im Saal das aus dem Ural gelieferte Kernstück der Anlage mit runden und rechteckigen Bohrungen. Welch bedrückende, unheimliche Faszination doch von diesem rohen Metallklotz ausging, der für fantastisch feine Messungen von Materie bestimmt war.

Vor tausend, zweitausend Jahren: Am Strand des Meeres bauen ein paar Männer ein Floß aus dicken Balken, die sie mit Stricken und Klammern aneinander befestigen. Auf dem Sandstrand stehen Winden, Hobelbänke, brodeln Teerkessel über Feuerstellen … Die Stunde des Auslaufens rückt näher. Abends kehren die Floßbauer in ihre Hütten zurück, genießen die behagliche häusliche Atmosphäre, die Wärme des Kohlebeckens und lauschen dem Gezänk und dem Lachen der Frauen. Von Zeit zu Zeit greifen sie in die häuslichen Streitereien ein, drohen den Kindern und beschimpfen die Nachbarn; nachts aber, im warmen Dunkel, hören sie das Meer rauschen, und dunkle Ahnungen erfüllen sie bei dem Gedanken an die bevorstehende Fahrt ins Ungewisse.

Sokolow schwieg gewöhnlich, wenn er den Technikern zusah. Wenn Strum sich nach ihm umwandte, fing er einen ernsten, aufmerksamen Blick auf, und es schien, als habe sich zwischen ihnen nichts geändert.

Strum wollte unbedingt mit Pjotr Lawrentjewitsch noch einmal reden. Es war schon alles seltsam. Diese kleinlichen Aufregungen um die Lebensmittelmarken und Gehälter, diese nagende Sorge, ob man genügend respektiert würde und wie man bei der Institutsleitung angeschrieben war. Und zugleich arbeitete in der Seele all das weiter, was nicht von der Institutsleitung, vom beruflichen Erfolg oder Misserfolg und den Prämien abhing.

Die Kasaner Abende erschienen ihm rückblickend schön und beschwingt – sie hatten Ähnlichkeit mit den Studentenversammlungen der vorrevolutionären Zeit gehabt. Wenn nur Madjarow nicht falsch gespielt hatte! Zu komisch: Karimow verdächtigte Madjarow, und Madjarow verdächtigte Karimow … Dabei waren beide ehrlich, davon war er überzeugt. Andererseits aber – wie hat Heine gesagt: »Die beiden stinken.«

Hin und wieder dachte Strum an das Gespräch mit Tschepyschin über den Sauerteig. Warum kam hier in Moskau plötzlich dieser nichtige Kleinkram wieder in ihm hoch? Und warum kamen Leute zu Ehren, von denen er nichts hielt, während sich diejenigen, an deren Kraft und Talent und Anständigkeit er glaubte, als unbrauchbar erwiesen? Tschepyschin hatte doch über Hitler-Deutschland gesprochen, Tschepyschin hatte sich doch geirrt.

»Ist es nicht merkwürdig«, sagte Strum zu Sokolow, »dass die Leute aus den anderen Labors kommen, um uns bei der Montage zuzusehn, während Schischakow dafür offenbar keine Zeit hat; kein einziges Mal war er hier.«

»Er hat eben viel zu tun«, erwiderte Sokolow.

»Natürlich, natürlich«, stimmte ihm Strum hastig zu.

Zum Teufel, seit sie wieder in Moskau waren, wollte es ihm einfach nicht gelingen, ein offenes Gespräch mit Pjotr Lawrentjewitsch zu führen, wie man es unter Freunden eben führt, er war wie verwandelt.

Er stritt nicht mehr mit Sokolow, vermied ängstlich jede Auseinandersetzung, auch wenn es ihm nicht immer leichtfiel, und manchmal kam es dann ganz unerwartet doch zum Streit.

Einmal hatte er beispielsweise zögernd angefangen: »Ich habe gerade an unsere Kasaner Gespräche gedacht … Wie geht es denn Madjarow? Schreibt er Ihnen?«

Sokolow schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht, wie es Madjarow geht. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass wir uns vor der Abreise nicht mehr gesehen haben. Ich denke immer weniger gern an unsere damaligen Gespräche zurück. Aus Niedergeschlagenheit haben wir ein paar zeitweilige militärische Schwierigkeiten mit irgendwelchen eingebildeten Mängeln des Sowjetlebens in Verbindung gebracht. Alles, was wir dem Sowjetstaat als Minuspunkt angerechnet haben, hat sich als Pluspunkt erwiesen.«

»Wie zum Beispiel das Jahr 1937«, sagte Strum.

Sokolow fuhr auf: »Viktor Pawlowitsch, in letzter Zeit kann man nicht mehr mit Ihnen reden, ohne dass es Streit gibt.«

Strum wollte erwidern, dass das nicht an ihm liege, sondern an Sokolow, dessen Gereiztheit ihn dazu bringe, aus jedem Anlass zu streiten.

Stattdessen sagte er: »Kann schon sein, Pjotr Lawrentjewitsch, ich habe eben einen schwierigen Charakter. Es wird von Tag zu Tag schlimmer. Das hat auch Ljudmila Nikolajewna schon bemerkt.«

Noch während er diese Worte aussprach, dachte er verwundert: »Ich stehe ganz allein da. Zu Hause und bei der Arbeit, und bei meinem Freund – ganz allein.«

29

Beim Reichsführer-SS Himmler sollte eine Konferenz über die Sondermaßnahmen stattfinden, mit deren Durchführung das Reichssicherheitshauptamt, RSHA, betraut worden war. Die Konferenz stand im Zusammenhang mit Himmlers Reise zum Führerhauptquartier und war daher von besonderer Wichtigkeit.

Sturmbannführer Liss hatte aus Berlin Befehl erhalten, zum Bericht über den Fortgang der Bauarbeiten an dem Sonderobjekt neben der Lagerverwaltung anzureisen.

Vor der Besichtigung des Objekts sollte Liss die Firma Voß und das chemische Werk besuchen, die im Auftrag des RSHA für dieses Projekt Aufträge ausführten. Danach sollte Liss in Berlin dem für die Konferenz verantwortlichen SS-Obersturmbannführer Eichmann über den Stand der Dinge berichten.

Liss freute sich auf die Dienstreise; die Lageratmosphäre und der ständige Umgang mit groben, primitiven Menschen bedrückten ihn.

Als er abfuhr, fiel ihm Mostowskoi ein.

Wahrscheinlich grübelte der Alte in seiner Zelle Tag und Nacht darüber nach, warum Liss ihn hatte rufen lassen, und wartete gespannt auf ein zweites Interview.

Dabei hatte er nur gewisse Gedanken nachprüfen wollen im Zusammenhang mit der Abhandlung, die er schreiben wollte: »Die Ideologie des Feindes und ihre Führer«.

Was für ein interessanter Charakter! Es war schon so – wer in den Kern eines Atoms schlüpfte, auf den begannen nicht nur die Kräfte der Abstoßung, sondern auch die der Anziehung zu wirken.

Der Wagen fuhr durch das Lagertor, und Liss vergaß Mostowskoi.

Früh am nächsten Morgen kam Liss bei der Firma Voß an.

Nach dem Frühstück sprach er im Büro von Voß mit dem Konstrukteur Praschke, dann mit den leitenden Ingenieuren; im Verkaufsbüro unterbreitete ihm der Verkaufsdirektor die Kostenkalkulation für die bestellten Aggregate.

Er verbrachte einige Stunden mitten im Getöse der Werkshallen und war am Abend völlig erschöpft.

Die Voß-Werke sollten einen wesentlichen Teil des Auftrags des RSHA liefern, und Liss war mit dem Ergebnis seines Besuchs zufrieden – die Unternehmensleitung ging verantwortungsbewusst an den Auftrag heran; die technischen Vorgaben wurden genau erfüllt; Ingenieure und Mechaniker verbesserten sogar noch die vorgelegte Konstruktion der Transportanlage, und die Wärmetechniker erarbeiteten das wirtschaftlichste Arbeitsschema für die Öfen.

Nach dem anstrengenden Tag in der Fabrik war der Abend im Kreis der Familie Voß doppelt angenehm.

Der Besuch in der chemischen Fabrik enttäuschte Liss dagegen. Nur etwas mehr als vierzig Prozent des georderten Präparats waren in der Herstellung. Die Verantwortlichen verärgerten Liss mit zahlreichen Klagen: Die Herstellung sei kompliziert und heikel; während eines Luftangriffs sei die Lüftung in den Werksräumen ausgefallen und die Arbeiter seien massenhaft vergiftet worden; der Kieselgur, mit dem die stabilisierte Produktion getränkt werden müsse, träfe nicht regelmäßig ein; die Lieferung des hermetischen Verpackungsmaterials verzögere sich beim Bahntransport …

Die Leitung des chemischen Werkes war sich jedoch der Bedeutung des Auftrages des RSHA durchaus bewusst. Der Chefchemiker der AG, Doktor Kirchgarten, versicherte Liss, der Auftrag werde fristgemäß ausgeführt werden. Die Unternehmensleitung war sogar so weit gegangen, die Aufträge des Rüstungsministeriums zugunsten dieser Produktion zurückzustellen – ein nie da gewesener Vorfall seit September 1939.

Liss schlug die Einladung zu einer Vorführung im Labor des Chemiekombinats aus, sah jedoch die Versuchsberichte der Physiologen, Chemiker und Biochemiker durch.

Am gleichen Tag traf er sich mit dem Team von jungen Wissenschaftlern, das die Versuche betreute; es waren ein Physiologe, ein Biochemiker, ein Pathologe und ein Chemiker, Letzterer Spezialist für organische Verbindungen mit niedrigem Siedepunkt, und der Leiter der Gruppe, ein Toxikologe namens Fischer. Sie machten alle auf Liss einen hervorragenden Eindruck.

Obwohl sie daran interessiert waren, dass die von ihnen erarbeitete Methode seinen Beifall fand, verbargen sie ihm nicht die schwachen Stellen dieser Methode und ihre Zweifel.

Am dritten Tag flog Liss mit dem Ingenieur der Montagefirma Oberstein auf die Baustelle. Er war zufrieden; die Reise machte ihm Spaß, und das Angenehmste stand ihm noch bevor. Nach der Besichtigung der Baustelle sollte er zusammen mit den technischen Bauleitern nach Berlin reisen und dem Reichssicherheitshauptamt über den Stand der Arbeiten berichten.

Das Wetter war scheußlich, kalter Novemberregen. Das Flugzeug landete mit Mühe auf dem zentralen Lagerflugplatz. Beim Landeanflug begannen die Tragflächen zu vereisen, und am Boden war es neblig. Bei Tagesanbruch hatte es geschneit, und auf den Lehmklumpen lagen vereinzelt schmutzig graue Schneefetzen, die der Regen noch nicht weggewaschen hatte.

Die Hutkrempen der Ingenieure bogen sich unter dem bleischweren Regen nach unten.

Zur Baustelle führten Bahngleise, die direkt mit der Haupteisenbahnlinie verbunden waren. Unmittelbar an der Bahnlinie befanden sich die Lagergebäude. Dort begann die Inspektion. Unter dem Vordach wurden gerade Güter sortiert: Teile verschiedener Fördermechanismen, Röhren unterschiedlichen Durchmessers, Gebläse und Ventilatoren, Kollermühlen zum Zerkleinern von Knochen, Messinstrumente für Gas und Elektrizität, noch nicht auf Pulte montiert, Kabelrollen, Zementsäcke, Kipploren, Berge von Schienen und Büromöbel.

In besonderen, von höheren SS-Leuten bewachten Gebäuden mit vielen Entlüftungsklappen und brummenden Ventilatoren befand sich das Lager für die bereits eingetroffenen Lieferungen des chemischen Präparats – Glasballons mit roten Ventilen und fünfzehn Kilogramm schwere Kanister mit blaurotem Aufdruck, die von weitem wie bulgarische Marmeladendosen aussahen.

Beim Verlassen dieses halb in die Erde eingelassenen Gebäudes stießen Liss und seine Begleiter auf den soeben mit dem Zug aus Berlin eingetroffenen Planungsbeauftragten, Professor Stahlgang, und den leitenden Bauingenieur, von Reinecke, einen hünenhaften Mann in gelber Lederjacke.

Stahlgang atmete röchelnd, die feuchte Luft hatte bei ihm einen Asthmaanfall hervorgerufen. Die ihn umringenden Ingenieure machten ihm Vorhaltungen, dass er sich nicht gut genug in Acht nähme. Alle wussten, dass sich ein Bildband mit Stahlgangs Arbeiten in Hitlers Privatbibliothek befand.

Der Bauplatz unterschied sich durch nichts von all den anderen gigantischen Bauvorhaben um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts.

Rund um die Baugruben ertönten die Pfiffe der Aufseher, das Knirschen der Bagger, das Quietschen der fahrenden Kräne und die Signale der kleinen Dampfloks.

Liss und seine Begleiter gingen auf ein rechteckiges, fensterloses Gebäude zu. Alle übrigen Bauten, die Öfen aus rotem Ziegelstein, die breiten trichterförmigen Schlote, die Kontrolltürmchen und Wachttürme mit den Glashauben waren auf dieses graue, stirn- und augenlose Gebäude hin ausgerichtet.

Die Straßenarbeiter waren gerade fertig mit dem Asphaltieren der Zufahrt. Unter den Dampfwalzen kam grauer, heißer Dampf hervor und vermischte sich mit dem grauen, kalten Nebel.

Reinecke sagte zu Liss, bei der Überprüfung des Objekts Nummer eins auf seine hermetischen Eigenschaften hin seien Mängel aufgetreten, und Stahlgang setzte ihm, sein Asthma vergessend, mit heiserer, aufgeregter Stimme das Baukonzept der neuen Anlage auseinander.

Bei aller scheinbaren Einfachheit der Konstruktion und trotz der kleinen Abmessungen bewirke eine gewöhnliche Wasserturbine doch die Konzentration gewaltiger Kräfte, Massen und Geschwindigkeiten, in ihren Windungen verwandle sich die geologische Kraft des Wassers in Arbeit.

Nach dem Prinzip der Turbine funktioniere auch diese Anlage. Sie wandle Leben und die damit verbundene Energie in anorganische Materie um. In der Turbine dieses neuen Typs müsse die Energie der Psyche, der Nerven, des Atems, des Herzens, der Muskeln und die blutbildende Energie eines Körpers bezwungen werden. Die neue Anlage sei eine Kombination aus Turbine, Schlachthof und Müllverbrennungsanlage, für die eine möglichst einfache architektonische Lösung habe gefunden werden müssen.

»Unser teurer Führer«, sagte Stahlgang, »vergisst bekanntlich bei der Besichtigung selbst der prosaischsten Industrieobjekte nie die Architektur.«

Er senkte die Stimme so weit, dass ihn nur Liss hören konnte, und fuhr fort: »Sie wissen ja, die Abweichung ins Mystische bei der architektonischen Gestaltung der Lager bei Warschau hat dem Reichsführer große Unannehmlichkeiten bereitet. Das alles war hier zu berücksichtigen.«

Der Innenausbau der Betonkammer entsprach der industriellen Epoche der großen Massen und Geschwindigkeiten.

Das Leben, das in die zur Gaskammer führenden Kanäle einmündete, konnte und durfte – dem Wasser gleich – nach dieser Konstruktion nicht mehr stehenbleiben oder zurückfließen. Die Geschwindigkeit seiner Bewegung durch den Betonkorridor wurde von Formeln bestimmt, die der Stokes’schen Formel von der Bewegung der Flüssigkeit in einem Rohr ähnelten – sie hängt von der Dichte, dem spezifischen Gewicht, der Viskosität der Reibung und der Temperatur ab. Die Deckenlampen waren versenkt und durch dickes Milchglas geschützt.

Je weiter man kam, desto greller wurde das Licht, bis es unmittelbar vor der polierten Stahltür, die den Zugang zur Kammer versperrte, eine eiskalte, gleißende Helligkeit annahm.

An der Tür herrschte jene typische Unruhe, die sich vor der Inbetriebnahme einer neuen Anlage gewöhnlich der verantwortlichen Monteure und Konstrukteure bemächtigt. Hilfsarbeiter spritzten mit Schläuchen den Boden ab; ein älterer Chemiker im weißen Kittel war damit beschäftigt, den Druck an der geschlossenen Tür zu messen. Reinecke befahl, die Tür zur Kammer zu öffnen. Beim Betreten des großen Raumes mit dem tief herabgezogenen Betonhimmel nahmen einige Ingenieure den Hut ab. Der Boden der Kammer bestand aus schweren, in Metallrahmen gefassten und dicht miteinander abschließenden beweglichen Platten. Auf einen Knopfdruck vom außerhalb der Kammer gelegenen Schaltpult aus stellten sich die Bodenplatten senkrecht, und der Inhalt der Kammer entleerte sich in einen unterirdischen Raum. Dort entfernten Stomatologen alle prothetischen Edelmetallteile aus der organischen Materie, danach trat ein Förderband in Aktion, das zu den Verbrennungsöfen führte, wo die ihrer Denk- und Wahrnehmungsfähigkeit beraubte organische Materie unter Einwirkung von Wärmeenergie weiter zersetzt, das heißt in Phosphordünger, Kalk, Asche, Ammoniak sowie Kohlensäure- und Schwefelgas umgewandelt wurde.

Ein Verbindungsoffizier trat an Liss heran und übergab ihm ein Telegramm. Alle sahen, dass sich das Gesicht des Sturmbannführers beim Lesen verdüsterte.

Das Telegramm informierte Liss darüber, dass Obersturmbannführer Eichmann sich mit ihm noch in derselben Nacht auf der Baustelle treffen werde. Er komme mit dem Wagen über die Münchner Autobahn und sei bereits unterwegs.

Keine Reise nach Berlin! Und er hatte damit gerechnet, die kommende Nacht in seinem Landhaus zu verbringen, wo seine kranke Frau sehnsüchtig auf ihn wartete. Vor dem Schlafengehen hätte er in seinem Sessel gesessen, die weichen Pantoffeln an den Füßen, und hätte in der Wärme und Behaglichkeit seines Heims für ein, zwei Stunden die Härte der Zeit vergessen. Wie gemütlich wäre es gewesen, nachts im Bett dem fernen Grollen der Berliner Flakgeschütze zu lauschen.

Abends, nach seinem Bericht in der Prinz-Albert-Straße und vor seiner Abreise aufs Land, wenn alles still war und man keine Luftangriffe zu befürchten hatte, hätte er die junge Referentin des philosophischen Instituts besucht, die allein wusste, wie hart das Leben für ihn war, welche innere Unruhe ihn quälte. Eigens für diese Begegnung hatte er in seinem Gepäck eine Flasche Cognac und eine Schachtel Pralinen. Aus der Traum!

Ingenieure, Chemiker, Architekten, alle schauten ihn an – welche Nachricht mochte den Inspektor des RSHA zum Stirnrunzeln gebracht haben? Wer von ihnen wusste es wohl?

Für Augenblicke kam es ihnen so vor, als beuge sich die Kammer nicht mehr dem Willen ihrer Erbauer, als beginne sie sich selbstständig zu machen, ihren eigenen Betonwillen und ihre Betongefräßigkeit zu entwickeln, Gift auszuatmen, mit ihren stählernen Türkiefern zu kauen und zu verdauen.

Stahlgang blinzelte Reinecke zu und flüsterte: »Wahrscheinlich hat Liss die Mitteilung erhalten, dass der Gruppenführer seinen Bericht an Ort und Stelle entgegennehmen wird; ich habe das bereits heute früh erfahren; und jetzt ist sein Urlaub bei der Familie und wahrscheinlich auch ein Rendezvous mit irgendeiner netten Dame geplatzt.«

30

In der Nacht traf Liss mit Eichmann zusammen.

Eichmann war fünfunddreißig Jahre alt. Handschuhe, Mütze und Schuhe – drei Gegenstände, die Poesie, Arroganz und Überlegenheit der deutschen Waffen verkörpern sollten – glichen denen des Reichsführers-SS Himmler.

Liss kannte die Eichmanns schon aus der Zeit vor dem Krieg; sie waren aus derselben Stadt. Liss, der an der Berliner Universität studiert, dann bei einer Zeitung und später bei einer philosophischen Zeitschrift gearbeitet hatte, besuchte von Zeit zu Zeit seine Heimatstadt und erkundigte sich auch nach seinen Schulkameraden aus dem Gymnasium. Die einen waren von der gesellschaftlichen Woge nach oben gespült worden, bis die Woge und mit ihr der Erfolg verebbt war; die anderen waren danach zu Ruhm und materiellem Wohlstand gekommen. Der junge Eichmann aber hatte immer das gleiche einförmige, unbeachtete Dasein geführt. Die Waffen, die bei Verdun kämpften, der greifbar nah erscheinende Sieg, die Niederlage und die Inflation, der politische Kampf im Reichstag, der Wirbel, den linke und ultralinke Strömungen in der Malerei, im Theater und in der Musik verursachten, Aufstieg und Niedergang von Modeerscheinungen – nichts hatte an seinem einförmigen Leben etwas geändert.

Er arbeitete als Angestellter einer Provinzfirma. Der Familie und den Bekannten schenkte er das übliche Maß an Beachtung beziehungsweise Missachtung; alle wichtigen Straßen des Lebens schienen ihm von einer lärmenden, gestikulierenden, feindseligen Masse verbaut. Überall traf er auf Menschen mit leuchtenden dunklen Augen, clever und versiert, die verächtlich auf ihn herabzulächeln und ihn von sich wegzustoßen schienen.

In Berlin war es ihm nach seiner Gymnasialzeit nicht gelungen, eine Stelle zu finden. Büro- und Firmenchefs der hauptstädtischen Unternehmen hatten ihm bedauernd mitgeteilt, dass leider keine Stelle frei sei, und er hatte dann hintenherum erfahren, dass der Posten an irgendeinen Kümmerling von unklarer Nationalität, Pole oder Italiener, vergeben worden war. Er hatte es an der Universität versucht, doch die dort herrschende Ungerechtigkeit hatte verhindert, dass er angenommen wurde. Er hatte erkennen müssen, dass die Prüfer beim Anblick seines gesunden runden Gesichts mit den blauen Augen, dem kurzen blonden Haar und der kurzen geraden Nase sogleich das Interesse an ihm verloren. Sie bevorzugten offenbar breitmäulige, dunkeläugige, rachitische Degeneraten. Nicht nur er war damals zurück in die Provinz gespült worden. Viele hatte dieses Schicksal ereilt. Den in Berlin herrschenden Menschenschlag traf man auf allen Ebenen der Gesellschaft, doch am stärksten war er in der kosmopolitischen Intelligenz vertreten, die, aller nationalen Züge bar, keinen Unterschied machte zwischen Deutschen und Italienern, Deutschen und Polen.

Es war ein ganz besonderer Menschenschlag, eine fremde Rasse, die mit ihrem Verstand, ihrer Bildung und mit Gleichgültigkeit und Verachtung alle unterdrückte, die sich mit ihr messen wollten. Es war schrecklich, ständig dieser lebendigen und dabei nicht aggressiven geistigen Herausforderung ausgesetzt zu sein. Die Macht dieser Leute äußerte sich in ihren seltsamen Vorlieben und Gebräuchen; sie konnten ebenso modisch wie schlampig und unmodisch sein und brachten es fertig, eine extreme Tierliebe mit einer völlig städtischen Lebensweise zu vereinen. Ebenso charakteristisch war ihr abstraktes Denkvermögen, das sich mit einer Vorliebe für Primitives in Kunst und Alltag verband … Diese Leute trieben die deutsche Farben- und Stickstoffchemie voran, sie standen hinter der deutschen Strahlenforschung und der deutschen Edelstahlproduktion. Ihretwegen kamen ausländische Gelehrte und Künstler, Philosophen und Ingenieure ins Land. Dabei hatten gerade diese Leute am wenigsten Ähnlichkeit mit den Deutschen; sie trieben sich überall auf der Welt herum; auch ihr Freundeskreis war nicht deutsch und ihre deutsche Herkunft mehr als zweifelhaft.

Wie sollte es da der kleine Angestellte einer Provinzfirma zu etwas bringen? Er konnte von Glück sagen, wenn er nicht hungerte.

Jetzt dagegen verließ er sein Büro, nachdem er dem Safe Papiere anvertraut hatte, deren Inhalt außer ihm nur drei Männern auf der Welt bekannt war – Hitler, Himmler und Kaltenbrunner. Vor dem Haus wartete eine schwarze Limousine. Die Pförtner grüßten ehrerbietig, der Adjutant riss den Wagenschlag auf – der SS-Obersturmbannführer Eichmann fuhr ab. Der Chauffeur gab Vollgas, und der starke Gestapo-»Horch« raste an salutierenden städtischen Polizisten vorbei, die eilends die Ampeln auf Grün schalteten, und brauste durch die Berliner Straßen hinaus auf die Autobahn. Regen, Nebel, Signalleuchten, flache Kurven.

In Smolewitschi stehen stille Häuschen inmitten von Gärten, auf den Trottoiren wächst Gras. Auf den Straßen im Berditschewer Stadtteil Jatki scharren schmutzige, mit roter und violetter Tinte gekennzeichnete Hühner im Staub. In Podol und in der Wassilkowskaja-Straße in Kiew sind in den hohen Häusern mit den dreckigen Fenstern die Treppenstufen von Millionen Kinderschuhen und Greisenpantoffeln ausgetreten.

In Odessa trocknet im Hof neben gefleckten Platanenstämmen bunte Wäsche, Hemdchen und Unterhosen, dampfen über Kohlebecken Töpfe mit Kornelkirschmarmelade, schreien Neugeborene in ihren Wiegen; dunkelhäutig sind sie, obwohl sie die Sonne nie gesehen haben.

In Warschau wohnen in einem schäbigen, engbrüstigen, sechsstöckigen Haus Näherinnen, Buchbinder, Hauslehrer, Sängerinnen aus der Nachtbar, Studenten und Uhrmacher.

In Stalindorf wird abends in den Hütten das Feuer geschürt; der Wind weht vom Perekop herüber; es riecht nach Salz und warmem Staub; Kühe muhen, schütteln bedächtig ihre schweren Köpfe.

In Budapest, Fastow, Wien, Melitopol und Amsterdam wohnen in Prunkvillen mit spiegelnden Fenstern, aber auch in von Fabrikqualm geschwärzten Häusern Menschen jüdischer Nation.

Sie alle sind nun vereint durch den Lagerzaun, durch die Gaskammer, durch den Lehm des Panzerabwehrgrabens — Millionen Menschen verschiedenen Alters und Berufs, verschiedener Sprache, verschiedener Interessen, Glaubensfanatiker und fanatische Ungläubige, Arbeiter, Schmarotzer, Ärzte und Händler, Kluge und Dumme, Diebe, Idealisten und Zyniker. Sie alle erwartet der Tod.

Der Gestapo-»Horch« raste und kurvte über die herbstlichen Straßen.

31

Sie trafen sich nachts. Eichmann ging gleich ins Büro; auf dem Weg dorthin stellte er ein paar knappe Fragen, dann nahm er am Schreibtisch Platz.

»Ich habe nicht viel Zeit«, sagte er. »Spätestens morgen muss ich in Warschau sein.«

Er war bereits beim Lagerkommandanten gewesen und hatte mit dem Bauleiter gesprochen.

»Wie kommen die Lieferfirmen voran? Was für einen Eindruck haben Sie von der Firma Voß? Sind die Chemiker Ihrer Ansicht nach auf der Höhe?«, fragte er kurz hintereinander.

Seine dicken weißen Finger mit den breiten rosaroten Nägeln blätterten in den Papieren auf dem Schreibtisch. Von Zeit zu Zeit machte er mit dem Kugelschreiber Anmerkungen, und Liss hatte den Eindruck, dass Eichmann die Einzelheiten des Projekts, bei denen selbst hartgesottene Männer insgeheim erschauerten, völlig ungerührt ließen.

Liss trank viel in letzter Zeit. Seine Atembeschwerden nahmen zu, und nachts spürte er sein Herz. Dennoch schien ihm Alkohol für die Gesundheit weniger schädlich als die ständige nervliche Anspannung, unter der er stand.

Er träumte davon, das Studium der großen Feinde des Nationalsozialismus wieder aufzunehmen, harte und schwierige, aber unblutige Probleme lösen zu dürfen. Dann würde er wieder aufhören zu trinken, würde am Tag nicht mehr als zwei bis drei leichte Zigaretten rauchen. Unlängst hatte er sich ja nachts diesen alten russischen Bolschewiken kommen lassen, hatte mit ihm eine Partie politisches Schach gespielt und war danach zu Haus ohne Schlafmittel sofort eingeschlafen und erst gegen zehn Uhr morgens wieder aufgewacht.

Bei der nächtlichen Besichtigung der Gaskammer erwartete den Obersturmbannführer und Liss eine kleine Überraschung: Mitten in der Kammer hatten die verantwortlichen Bauleute einen Tisch mit Wein und Häppchen bereitgestellt, und Reinecke lud Eichmann und Liss höflich zu einem Glas Wein ein.

Eichmann lachte über den netten Einfall und sagte anerkennend: »Ich nehme Ihr Angebot gerne an.«

Er gab seinem Leibwächter die Mütze und setzte sich an den Tisch. Sein großes Gesicht nahm plötzlich einen gutmütig-besorgten Ausdruck an, wie man ihn bei Millionen von Feinschmeckern beobachten kann, wenn sie sich zu Tisch setzen.

Reinecke schenkte stehend Wein ein, dann erhoben alle das Glas und warteten auf Eichmanns Trinkspruch.

In dieser Betonstille, in diesen vollen Gläsern lag eine solche Spannung, dass Liss meinte, sein Herz müsse zerspringen Er wartete ungeduldig darauf, dass ein lauter Toast auf das deutsche Ideal diese Spannung lösen würde, doch sie hielt an, nahm sogar noch zu. Der Obersturmbannführer verzehrte ein Häppchen.

»Nun, meine Herren, was ist?«, sagte Eichmann. »Der Schinken ist ausgezeichnet.«

»Wir warten auf den Trinkspruch des Hausherrn«, sagte Liss.

Der Obersturmbannführer erhob sein Glas: »Auf weitere Arbeitserfolge, die, wie mir scheint, bereits jetzt recht beachtlich sind.«

Er trank als Einziger fast gar nichts, aß aber viel.

Am nächsten Morgen machte Eichmann im Turnanzug am offenen Fenster Gymnastik. Im Nebel zeichneten sich die geraden Reihen der Lagerbaracken ab, ertönten die Signale der Dampflokomotiven.

Liss war im Grunde auf Eichmann nicht neidisch. Er selbst hatte eine gute Position ohne hohen Rang oder große Verpflichtungen – das Reichssicherheitshauptamt schätzte ihn wegen seines Verstandes, und Himmler unterhielt sich gern mit ihm.

Hochgestellte Persönlichkeiten bemühten sich im Allgemeinen, ihn ihre rangmäßige Überlegenheit nicht spüren zu lassen. Er hatte sich daran gewöhnt, dass man ihn nicht nur beim Sicherheitsdienst achtete. Das Reichssicherheitshauptamt war allgegenwärtig – an der Universität ebenso wie in der Unterschrift des Direktors eines Kindererholungsheims, bei den Probeauftritten junger Sänger an der Oper ebenso wie bei der Auswahl der Bilder für die Frühjahrsausstellung oder der Kandidaten für die Reichstagswahlen.

Das Reichssicherheitshauptamt war die Lebensachse. Die Unfehlbarkeit der Partei, der Sieg ihrer Logik oder Unlogik über jede andere Logik, der Sieg ihrer Philosophie über alle anderen Philosophien war allein das Werk der geheimen Staatspolizei, der Gestapo. Hier wurde der Zauberstab geschwungen. Fiele er zu Boden, wäre der ganze Spuk vorbei – aus dem großen Redner würde dann ein leerer Schwätzer, aus der wissenschaftlichen Koryphäe ein Verfechter absurder Ideen. Diesen Zauberstab musste man unbedingt fest in der Hand behalten.

Doch an diesem Morgen fühlte Liss beim Anblick Eichmanns zum ersten Mal in seinem Leben so etwas wie Neid.

Ein paar Minuten vor seiner Abfahrt sagte Eichmann nachdenklich: »Wir kommen ja aus derselben Stadt, Liss.«

Sie begannen, vertraute Straßennamen, Kinos und Restaurants aufzuzählen.

»An einem gewissen Ort war ich natürlich nie«, sagte Eichmann und nannte einen Klub, zu dem die Söhne von Handwerkern keinen Zutritt hatten.

Liss fragte, rasch das Thema wechselnd: »Sagen Sie, können Sie mir nicht eine ungefähre Vorstellung geben, um was für eine Menge von Juden es geht?«

Er wusste, dass ihm diese Frage nicht zustand; nur etwa drei Menschen auf der Welt, außer Himmler und dem Führer, konnten sie beantworten.

Doch nach diesen für Eichmann schmerzlichen Jugenderinnerungen an die Zeiten der Demokratie und des Kosmopolitismus wollte er eine Frage stellen, die seine eigene Unterlegenheit deutlich machte.

Eichmann antwortete.

Erschüttert fragte Liss: »Millionen?«

Eichmann zuckte die Schultern.

Eine Weile schwiegen sie.

»Ich bedaure sehr, dass wir uns in der Studentenzeit nicht begegnet sind«, sagte Liss, »in den Lehrjahren, wie es bei Goethe heißt.«

»Da gibt’s nichts zu bedauern. Ich war kein Berliner Student, ich habe in der Provinz gelernt«, erwiderte Eichmann und fügte hinzu: »Diese Zahl, Landsmann, habe ich hier zum ersten Mal ausgesprochen. Zählt man Berchtesgaden, die Reichskanzlei und das Führerhauptquartier mit, dann ist sie vielleicht insgesamt sieben- oder achtmal ausgesprochen worden.«

»Ich verstehe, sie wird nicht morgen in der Zeitung stehen.«

»Eben an die Zeitung denke ich dabei«, sagte Eichmann.

Er schaute Liss spöttisch an, und dieser hatte das beunruhigende Gefühl, sein Gesprächspartner sei klüger als er.

Eichmann fuhr fort: »Abgesehen von unserem kleinen Heimatstädtchen, das so hübsch im Grünen liegt, gibt es noch einen anderen Grund dafür, dass ich Ihnen diese Zahl genannt habe. Ich möchte, dass sie uns für unsere weitere gemeinsame Arbeit verbindet.«

»Vielen Dank«, sagte Liss. »Das ist eine sehr ernste Sache, über die ich nachdenken werde.«

»Natürlich kommt die Idee nicht nur von mir.« Eichmann deutete mit dem Finger senkrecht nach oben. »Wenn wir uns die Arbeit teilen und Hitler verliert, dann hängen wir beide, Sie und ich.«

»Reizende Aussichten«, sagte Liss.

»Stellen Sie sich vor, in zwei Jahren sitzen wir wieder gemütlich hier am Tisch und können sagen: ›In zwanzig Monaten haben wir ein Problem gelöst, das die Menschheit in zwanzig Jahrhunderten nicht lösen konnte!‹«

Sie verabschiedeten sich. Liss schaute dem Wagen nach.

Er hatte seine eigene Ansicht über das Miteinander der Menschen im Staat. Im nationalsozialistischen Staat durfte sich das Leben nicht frei entfalten, jeder Schritt musste gesteuert werden.

Um aber jeden Atemzug der Menschen, auch das Muttergefühl, auch den Lesezirkel, die Fabriken, den Gesang, die Armee und die Sommerausflüge steuern zu können, brauchte man Führer. Das Leben hatte ja hier kein Recht zu wachsen wie das Gras, zu wogen wie das Meer. Die Führer, so schien es Liss, rekrutierten sich aus vier Hauptcharaktergruppen.

Die erste Kategorie waren die geschlossenen Charaktere, meist ohne große geistige Gaben oder analytische Fähigkeiten. Diese Menschen suchten sich ihr geistiges Rüstzeug aus Zeitungen und Zeitschriften, Hitler- und Goebbelszitaten und aus Büchern von Frank und Rosenberg zusammen. Sie brauchten eine Stütze, einen Rückhalt und zerbrachen sich nicht den Kopf über den Zusammenhang der Dinge. Sie waren grausam und ungeduldig, und sie nahmen alles ernst – Philosophie, nationalsozialistische Wissenschaft, nebulöse Offenbarungen, das neue Theater, die neue Musik und den Reichstagswahlkampf. Wie Schüler paukten sie in Zirkeln »Mein Kampf«, entwarfen Vorträge und Broschüren. Gewöhnlich waren sie persönlich anspruchslos, litten nicht selten sogar regelrechte Not und gerieten häufiger als die übrigen Kategorien in Mobilisierungskampagnen der Partei, die sie ihren Familien entrissen. Zu dieser ersten Kategorie gehörte nach Liss’ Ansicht auch Eichmann.

Die zweite Kategorie waren die gescheiten Zyniker. Sie wussten von dem Zauberstab. Im Freundeskreis machten sie sich über vieles lustig – über die Ignoranz der neuen Doktoren und Professoren, über die Fehler und das Benehmen der Leiter und Gauleiter. Nur über den Führer und die hohen Ideale lachten sie nicht. Diese Leute lebten gewöhnlich auf großem Fuß und tranken viel. Auf den höheren Stufen der Parteileiter waren sie häufiger anzutreffen als auf den unteren. Unten überwogen die Charaktere der ersten Gruppe.

An höchster Stelle, so meinte Liss, hielt sich vor allem der dritte Charaktertyp – acht bis neun Leute und vielleicht noch fünfzehn bis zwanzig Hospitanten. Dort gab es keine Dogmen; es wurde frei über alles geurteilt; es gab keine Ideale; es war das Reich der Mathematik und ihrer heiteren, mitleidlosen Großmeister.

Manchmal schien es Liss sogar, dass alles, was in Deutschland geschah, nur ihretwegen und zu ihrem Wohl geschehe.

Liss hatte bemerkt, dass beschränkte Menschen in Spitzenpositionen stets den Beginn unheilvoller Entwicklungen einleiteten. Die Meister der sozialen Mechanik beförderten die Dogmatiker und überließen ihnen das Geschäft des Tötens. Die Einfaltspinsel berauschten sich eine Zeitlang an dieser Macht, verschwanden jedoch gewöhnlich nach getaner Arbeit spurlos und teilten nicht selten das Schicksal ihrer Opfer. Die heiteren Großmeister blieben unter sich.

Die Einfaltspinsel der ersten Kategorie hatten eine besonders wertvolle Eigenschaft – sie waren populär. Sie zitierten nicht nur die Klassiker des Nationalsozialismus, sondern sprachen auch die Sprache des Volkes. Ihre Primitivität schien volksnah, bäuerlich. Ihre Witze brachten die Leute auf den Arbeiterversammlungen zum Lachen.

Aus der vierten Kategorie rekrutierte sich die Exekutive, völlig unberührt von Dogmen, Ideen, Philosophie, aber auch ohne jegliche analytischen Fähigkeiten. Der Nationalsozialismus bezahlte sie, und sie dienten ihm. Ihre Leidenschaft galt einzig und allein erlesenem Geschirr, Kleidern, Landhäusern, Wertgegenständen, Möbeln, Autos und Eisschränken. Aus Geld machten sie sich nicht viel; sie misstrauten seiner Wertbeständigkeit.

Liss zog es zu den höchsten Führern hin; er träumte von ihrer Gesellschaft und vertrautem Umgang mit ihnen – dort, im Reich des zynischen Verstandes, der geistreichen Logik, würde er sich leicht, natürlich und heimisch fühlen. Doch er wusste, dass es in schwindelnder Höhe, über den höchsten Führern, über der Stratosphäre noch eine ihm unverständliche, unklare, jeder Logik entbehrende und dadurch zutiefst beunruhigende Welt gab, und in dieser höchsten Welt lebte der Führer Adolf Hitler.

In Hitler vereinte sich, und das erschreckte Liss, auf unverständliche Weise das Unvereinbare; er war das Oberhaupt jener acht Meister – der Obermechaniker, Chefmonteur, Leiter, der selbst seinen engsten Mitarbeitern insgesamt an Logik, Zynismus und mathematischer Grausamkeit überlegen war. Zugleich aber war er ein besessener Dogmatiker, ein Glaubensfanatiker mit aller Blindheit, die diese Eigenschaft mit sich brachte, und mit einer grauenvollen Unlogik, wie sie Liss nur auf den alleruntersten Stufen, sozusagen im Souterrain der Parteiführer, anzutreffen gewohnt war. Er, der Schöpfer des Zauberstabs, der Oberpriester, war zugleich von seinem bigotten Glauben besessen.

Jetzt, als er dem davonfahrenden Wagen nachsah, spürte Liss, dass Eichmann in ihm ganz überraschend jenes beunruhigende, sehnsüchtige, unklare Gefühl geweckt hatte, das er bisher nur mit einem einzigen Menschen auf der Welt, mit dem Führer des deutschen Volkes – mit Adolf Hitler – verband.

32

Der Antisemitismus äußert sich auf unterschiedliche Weise – in spöttisch angewidertem Wohlwollen ebenso wie im vernichtenden Pogrom.

Unterschiedlich sind auch seine Aspekte – es gibt den ideellen, den inneren, den geheimen, den historischen, den alltäglichen und den physiologischen Antisemitismus. Und auch seine Formen sind unterschiedlich – er tritt auf als individueller, als allgemeiner und als staatlicher Antisemitismus.

Man trifft ihn in Markthallen ebenso wie auf Sitzungen des Präsidiums der Akademie der Wissenschaften, im Herzen eines senilen Greises ebenso wie in den Spielen der Kinder im Hof. Der Antisemitismus rettete sich problemlos aus der Zeit des Kienspans, der Segelschiffe und Handwebstühle in die Epoche der Düsentriebwerke, Atomreaktoren und Elektronengehirne.

Der Antisemitismus ist nie das Ziel, er ist stets nur das Mittel, das Maß unlösbarer Widersprüche. Der Antisemitismus ist ein Spiegel der Unzulänglichkeiten einzelner Menschen, gesellschaftlicher Strukturen und staatlicher Systeme. Sag mir, was du den Juden vorwirfst, und ich sag dir, was du dir selbst vorzuwerfen hast.

Selbst im Bewusstsein des Bauernführers Oleinitschuk, der als Freiheitskämpfer im Schlüsselburger Arrest saß, hat sich die Verbitterung über die Leibeigenschaft in Hass gegen Polacken und Jidden gewandelt, und selbst der geniale Dostojewski hat einen jüdischen Wucherer gesehen, wo er die erbarmungslosen Augen des russischen Fabrikanten, Großgrundbesitzers und Unternehmers hätte sehen müssen.

Der Nationalsozialismus, der dem von ihm erfundenen Weltjudentum Rassismus, Streben nach Weltherrschaft und kosmopolitische Gleichgültigkeit gegenüber der deutschen Heimat vorwarf, drückte ihm damit gewaltsam seine eigenen Charaktermerkmale auf. Doch das ist nur ein Aspekt des Antisemitismus.

Der Nährboden des Antisemitismus ist die persönliche Unbegabtheit, die Unfähigkeit des Einzelnen, unter gleichen Voraussetzungen im Existenzkampf zu siegen. Auf diesem Boden gedeiht er in allen Bereichen – in der Wissenschaft, im Handel, im Gewerbe und in der Kunst. Er ist der Maßstab menschlicher Unbegabtheit. Selbst die Staaten erklären sich ihre eigene Misswirtschaft nur zu gern mit angeblichen Verschwörungen des Weltjudentums. Doch das ist nur ein Aspekt des Antisemitismus.

Im Antisemitismus drückt sich die Unfähigkeit der Volksmassen aus, die wahren Ursachen ihrer Entbehrungen und Nöte zu erkennen. In den Juden und nicht in der Staats- und Gesellschaftsordnung sehen die Unwissenden den Grund ihres Elends. Doch auch diese massenhafte Erscheinungsform ist nur ein Aspekt des Antisemitismus.

Der Antisemitismus ist ein Maßstab religiöser Vorurteile, die in jeder Gesellschaft latent vorhanden sind. Doch auch das ist nur einer seiner Aspekte.

Die wahre Ursache für den physiologischen Antisemitismus ist natürlich nicht der Abscheu gegen die äußere Erscheinung des Juden, seine Sprache und seine Nahrung. Denn jemand, der mit Abscheu über das krause Haar und das Gestikulieren eines Juden spricht, findet das schwarzgelockte Haar der Kinder auf den Bildern von Murillo entzückend, stört sich nicht an der gutturalen Sprechweise und dem Gestikulieren eines Armeniers und betrachtet wohlwollend die bläulichen, wulstigen Lippen eines Negers.

Der Antisemitismus ist eine besondere Variante der Verfolgung nationaler Minderheiten, gerade deshalb, weil auch die Geschichte der Juden eine eigenartige, besondere ist.

So, wie der Schatten eines Menschen eine Vorstellung von seiner Figur gibt, vermittelt der Antisemitismus eine Vorstellung von dem historischen Schicksal und Weg der Juden. Die Geschichte des Judentums ist mit vielen Fragen des politischen und religiösen Weltgeschehens verknüpft. Das ist die erste Besonderheit der jüdischen nationalen Minderheit. Juden gibt es in fast allen Ländern der Welt. Diese ungewöhnlich weiträumige Verbreitung einer nationalen Minderheit auf beiden Hälften der Erdkugel ist die zweite Besonderheit der Juden.

In der Blüte des Handelskapitalismus traten Juden als Händler und Geldverleiher in Erscheinung; im Industriezeitalter profilierten sie sich in Technik und Industrie; im Atomzeitalter betätigten sich nicht wenige von ihnen erfolgreich auf dem Gebiet der Atomphysik.

Auch als Revolutionäre haben sich viele Juden einen Namen gemacht. Sie sind eine nationale Minderheit, die sich nicht an die gesellschaftliche und geografische Peripherie abdrängen lässt, sondern stets bestrebt ist, sich maßgeblich an der Entwicklung der ideologischen und produktiven Kräfte zu beteiligen. Das ist die dritte Besonderheit der jüdischen Minderheit.

Ein Teil der jüdischen Minderheit assimiliert sich, verschmilzt mit der Masse der Bevölkerung des jeweiligen Landes; die breite Schicht des Judentums dagegen bewahrt ihre nationalen Eigenschaften in Sprache, Religion und Gebräuchen. Der Antisemitismus bezichtigt in der Regel den assimilierten Teil des Judentums geheimer nationaler und religiöser Umtriebe und macht den organischen Teil des Judentums, also jene, die Gewerbe treiben und körperlich arbeiten, für die verantwortlich, die sich als Revolutionäre, als Industriekapitäne, als Konstrukteure von Atomreaktoren oder Gründer von Aktiengesellschaften und Banken hervortun.

Einzelne der genannten Besonderheiten finden sich auch bei anderen nationalen Minderheiten, in ihrer Gesamtheit scheinen sie jedoch nur den Juden eigen zu sein.

Auch der Antisemitismus spiegelt alle diese Besonderheiten wider, auch er ist mit den Hauptfragen des politischen, wirtschaftlichen, ideologischen und religiösen Weltgeschehens verknüpft. Das ist die unselige Besonderheit des Antisemitismus. Die Flamme seiner Scheiterhaufen beleuchtet die schrecklichsten Epochen der Menschheitsgeschichte.

Als die Renaissance über das verödete katholische Mittelalter hereinbrach, entzündete die Welt der Finsternis die Scheiterhaufen der Inquisition. Ihr Feuerschein beleuchtete nicht nur die Macht des Bösen, sondern auch die Szenerie seines Untergangs.

Im zwanzigsten Jahrhundert hat die alte, überholte und dem Untergang geweihte Form des Nationalstaats im Verein mit wirtschaftlichem Misserfolg das Feuer der Krematorien von Auschwitz, Lublin-Majdanek und Treblinka entfacht. Diese Flammen erhellten nicht nur den kurzen Triumph des Faschismus, sondern haben der Welt gleichzeitig auch den Untergang des Faschismus angezeigt. In den Antisemitismus flüchten sich vor ihrem Untergang welthistorische Epochen, Regierungen reaktionärer, glückloser Staaten, aber auch Einzelpersonen, die ihr erfolgloses Leben gern zum Besseren wenden würden.

Ist es im Verlauf der zwei vergangenen Jahrtausende je vorgekommen, dass Freiheit und Menschlichkeit sich des Antisemitismus als Waffe bedient hätten? Vielleicht ist es vorgekommen, aber mir ist nichts Derartiges bekannt.

Der Alltagsantisemitismus ist unblutig. Er beweist nur, dass es auf der Welt Neider, Dummköpfe und Versager gibt.

Den öffentlichen, allgemein verbreiteten Antisemitismus gibt es in demokratischen Ländern. Er äußert sich in der Presse, die der einen oder anderen reaktionären Gruppe sekundiert, in den Handlungen dieser reaktionären Gruppen, zum Beispiel im Boykott jüdischer Arbeitskraft oder jüdischer Produkte und in der Religion und Ideologie der Reaktionäre.

In totalitären Staaten, wo es keine Öffentlichkeit gibt, kann der Antisemitismus nur in staatlicher Form auftreten.

Der staatliche Antisemitismus zeugt davon, dass sich der betreffende Staat auf Dummköpfe, Reaktionäre und Versager, auf die geistige Beschränktheit der Abergläubischen und die Verbitterung der Hungrigen stützt. Ein solcher Antisemitismus ist im Anfangsstadium diskriminierend – der Staat schränkt die Juden ein in der Wahl ihrer Wohnung, ihres Berufs, in dem Recht, leitende Positionen einzunehmen, Lehranstalten zu besuchen, akademische Kenntnisse und Grade zu erlangen etc.

Im zweiten Stadium des staatlichen Antisemitismus beginnt die systematische Ausrottung der Juden.

In Zeiten, in denen sich die weltweite Reaktion auf einen für sie tödlichen Kampf mit den Kräften der Freiheit einlässt, wird der Antisemitismus zu ihrer wichtigsten Staats- und Parteiidee So ist es auch im zwanzigsten Jahrhundert, in der Zeit des Faschismus, geschehen.

33

Der Vormarsch der neu formierten Einheiten an die Stalingradfront vollzog sich heimlich, bei Nacht.

Nordwestlich von Stalingrad, am Mittellauf des Don, entstand der Schwerpunkt der neuen Front. Über eine neugebaute Eisenbahnlinie wurden die Transporte direkt in die Steppe geleitet und dort entladen.

Bei Morgengrauen versiegten die lärmenden nächtlichen Eisenbahnströme, und nur ein leichter Staubschleier blieb über der Steppe liegen. Tagsüber wurden die Geschützrohre mit trockenem Gras und Stroh getarnt, und es schien, als gäbe es auf der Welt keine schweigsameren Wesen als diese mit der herbstlichen Steppe verschmelzenden Artillerieläufe … Die Flugzeuge standen mit ausgebreiteten Tragflächen unter Tarnnetzen wie tote, ausgesaugte Insekten auf den Flugplätzen.

Mit jedem Tag verdichteten sich die die Einheiten markierenden Dreiecke, Rauten und Kreise, verdichtete sich das Netz der Zahlen und Ziffern auf jener Karte, die nur ein paar Menschen auf der Welt kannten – es formierten und kristallisierten sich in ihren Ausgangsstellungen die neuen Armeen, die neue Südwestfront, die künftige Offensivfront.

Am linken Wolga-Ufer zogen indessen Panzereinheiten und Artilleriedivisionen durch die öden Salzsteppen nach Süden; sie umgingen die rauchende, dröhnende Stadt und zogen an die strömungsarmen Winterhäfen des Flusses. Nach dem Überschreiten der Wolga rückten sie in die Kalmückensteppe und das Salzseengebiet vor, und Tausende von Russen übten sich in der Aussprache so ungewohnter Namen wie »Barmanzak« und »Zaza«⁸ … Die Massierung dieser Truppen in der Kalmückensteppe sollte die rechte Flanke der Deutschen abdecken. Das sowjetische Oberkommando bereitete die Einschließung der deutschen Stalingrad-Divisionen des Generals Paulus vor.

In dunklen Nächten unter herbstlichem Wolken- und Sternenhimmel setzten Dampfer, Fähren und Schlepper ans rechte, kalmückische Ufer südlich von Stalingrad über – sie beförderten das Panzerkorps Nowikows. Tausende von Menschen sahen die Namen der russischen Militärführer in weißen Lettern auf den Panzern leuchten – »Kutusow«, »Suworow«, »Alexander Newski«.

Millionen Menschen beobachteten den Vormarsch schwerer russischer Kanonen, Granatwerfer und im Leih-Pacht-Verfahren erworbener Kolonnen von »Dodge«- und »Ford«-Lastwagen in Richtung Stalingrad.

Doch obwohl diese Truppenbewegung, diese Konzentration gewaltiger Kriegsmassen für den Angriff auf Stalingrad von Nordwesten und von Süden her von Millionen beobachtet wurde, blieb sie geheim.

Wie war das möglich? Schließlich wussten auch die Deutschen von dieser gewaltigen Bewegung. Sie war ebenso wenig geheim zu halten wie der Steppenwind.

Die Deutschen wussten von der Truppenbewegung, und dennoch blieb die bevorstehende Stalingrad-Offensive für sie ein Geheimnis. Ein Blick auf die Karte, wo die vermuteten russischen Truppenansammlungen markiert waren, hätte genügt, um jedem deutschen Leutnant das bestgehütete militärische Staatsgeheimnis der Sowjetunion zu enthüllen, ein Geheimnis, das nur Stalin, Schukow und Wassilewski kannten. Und doch wurden die deutschen Leutnants und Feldmarschälle von der Einkesselung ihrer Armee im Raum Stalingrad überrascht.

Wie war das möglich?

Stalingrad hielt sich immer noch; nach wie vor brachten die deutschen Angriffe nicht die entscheidenden Erfolge, obwohl gewaltige Militärpotenziale daran beteiligt waren. Die ausgebluteten sowjetischen Stalingrad-Regimenter verfügten nur noch über ein paar Dutzend Rotarmisten; und ebendiese paar Dutzend, die die ganze Wucht der gegnerischen Übermacht in furchtbaren Kämpfen auffangen mussten, sie waren es, die die Berechnungen der Deutschen über den Haufen warfen.

Der Gegner konnte sich einfach nicht vorstellen, dass seine gewaltigen Anstrengungen an einer Handvoll Menschen scheitern könnten. Er vermutete daher, dass die sowjetischen Truppenbewegungen der Verstärkung und Versorgung der Stalingrad-Verteidiger galten. So kam es, dass die Soldaten, die an der Uferböschung der Wolga dem Druck der Paulus’schen Divisionen standhielten, der eigentliche Stratege der sowjetischen Stalingrad-Offensive waren.

Doch die Ironie der Geschichte ging noch tiefer: Durch die Berührung mit ihren arglistigen Fingern verwandelte sich die Freiheit, Mutter des Sieges, die Zweck des Krieges war, auch in sein Mittel.

34

Eine alte Frau mit missmutigem, vergrämtem Gesicht näherte sich mit einem Armvoll trockenen Schilfs ihrem Haus. Mit steifen, müden Bewegungen schlurfte sie an dem verstaubten »Willis«-Jeep und an dem mit einer Plane bedeckten Stabspanzer vorbei, der mit einer Seite die Holzwand ihres Hauses zu stützen schien. Es war, als könne es nichts Uninteressanteres, nichts Alltäglicheres auf Erden geben als diese Alte, die an dem Panzer vorbeischlurfte, der ihr Haus stützte. Und doch gab es nichts Bedeutungsvolleres als das, was diese Frau, ihre hässliche Tochter, die gerade unter dem Vordach die Kuh molk, und den blonden Enkel, der, mit dem Finger in der Nase bohrend, zusah, wie die Milch aus dem Euter spritzte, mit den in der Steppe stationierten Truppen verband.

Alle diese Menschen – Majore aus den Korps- und Armeestäben, zigarettenrauchende Generäle unter dunklen bäuerlichen Ikonen, Generalsköche, die in russischen Öfen Hammel brieten, Telefonistinnen, die sich mit Patronen und Nägeln in der Scheune Locken drehten, der Fahrer, der sich im Hof vor einer Blechschüssel rasierte, mit einem Auge in den Spiegel und mit dem anderen zum Himmel hinaufschielend, ob sich kein deutsches Flugzeug näherte – sie alle und mit ihnen die ganze Stahl-, Elektro- und Benzinwelt des Krieges waren ein stetiges Element im langen Leben der Dörfer, Siedlungen und Steppengehöfte.

Für die Alte bestand ein durchgehender Zusammenhang zwischen den Jungs, die jetzt auf den Panzern saßen, und den traurigen Gestalten, die im Sommer zu Fuß herangestolpert waren, um ein Nachtquartier gebettelt hatten und denen die ständige Angst vor feindlichen Verfolgern den Schlaf geraubt hatte.

Eine durchgehende Beziehung bestand auch zwischen dieser Alten von dem Gehöft in der Kalmückensteppe und jener, die im Ural den summenden Kupfersamowar in den Stab des Reservepanzerkorps gebracht hatte, und sie bestand auch zwischen ihr und jener, die im Juni bei Woronesch dem Obersten Heu auf den Boden gestreut und sich beim Anblick des roten Feuerscheins bekreuzigt hatte. Doch diese Beziehung war so natürlich, dass sie weder der Alten auffiel, die ins Haus ging, um den Ofen mit Schilf zu heizen, noch dem Obersten, der vor die Tür trat.

Eine wundervolle, sehnsüchtige Stille lag über der Kalmückensteppe. Ob die Menschen, die an diesem Morgen Unter den Linden auf und ab gingen, wohl wussten, dass Russland jetzt sein Gesicht gen Westen gewandt hatte, dass es zum Schlag ausholte, zum Sprung ansetzte?

Nowikow rief von der Tür aus dem Fahrer Charitonow zu: »Nimm die Mäntel mit, den vom Kommissar und meinen, wir kommen spät zurück.«

Getmanow und Neudobnow traten vor die Tür.

»Michail Petrowitsch«, sagte Nowikow, »falls etwas ist, rufen Sie bei Karpow an, und nach fünfzehn Uhr bei Below und Makarow.«

Neudobnow sagte: »Was soll schon sein?«

»Wer weiß, vielleicht ein Überraschungsbesuch des Befehlshabers.«

Aus der Sonne lösten sich zwei schwarze Punkte, zwei Flugzeuge, und kamen auf den Hof zu. Unter dem immer lauter werdenden Dröhnen ihres Anflugs zersprang die unbewegliche Stille der Steppe in tausend Stücke.

Charitonow sprang aus dem Wagen und lief unter das Scheunendach.

»He, du Esel, hast vor den eigenen Leuten Angst?«, schrie Getmanow.

In diesem Augenblick kam aus dem einen Flugzeug eine Maschinengewehrsalve, und das andere ließ eine Bombe fallen Ein Pfeifen und Heulen war in der Luft; die Frau schrie gellend auf, das Kind fing an zu weinen; Erdklumpen wurden hochgeschleudert und fielen wieder herab.

Nowikow war beim Geheul der fallenden Bombe in die Knie gegangen. Einen Moment lang war alles Rauch und Staub, und er erkannte nur den neben ihm stehenden Getmanow. Dann löste sich aus dem Staubschleier die wie aus Holz geschnitzte Gestalt Neudobnows. Er stand aufrecht da, die Schultern gerade, den Kopf hoch erhoben. Er war der Einzige von ihnen gewesen, der sich nicht geduckt hatte.

Getmanow klopfte sich den Staub von den Hosen und sagte, etwas blass, aber angenehm erregt, mit gutgemeinter Überheblichkeit: »Nix passiert, tapfer, tapfer, die Hosen sind trocken geblieben, und unser General hat nicht mal gezuckt.«

Dann inspizierten Getmanow und Neudobnow den Umkreis des Trichters, wunderten sich, dass die Fenster in den weiter weg liegenden Häusern zersprungen, in den nahegelegenen dagegen ganz geblieben waren, und betrachteten den umgestürzten Flechtzaun.

Nowikow war neugierig auf die Reaktion der Männer, die zum ersten Mal bombardiert worden waren. Offenbar verblüffte es sie maßlos, dass man die Bombe erst hergestellt, dann mühsam in die Luft transportiert und dann wieder auf die Erde geworfen hatte, mit dem einzigen Ziel, den Vater der kleinen Getmanows und den Vater der kleinen Neudobnows zu töten. Das also taten die Leute im Krieg!

Im Auto sprach Getmanow noch immer von dem Luftangriff, dann unterbrach er sich und sagte: »Du findest es sicher etwas lächerlich, wenn ich so rede, Pjotr Pawlowitsch. Auf dich hat man ja schon Tausende geworfen, aber bei mir war’s das erste Mal.« Er wechselte erneut das Thema und fragte: »Dieser Krymow, war der eigentlich in Gefangenschaft oder so was?«

»Krymow? Was geht denn der dich an?«

»Ich hab da was Interessantes über ihn im Frontstab gehört.«

»Er war mal in einem Kessel, aber soviel ich weiß, nicht in Gefangenschaft. Was hast du denn gehört?«

Getmanow hörte schon nicht mehr zu, sondern berührte Charitonow an der Schulter und sagte: »Da in diesen Weg einbiegen zum Stab der ersten Brigade. An der kleinen Schlucht vorbei. Siehst du, ich habe den richtigen Frontblick.«

Nowikow hatte sich daran gewöhnt, dass Getmanow ständig das Thema wechselte. Er fing an zu erzählen, dann stellte er plötzlich eine Frage, fing wieder an zu erzählen, stellte wieder eine Frage. Offenbar bewegten sich seine Gedanken ständig im Zickzack, aber das schien nur so.

Getmanow erzählte oft von seiner Frau und seinen Kindern, Er trug einen dicken Packen Familienfotos mit sich herum und hatte schon zweimal einen Beauftragten mit Päckchen nach Ufa geschickt.

Hier jedoch hatte er eine Affäre mit einer schwarzhaarigen, unangenehmen Ärztin namens Tamara Pawlowna aus der Sanitätseinheit, eine durchaus ernsthafte Affäre. Werschkow hatte Nowikow eines Morgens mit tragischer Stimme erzählt: »Genosse Oberst, die Ärztin hat die Nacht beim Kommissar verbracht; erst bei Morgengrauen hat er sie rausgelassen.«

Nowikow wies ihn zurecht: »Das geht Sie nichts an, Werschkow. Sehen Sie lieber zu, dass Sie mir nicht dauernd meine Bonbons klauen.«

Getmanow verheimlichte seine Beziehung zu Tamara Pawlowna keineswegs, und ebenjetzt schob er sich mit der Schulter an Nowikow heran und flüsterte: »Pjotr Pawlowitsch, da hat sich doch ein dummer Kerl in unsere Ärztin verliebt«, und er schaute Nowikow schmachtend an.

»Also bitte, Kommissar«, sagte Nowikow und warf einen warnenden Blick auf den Chauffeur.

»Warum denn, die Bolschewiken sind keine Mönche«, flüsterte Getmanow weiter, »verstehst du, hat sich in sie verliebt, der alte Esel.«

Sie schwiegen einige Minuten, dann sagte Getmanow, als habe er nicht eben erst ein vertrauliches, freundschaftliches Gespräch geführt: »Du wirst nicht dünner, Pjotr Pawlowitsch, hast deine vertraute Frontatmosphäre wieder. Ich wiederum, weißt du, bin für die Parteiarbeit geschaffen. Im schlimmsten Jahr bin ich ins Gebietskomitee gekommen. Da hätte ein anderer bestimmt die Schwindsucht gekriegt: Der Getreideplan war geplatzt, zweimal hat mich Genosse Stalin angerufen – und doch bin ich fett geworden, wie wenn ich in Kur gewesen wäre. So geht’s dir jetzt auch.«

»Ach, der Teufel weiß, wofür ich geschaffen bin«, sagte Nowikow, »vielleicht wirklich für den Krieg.« Er musste lachen. »Dabei denke ich, sobald etwas Aufregendes passiert, immer zuallererst: ›Das muss ich unbedingt Jewgenia Nikolajewna erzählen.‹ Als ihr, Neudobnow und du, vorhin die erste deutsche Bombe abgekriegt habt, da habe ich das auch gedacht.«

»Gibst ihr Politberichte, was?«, fragte Getmanow.

»Na ja, so ähnlich«, sagte Nowikow.

»Die Frau, klar«, sagte Getmanow, »die kommt zuerst.«

Sie kamen zum Standort der Brigade und stiegen aus.

Durch Nowikows Kopf zogen in unablässiger Folge Menschen, Namen, Ortsnamen, große Aufgaben, kleine Aufgaben, Klarheiten und Unklarheiten, voraussichtlich zu gebende oder zu widerrufende Befehle.

Nachts wachte er plötzlich auf und quälte sich mit Zweifeln: Sollte man aus Entfernungen schießen, die das Gewinde der Entfernungsskala am Ziel überschritten? Würde sich das Schießen aus der Bewegung bewähren? Würden die Kommandeure der Einheiten schnell und richtig Veränderungen in der Kampfsituation erkennen und selbstständig die richtigen Entscheidungen treffen, die notwendigen Befehle aus dem Augenblick heraus erteilen?

Dann stellte er sich vor, wie die Panzer, eine Staffel nach der anderen, die deutsch-rumänische Verteidigung durchbrechen, in die Stellungen eindringen und zur Verfolgung übergehen würden, vereint mit den Jagdbombereinheiten, der Artillerie auf Selbstfahrlafetten, der motorisierten Infanterie und den Pionieren, wie sie immer weiter nach Westen vorrücken, unterwegs die Übersetzstellen und Brückenköpfe einnehmen, die Minenfelder umgehen und die Widerstandsnester ausräuchern würden.

In solchen Nächten fuhr er freudig erregt im Bett hoch, ließ die nackten Füße aus dem Bett hängen und saß eine Weile im Dunkeln da, schwer atmend im Vorgefühl des Glücks.

Nie hatte er das Bedürfnis, seine nächtlichen Gedanken mit Getmanow zu teilen. Hier in der Steppe ärgerte er sich häufiger über ihn und Neudobnow als im Ural.

»Die sitzen im Fett«, dachte Nowikow.

Er war nicht mehr der Gleiche wie im Jahr 1941. Er trank mehr als früher, fluchte häufiger, ärgerte sich öfter. Einmal hatte er sogar die Hand gegen den Chef der Treibstoffversorgung erhoben.

Er merkte, dass man ihn fürchtete.

»Der Teufel mag wissen, ob ich für den Krieg geschaffen bin», sagte er, »am besten ist’s doch, mit der Frau, die man liebt, im Wald in einer Hütte zu leben. Man geht auf die Jagd, kommt abends heim. Sie kocht eine Suppe, und dann geht man schlafen. Der Krieg ernährt seinen Mann nicht.«

Getmanow neigte den Kopf und betrachtete ihn aufmerksam.

Der Kommandeur der ersten Brigade, Oberst Karpow, ein Mann mit dicken Backen, rotem Haar und stechenden hellblauen Augen, wie sie nur sehr rothaarige Menschen haben, begrüßte Nowikow und Getmanow bei der Funkstelle.

Seine Kriegserfahrungen hatte er in den Kämpfen an der Nordwestfront gesammelt, wo er seine Panzer oft eingraben und in unbewegliche Feuerpunkte verwandeln musste.

Er begleitete Nowikow und Getmanow zu den Stellungen des ersten Regiments; man hätte denken können, er sei der oberste Chef, so gemessen waren seine Bewegungen.

Seiner Konstitution nach hätte er ein gutmütiger Mann sein müssen, der gerne aß und trank, aber das täuschte. Er war im Gegenteil wortkarg, kalt, misstrauisch und pedantisch. Gastfreundschaft kannte er nicht, und er galt als geizig.

Getmanow lobte die Sorgfalt, mit der die Stellungen ausgehoben und die Deckungen für Panzer und Waffen vorbereitet worden waren.

An alles hatte der Brigadekommandeur gedacht – an die Stoßrichtung eines möglichen feindlichen Panzerangriffs, an die Möglichkeiten eines Drucks auf die Flanke; nur eines hatte er nicht bedacht, dass nämlich die bevorstehenden Kämpfe ihn zwingen könnten, seine Brigade rasch durch die durchbrochenen feindlichen Linien hinter dem Gegner herzuhetzen.

Nowikow ärgerte sich über das beifällige Kopfnicken und die Lobessprüche Getmanows.

Karpow aber steigerte Nowikows Zorn noch, als er, wie um ihn absichtlich zu ärgern, sagte: »Gestatten Sie zu erzählen, Genosse Oberst: Bei Odessa hatten wir uns damals auch prächtig verschanzt. Abends sind wir zum Gegenangriff angetreten, haben den Rumänen eins über die Birne gegeben, und nachts ist unsere gesamte Verteidigung auf Befehl des Kommandeurs wie ein Mann in den Hafen abgezogen und hat sich eingeschifft. Als sich’s die Rumänen um zehn Uhr früh überlegt hatten und die aufgegebenen Verteidigungsstellungen angriffen, fuhren wir schon übers Schwarze Meer.«

»Aber hier werdet ihr nicht vor leeren rumänischen Schanzen zu stehen kommen«, sagte Nowikow bissig und fragte sich gleichzeitig, ob Karpow das Zeug dazu hätte, bei einem Angriff Tag und Nacht vorzurücken, das kriegstaugliche gegnerische Material und die Widerstandsnester des Feindes links liegenzulassen und Kopf und Flanken feindlichem Beschuss auszusetzen, einzig getrieben von dem Wunsch, dem Gegner nachzujagen.

»Nein, dafür ist der nicht geschaffen«, beantwortete er sich selbst die Frage.

Alles ringsum trug die Spuren der vorangegangenen Hitze, und es war seltsam, dass die Luft so kühl war. Die Panzerbesatzungen gingen verschiedenen Beschäftigungen nach – der eine rasierte sich auf dem Panzer, den Spiegel an den Turm gelehnt; ein anderer putzte eine Waffe; ein Dritter schrieb einen Brief; daneben spielte man Karten auf einer Zeltplane, und eine größere Gruppe stand gähnend um eine junge Sanitäterin herum. Dieses friedliche Bild unter dem gewaltigen Himmel auf der gewaltigen Erde war von abendlicher Schwermut erfüllt.

In diesem Augenblick kam der Bataillonskommandeur, im Laufen das Militärhemd überziehend, auf die sich nähernden Befehlshaber zugerannt und schrie schon von weitem: »Bataillon, stillgestanden!«

Doch Nowikow winkte ab und sagte: »Rührt euch, rührt euch!«

Wo immer der Kommissar, jeweils ein paar Worte fallenlassend, vorüberkam, hörte man Lachen. Die Soldaten wechselten Blicke, und ihre Gesichter hellten sich auf. Der Kommissar fragte, wie sie denn die Trennung von den Mädchen im Ural überlebt hätten, ob sie viel Papier für Briefe brauchten und ob sie in der Steppe auch den »Roten Stern« bekämen. Dann ging er plötzlich auf den Intendanten los: »Was haben die Panzerbesatzungen heute zu essen bekommen? Und gestern? Und vorgestern? Und du, hast du auch drei Tage lang Suppe aus Graupen und grünen Tomaten gegessen? Man soll den Koch rufen«, befahl er unter dem Gelächter der Soldaten, »der soll uns sagen, was er dem Intendanten gekocht hat.«

Es schien, als wollte er mit seinen Fragen über alltägliche Dinge den Truppenkommandeuren den stummen Vorwurf machen: »Ihr immer mit eurer Technik.«

Der Intendant, ein magerer Mann mit staubigen Gummistiefeln und roten Händen wie von einer Wäscherin, die Wäsche in kaltem Wasser gespült hat, stand hüstelnd vor Getmanow.

Nowikow, dem er leidtat, sagte: »Genosse Kommissar, fahren wir von hier aus zusammen zu Below?«

Getmanow hielt sich seit der Vorkriegszeit mit Recht für einen guten Massenagitator und Anführer. Kaum begann er ein Gespräch, fingen die Leute an zu lachen; seine einfache, lebhafte Ausdrucksweise, die deftigen Ausdrücke fegten sofort alle Rangunterschiede zwischen dem Sekretär des Gebietskomitees und dem einfachen Mann im Arbeitskittel beiseite.

Stets schnitt er Fragen des täglichen Lebens an – ob der Lohn auch pünktlich eintraf, ob es Mangelware in den Dorfläden und Arbeiterkonsumgenossenschaften gab, ob die Wohnheime gut geheizt waren, ob die Küche in den Feldlagern funktionierte.

Besonders einfach und gut redete er mit älteren Fabrik- und Kolchosarbeitern. Es gefiel diesen Leuten, dass er als Sekretär ein Diener des Volkes war, dass er mit den Leuten von der Versorgung und von den Lebensmittellagern, mit den Leitern der Wohnheime und, wenn nötig, auch mit den Werksdirektoren und den Leitern der MTS⁹ eine deutliche Sprache sprach, wenn sie die Interessen des arbeitenden Mannes vernachlässigten. Er war ein Bauernsohn, hatte selbst einst als Schlosser in der Fabrik gearbeitet, und die Arbeiter spürten das. Doch in seinem Gebietskomitee-Büro beschäftigte ihn allein die Sorge um seine Verantwortung vor dem Staat; was in Moskau Besorgnis erregte, das machte auch ihm zu schaffen, und das wussten die Direktoren der großen Fabriken und die Sekretäre der ländlichen Rayonkomitees.

»Du bringst den Plan zum Platzen, weißt du das? Willst du dein Parteibuch loswerden? Weißt du überhaupt, was die Partei dir anvertraut hat, oder muss ich dir’s noch mal erklären?«

In seinem Büro wurde weder gelacht noch gescherzt. Da sprach man nicht vom Teewasser in den Wohnheimen und von der Begrünung der Industrieobjekte. In seinem Büro wurden strenge Produktionspläne besprochen und erstellt, da war die Rede von der Erhöhung der Herstellungsnormen, davon, dass der Wohnungsbau zurückgestellt, dass der Gürtel enger geschnallt werden müsse, dass die Selbstkosten gesenkt und die Einzelhandelspreise erhöht werden müssten.

Welche Macht dieser Mann hatte, wurde besonders deutlich, wenn er eine Sitzung des Gebietskomitees leitete. Da hatte man den Eindruck, die Leute seien nicht mit ihren eigenen Gedanken und Ansprüchen zu Getmanow gekommen, sondern einzig und allein zu dem Zweck, ihm zu helfen, seine Ansicht durchzusetzen, als sei der gesamte Verlauf der Sitzung schon im Vorhinein vom Elan, Verstand und Willen Getmanows bestimmt.

Er sprach leise, ohne Hast, er wusste, dass man ihm zuhörte.

»Sag mal, in deinem Rayon … lassen wir doch den Agronomen mal zu Wort kommen, Genossen … Gut, wenn du, Pjotr Michailowitsch, noch was hinzuzufügen hast … Lasko soll sich dazu äußern … bei ihm geht nicht alles nach Wunsch auf dieser Linie … Du, Rodionow, möchtest, wie ich sehe, auch etwas sagen; meiner Ansicht nach ist die Sache klar, Genossen, wir müssen zusammenfassen … ich nehme an, es gibt keine Einwände … Hier, Genossen, liegt ein Resolutionsentwurf … Lies mal vor, Rodionow.« Und Rodionow, der Zweifel anmelden und sogar sein Einverständnis verweigern wollte, liest brav die Resolution vor, den Blick immer wieder dem Vorsitzenden zuwendend – ob er wohl deutlich genug vortrage. »Na, seht ihr, die Genossen haben nichts dagegen.«

Doch das Erstaunlichste war, dass Getmanow dabei anscheinend ehrlich war, dass er sich selbst treu blieb, wenn er von den Sekretären des Rayonkomitees den Plan verlangte und die Kolchosarbeitstage bis zum Äußersten ausfüllte, wenn er den Arbeitern den Lohn senkte, eine Verringerung der Selbstkosten verlangte, wenn er die Einzelhandelspreise erhöhte, aber auch wenn er mit den Frauen im Dorfsowjet ihr schweres Los beklagte und sich über die Enge in den Arbeiterwohnheimen grämte.

Zu verstehen war das kaum, aber was ist im Leben schon leicht zu verstehen?

Als Nowikow und Getmanow beim Auto waren, sagte Getmanow scherzend zu dem sie begleitenden Karpow: »Da müssen wir wohl bei Below essen, von Ihnen und von Ihrem Intendanten ist ja nichts zu erhoffen.«

Karpow erwiderte ernst: »Genosse Brigadekommissar, unser Intendant hat bis jetzt nichts aus den Frontlagern bekommen; außerdem ist er magenkrank, isst also selbst nichts.«

»Krank ist er, o weh, das ist aber schlimm«, sagte Getmanow und gähnte: »Also los, Abfahrt.«

Die Brigade Belows lag erheblich weiter westlich als die Karpows.

Below, ein magerer, langnasiger Mann auf krummen Kavalleristenbeinen, ausgestattet mit einem scharfen, schnellen Verstand und einer ratternden, kaum aufzuhaltenden Redeweise gefiel Nowikow im Grunde. Er hielt ihn für einen Menschen, der für Panzerdurchbrüche und Gewaltvormärsche wie geschaffen war. Sein Personalbogen war gut, obwohl er noch nicht lange im Einsatz war – er hatte im Dezember bei Moskau einen Panzerangriff auf die deutsche Etappe durchgeführt.

Doch jetzt, in seiner Aufregung, sah Nowikow nur die Mängel des Brigadekommandeurs – er trank wie ein Pferd, war leichtsinnig, neigte zu Weibergeschichten, war vergesslich und bei seinen Untergebenen unbeliebt. Verteidigungsanlagen hatte Below überhaupt keine angelegt. Die materiell-technische Versorgung der Brigade interessierte ihn offenbar auch nicht. Er befasste sich allein mit der Treibstoff- und Munitionsversorgung. Organisation von Reparaturen und Evakuierung beschädigter Maschinen vom Schlachtfeld waren nicht seine Sache.

»Hören Sie, Genosse Below, wir sind hier nicht mehr im Ural, sondern in der Steppe«, sagte Nowikow streng.

»Ja, wie die Zigeuner im Zigeunerlager«, ergänzte Getmanow. Below ratterte los: »Gegen Luftangriffe habe ich Maßnahmen getroffen, aber ein Gegner zu Lande ist nicht gefährlich, scheint mir, in dieser Entfernung von der Front wäre das einfach unrealistisch.«

Er holte Luft. »Wir wollen doch nicht verteidigen, wir wollen durchbrechen. Ich halt’s ja schon kaum mehr aus, Genosse Oberst.«

Getmanow sagte: »Prima, prima, Below. Ein sowjetischer Suworow, ein echter Feldherr«, und zum »Du« übergehend, fuhr er freundlich und leise fort: »Der Chef der Politabteilung berichtet mir, dass du was mit einer Schwester aus dem Sanitätsbataillon hast. Stimmt das?«

Below ließ sich von dem vertraulichen Ton Getmanows täuschen und sagte arglos: »Stimmt. Was hat er gesagt?«

Doch schon dämmerte ihm die Bedeutung der Worte des Kommissars, auch ohne dass dieser sie wiederholte, und er fügte verlegen hinzu: »Männersache, Genosse Kommissar, unter Frontbedingungen.«

»Aber du hast doch Frau und Kinder.«

»Drei«, nickte Below niedergeschlagen.

»Na, siehst du, drei Kinder. In der zweiten Brigade hat die Führung den ausgezeichneten Bataillonskommandeur Bulanowitsch entlassen wegen so einer Geschichte; man hat die strengste Maßnahme ergriffen und ihn vor dem Ausrücken aus der Reserve durch Kobylin ersetzt. Was ist denn das für ein Beispiel für die Untergebenen? Ein russischer Kommandeur, Vater von drei Kindern!«

Below wurde böse und sagte laut: »Das geht keinen etwas an, ich habe ja ihr gegenüber keine Gewalt anwenden müssen. Und dieses Beispiel haben vor mir und Ihnen schließlich schon viele andere gegeben.«

Ohne die Stimme zu erheben, jedoch wieder zum »Sie« übergehend, sagte Getmanow: »Genosse Below, denken Sie an Ihr Parteibuch. Nehmen Sie Haltung an, wenn Ihr Vorgesetzter mit Ihnen spricht.«

Below straffte sich übertrieben und sagte: »Ich bitte um Verzeihung, Genosse Brigadekommissar, ich verstehe natürlich, sehe meine Schuld ein.«

Getmanow sagte: »An deinen kämpferischen Leistungen habe ich keinen Zweifel; der Korpskommandeur vertraut dir. Nun sorge dafür, dass du dich auch privat nicht zu schämen brauchst.« Er sah auf die Uhr. »Pjotr Pawlowitsch, ich muss zum Stab; ich fahr nicht mit zu Makarow. Ich nehme mir einen Wagen von Below.«

Als sie den Befehlsstand verlassen hatten, platzte Nowikow heraus: »Hast wohl Sehnsucht nach deiner Tomotschka gekriegt?«

Eiskalte Augen sahen ihn erstaunt an, und eine sehr unangenehme Stimme sagte: »Ich bin zum Mitglied des Frontkriegsrats bestellt.«

Vor seiner Rückkehr zum Korpsstab fuhr Nowikow noch zu seinem Favoriten Makarow, dem Kommandeur der ersten Brigade.

Gemeinsam gingen sie zu dem kleinen See, an dem eines der Bataillone lag.

Mit blassem Gesicht und traurigen Augen, die gar nicht zum Brigadekommandeur schwerer Panzer passen wollten, sagte Makarow: »Erinnern Sie sich an den Sumpf in Weißrussland, Genosse Oberst, als die Deutschen uns durchs Schilf jagten?«

Nowikow nickte.

Er dachte an Karpow und Below. Bei ihnen ging es nicht nur um Erfahrung, sondern auch um ihr ureigenes Wesen. Die fehlende Erfahrung konnte und musste man den Kommandeuren aufpfropfen; aber ihr Wesen durfte man keinesfalls unterdrücken. Man durfte Leute aus Jagdfliegerverbänden nicht in Pioniereinheiten stecken. Es konnten nicht alle so sein wie Makarow. Er war eben in der Verteidigung gut und auch in der Verfolgung.

Getmanow sagte von sich, er sei für die Parteiarbeit geschaffen. Makarow war eben Soldat bis ins Mark. Den konnte man nicht umkrempeln.

Von Makarow wollte Nowikow keinen Lagebericht und keine Zahlen. Mit ihm wollte er sich beraten: Wie würde man beim Angriff am besten volles Zusammenspiel von Infanterie, Pionieren und SFL-Artillerie erreichen? Deckten sich ihre Vermutungen über mögliche Aktionen und Absichten des Feindes nach Beginn der Offensive? Beurteilten sie die Stärke der feindlichen Panzerabwehr gleich? Waren die Aufmarschpläne richtig festgelegt worden?

Sie kamen zum Befehlsstand des Bataillons.

Der Befehlsstand lag in einer flachen Schlucht. Bataillonskommandeur Fatow genierte sich etwas vor Nowikow und dem Brigadekommandeur; sein Stabsunterstand schien ihm für derart hohen Besuch zu schäbig. Zu allem Unglück hatte gerade ein Rotarmist das Holz im Ofen mit Pulver entzündet, sodass es fürchterlich krachte und prasselte.

»Wir müssen daran denken, Genossen«, sagte Nowikow, »dass dem Korps eine der entscheidenden Aufgaben an dieser Front zufällt; ich habe den schwierigsten Part Makarow anvertraut, und Makarow wird, wenn ich mich nicht irre, wiederum den schwierigsten Teil seiner Aufgabe Fatow übertragen. Worin die Aufgabe besteht, werden Sie aus dem Befehl ersehen. Wie sie zu lösen ist, müssen Sie selbst entscheiden. Ich werde Ihnen im Kampf keine Entscheidungen aufzwingen.«

Er befragte Fatow über die Verbindung mit dem Regimentsstab und den Kompanieführern, über die Funkverbindung, über die Inspektion der Motoren und die Qualität des Treibstoffs.

Bevor sie sich verabschiedeten, sagte Nowikow: »Sind Sie bereit, Makarow?«

»Nein, noch nicht ganz, Genosse Oberst.«

»Reichen Ihnen drei Tage?«

»Ja, Genosse Oberst.«

Im Wagen sagte Nowikow zum Fahrer: »Was meinen Sie, Charitonow, sieht so aus, als wäre bei Makarow alles in Ordnung, wie?«

Charitonow antwortete mit einem schiefen Blick auf Nowikow: »Natürlich, alles in bester Ordnung, Genosse Oberst. Der Chef der Lebensmittelversorgung hat sich betrunken. Aus dem Bataillon sind sie gekommen und wollten Trockenverpflegung, aber er hat sich schlafen gelegt und den Schlüssel mitgenommen. Da sind sie unverrichteter Dinge wieder abgezogen.

Der Hauptfeldwebel hat mir dann erzählt, der Kompanieführer habe Wodka für die Soldaten bekommen und sich damit einen Namenstag ausgerichtet. Den ganzen Wodka hat er ausgesoffen, Ich wollte am Ersatzreifen den Schlauch flicken, aber die haben nicht einmal Gummilösung.«

35

Als General Neudobnow aus dem Fenster des Stabsquartiers den »Willis« des Korpskommandeurs aus einer Staubwolke auftauchen sah, freute er sich.

So war es auch in seiner Kindheit gewesen, wenn die Erwachsenen fortgegangen waren und er sich gefreut hatte, endlich einmal Herr im Haus zu sein; doch kaum hatte sich die Tür hinter ihnen geschlossen, bekam er Angst vor Einbrechern oder einer Feuersbrunst, und er war ständig zwischen Fenster und Tür hin- und hergelaufen, hatte bang gelauscht und geschnuppert, ob es nicht etwa brenzlig roch.

Er fühlte sich hier in der Steppe völlig hilflos. Die Methoden, die er sonst bei wichtigen Angelegenheiten anwandte, fruchteten hier nicht.

Wie, wenn plötzlich der Feind käme? Vom Stab bis zur Front waren es schließlich nur sechzig Kilometer! Dem könnte man nicht mit dem Verlust seines Postens drohen, ihm nicht Kontakte zu irgendwelchen Volksfeinden vorwerfen. Die Panzer würden rollen und rollen; wie sollte er sie aufhalten? Die Erkenntnis seiner Machtlosigkeit hatte Neudobnow wie ein Schlag getroffen. Der Zorn des Staates, vor dessen Gewalt Millionen Menschen zitterten, verfehlte hier, an der Front, wo die Deutschen vorwärts drängten, seine Wirkung als Druckmittel. Die Deutschen füllten keine Fragebögen aus, erzählten nicht auf Versammlungen ihren Lebenslauf, standen keine Ängste aus vor der Frage nach der Betätigung ihrer Eltern vor dem Jahr 1917.

Alles, was er liebte, was für ihn lebenswichtig war, sein Schicksal und das seiner Kinder, stand hier nicht mehr unter dem Schutz des großen, furchtgebietenden, geliebten Staates. Zum ersten Mal hatte er in seiner Verzagtheit wohlwollend, ja geradezu freundschaftlich an den Obersten gedacht.

Schon beim Betreten der Hütte sagte Nowikow: »Mir ist jetzt alles klar, Genosse General: Makarow! Das ist unser Mann. Er wird in jeder Lage selbstständig die richtige Entscheidung treffen. Below dagegen wird, ohne zu überlegen, vorwärts stürmen, etwas anderes kann der nicht. Und Karpow werden wir antreiben müssen; der ist schwerfällig und unentschlossen.«

»Ja, ja, die Kader, sie entscheiden alles: Unermüdlich die Kader studieren, lehrt uns Genosse Stalin«, sagte Neudobnow und fügte lebhaft hinzu: »Ich bin sicher, es ist ein deutscher Agent im Dorf; der hat heute früh den Luftangriff auf unseren Stab gesteuert, der Hund.«

Er erstattete Nowikow Bericht von den Ereignissen im Stab während seiner Abwesenheit. Unter anderem sagte er: »Unsere Nachbarn und die Kommandeure der Verstärkungseinheiten wollen uns besuchen kommen, einfach so, um uns kennenzulernen, ohne besonderes Anliegen.«

»Schade, dass Getmanow zum Frontstab musste. Was er da wohl wieder will?«, sagte Nowikow.

Sie verabredeten sich zum Essen, und Nowikow ging in sein Quartier, um sich frischzumachen und das staubige Hemd zu wechseln.

Die breite Dorfstraße war wie ausgestorben, nur neben dem Bombentrichter stand der alte Mann, in dessen Hütte Getmanow Quartier bezogen hatte. Als handle es sich um eine Vorratsgrube, nahm der Alte daran mit gespreizten Händen geheimnisvolle Messungen vor. Als Nowikow auf gleicher Höhe mit ihm war, fragte er: »Was sind das für Hexenkünste, Alter?«

Der Alte salutierte und sagte: »Genosse Kommandeur, ich war im Jahr 1915 in deutscher Gefangenschaft, hab dort bei einer Frau auf dem Hof gearbeitet.« Er zeigte erst auf die Grube und dann auf den Himmel und fuhr fort: »Da muss heute früh mein Bankert, dieser Hundesohn, zu Besuch gekommen sein.«

Nowikow brach in Gelächter aus: »Oje, Alter.«

Er warf einen Blick auf die geschlossenen Läden von Getmanows Fenster, nickte dem Türposten zu und dachte plötzlich wieder: Was zum Teufel will der im Frontstab? Was hat er dort zu schaffen? Einen Augenblick hatte er den unangenehmen Verdacht, Getmanow spiele falsch. Wie hatte er doch Below wegen seines unmoralischen Lebenswandels abgekanzelt, und kaum hatte Nowikow seine Tamara erwähnt, da war er eingeschnappt.

Doch gleich darauf erschienen ihm diese Gedanken müßig; er war kein misstrauischer Mensch.

Er bog um die Hausecke und stieß auf ein paar Dutzend Jungen, vermutlich vom Rayon-Wehrersatzkommissariat mobilisiert, die sich am Dorfbrunnen auf dem Anger tummelten.

Der begleitende Soldat war erschöpft eingeschlafen, das Gesicht mit der Feldmütze bedeckt; neben ihm lag ein Haufen kleiner Bündel und Säcke. Die Jungen waren offenbar ziemlich weit durch die Steppe marschiert, hatten sich wund gelaufen, einige von ihnen hatten sich die Stiefel ausgezogen. Ihre Köpfe waren noch nicht geschoren, und von weitem sahen sie aus wie Dorfschüler auf dem Pausenhof. Ihre schmalen Gesichter und dünnen Hälse, die dunkelblonden, langen Haare, die geflickten, aus väterlichen Jacken und Hosen zusammengeschneiderten Kleider – das alles wirkte überaus kindlich. Einige von ihnen spielten das traditionelle Bubenspiel; einst hatte auch der Korpskommandeur es gespielt. Sie versuchten, Fünfkopekenstücke in ein kleines Loch zu werfen, zielten angestrengt mit zusammengekniffenen Augen. Die Übrigen sahen zu, und nur ihre Augen waren nicht kindlich, sondern unruhig und traurig.

Sie bemerkten Nowikow und schauten rasch zu ihrem schlafenden Anführer hin, wohl um sich bei ihm Rat zu holen, ob man denn weiter Fünfer werfen und sitzen bleiben durfte, wenn ein Befehlshaber vorbeikam.

»Macht nur, macht weiter, ihr Helden«, sagte Nowikow mit weicher Stimme und winkte ihnen im Vorbeigehen zu.

Furchtbares Mitleid mit diesen Jungen ergriff ihn, bohrte sich in sein Herz mit einer Heftigkeit, die ihn selbst erschreckte. Irgendwie hatten ihm diese mageren, großäugigen Jungengesichter mit erschreckender Deutlichkeit klargemacht, dass es ja Kinder waren … In der Armee ist das Kindliche, das Menschliche verborgen unter dem Helm, in der militärischen Haltung, im Knarren der Stiefel, in den eingedrillten Bewegungen und Worten. Hier dagegen trat es offen zutage.

Er ging ins Haus und wunderte sich, dass von all den schweren Gedanken und Eindrücken des heutigen Tages diese Begegnung mit den frisch einberufenen Jungen wohl am bewegendsten war.

»Menschenmaterial«, sagte er zu sich, »Menschenmaterial, Menschenmaterial.«

Sein ganzes Soldatenleben lang hatte ihn die Furcht vor den Vorgesetzten wegen eventueller Verluste an technischer Ausrüstung und Munition, wegen Zeitüberschreitung, wegen mangelhafter Wartung der Fahrzeuge, Motoren und fehlenden Treibstoffs, wegen des eigenmächtigen Aufgebens einer Stellung auf einer Anhöhe oder einer Weggabelung begleitet. Nie hatte er jedoch erlebt, dass sich die Führer nach einer Schlacht allen Ernstes über große Verluste an Menschenmaterial ereifert hätten. Es kam sogar vor, dass ein Vorgesetzter Leute ins feindliche Feuer schickte, um dem Zorn der übergeordneten Instanzen wenigstens mit der Erklärung begegnen zu können, er habe alles getan, sogar die Hälfte seiner Leute geopfert, habe aber die geforderte Linie nicht einnehmen können.

Ja, Menschenmaterial, Menschenmaterial.

Einige Male hatte er auch erlebt, dass Menschenmaterial nicht aus Gründen der Rückversicherung oder der formalen Befehlserfüllung ins Feuer geschickt wurde, sondern aus Übereifer oder Sturheit. Der geheime Schlüssel zum Krieg, zu seinem tragischen Wesen lag in der Tatsache, dass hier ein Mensch das Recht hatte, einen anderen in den Tod zu schicken. Dieses Recht beruhte auf der stillschweigenden Vereinbarung, dass die Männer für die gemeinsame Sache ins Feuer gingen.

Ein Bekannter Nowikows, ein nüchterner, vernünftiger Kommandeur, der auf einem vorgeschobenen Beobachtungsposten stand, hatte von seiner Gewohnheit, täglich frische Milch zu trinken, nicht lassen wollen. So hatte ihm jeden Morgen ein Soldat aus der zweiten Linie unter feindlichem Beschuss eine Thermosflasche voll Milch bringen müssen. Es kam vor, dass die Deutschen den Soldaten töteten, dann blieb der Bekannte Nowikows, ein guter Mensch, ohne Milch. Aber am folgenden Tag brachte ein anderer Melder unter Beschuss die Thermoskanne mit Milch, und der gute, gerechte und stets um seine Untergebenen besorgte Mann, den seine Soldaten »Vater« nannten, hatte seelenruhig seine Milch getrunken. Da sollte sich einer auskennen!

Bald kam Neudobnow, um ihn abzuholen, und Nowikow, der sich eilig, aber mit aller Sorgfalt vor dem Spiegel kämmte, sagte »Ja, Genosse General, es ist doch eine grausige Sache, der Krieg! Haben Sie gesehen? Jetzt schicken sie schon Kinder zur Verstärkung los.«

Neudobnow pflichtete ihm bei: »Ja, wertlose Kader. Rotznasen. Ich hab diesen Begleitposten geweckt, hab ihm das Strafbataillon angedroht; lässt der die doch einfach so rumtoben, als wären wir nicht im Krieg, sondern auf dem Rummelplatz.«

In den Romanen Turgenjews wird manchmal beschrieben, wie Nachbarn einen neu zugezogenen Gutsbesitzer zum ersten Mal besuchen. An diese Beschreibung musste Nowikow denken, als in der Dunkelheit zwei Wagen vorfuhren und sie als Gastgeber vor die Tür traten, um die Gäste zu begrüßen: Den Kommandeur der Artilleriedivision, den Kommandeur des Haubitzenregiments und den Kommandeur der Raketenwerferbrigade.

»… Reichen Sie mir die Hand, verehrter Leser, und begleiten Sie mich zu Tatjana Borissowna, meiner Nachbarin …«

Der Artillerieoberst und Divisionskommandeur war Nowikow aus Fronterzählungen und Stabsberichten bekannt – er hatte sich sogar schon eine feste Vorstellung von ihm gemacht: rotes Gesicht, runder Kopf. Doch es zeigte sich natürlich –, dass er ein älterer, gebeugter Mann war.

Es schien, als seien seine vergnügten Augen fälschlich in dieses mürrische Gesicht geraten, und dann wieder lachten diese Augen so weise, dass es schien, als machten eben sie, die Augen, das Wesen des Obersten aus, während sich die Falten und der müde, gebeugte Rücken nur durch Zufall mit ihnen verbunden hätten.

Lopatin, den Kommandeur des Haubitzenregiments, konnte man für den Sohn oder sogar für den Enkel des Divisionskommandeurs halten.

Der Kommandeur der Raketenwerferbrigade, Magid, war ein wettergebräunter Mann mit schwarzem Schnurrbart über vorstehender Oberlippe und einer hohen Stirn infolge einer Glatze, die nicht zu seinem Alter passte. Er erwies sich als scharfzüngig und redselig.

Nowikow bat die Gäste in die Stube, wo der Tisch bereits zu ihrem Empfang gedeckt war.

»Ein Gruß aus dem Ural, bitte sehr«, sagte er und wies auf die Schälchen mit eingelegten Pilzen.

Der Koch, der in malerischer Pose neben dem gedeckten Tisch Aufstellung genommen hatte, lief rot an, ächzte und schlich sich davon – seine Nerven hielten die Anspannung nicht aus.

Werschkow neigte sich zu Nowikows Ohr und flüsterte etwas, auf den Tisch zeigend.

»Natürlich, nur her damit, wozu haben wir ihn denn«, ermunterte ihn Nowikow.

Der Kommandeur der Artilleriedivision, Morosow, legte den Finger an sein Glas, etwa in Höhe des unteren Viertels, und sagte: »Ja nicht mehr, meine Leber.«

»Und Sie, Oberstleutnant?«

»Nur zu, meine Leber ist in Ordnung, machen Sie nur voll.«

»Unser Magid ist Kosake.«

»Und wie steht’s mit Ihrer Leber, Major?«

Der Kommandeur des Haubitzenregiments, Lopatin, legte seine Hand über das Glas und sagte: »Danke, ich trinke nicht«, und die Hand wegziehend, fügte er hinzu: »Nur einen symbolischen Tropfen, zum Anstoßen, bitte.«

»Lopatin ist Vorschüler; er liebt nur Süßes«, sagte Magid.

Sie tranken auf den Erfolg der gemeinsamen Arbeit. Dabei stellte sich, wie so häufig, heraus, dass sie alle aus der Vorkriegszeit gemeinsame Bekannte von der Akademie und verschiedenen anderen Lehranstalten hatten.

Sie sprachen über die Befehlshaber an der Front und beklagten es, in der kalten, herbstlichen Steppe stehen zu müssen.

»Na, gibt’s bald eine Hochzeit?«, fragte Lopatin.

»Ja«, sagte Nowikow.

»Ja, ja, wo ›Katjuscha‹¹⁰ ist, gibt’s immer eine Hochzeit«, sagte Magid.

Magid hatte eine hohe Meinung von der Waffengattung, die er befehligte. Nach dem ersten Glas Wodka legte er ein herablassend wohlwollendes Gehabe an den Tag, gepaart mit Skepsis und Spott, das Nowikow außerordentlich unsympathisch war.

Nowikow überlegte in letzter Zeit immer häufiger, was wohl Jewgenia Nikolajewna von dem einen oder anderen Frontoffizier halten würde und wie sich der eine oder andere von ihnen wohl mit ihr unterhalten und sich ihr gegenüber benehmen würde.

Magid würde, dachte Nowikow jetzt, sich unweigerlich an Genia heranmachen, sich aufspielen, angeben und Witze erzählen.

Nowikow spürte eine unangenehme Eifersucht in sich aufsteigen, als wäre Genia da und lauschte andächtig den bissigen Bemerkungen Magids, der sich unaufhörlich produzierte.

Um ihm nicht nachzustehen, schaltete Nowikow sich rasch in das Gespräch ein, sprach davon, wie wichtig es sei, die Männer kennenzulernen, an deren Seite man kämpfte, vorher zu wissen, wie sie sich im Kampf verhalten würden. Er erzählte von Karpow, den man würde antreiben müssen, von Below, den man würde zurückhalten müssen, und von Makarow, der sich unter Defensiv- wie unter Offensivbedingungen gleichermaßen souverän zurechtfinden würde.

Aus dem relativ harmlosen Gespräch entwickelte sich jedoch bald ein Streit, wie er unter Kommandeuren verschiedener Waffengattungen oft ausbricht, ein Streit, der zwar heftig, im Grunde aber nicht ernst war.

»Ja, man muss seine Leute instruieren und korrigieren, aber niemals vergewaltigen«, sagte Morosow.

»Man muss sie fest an die Kandare nehmen«, sagte Neudobnow, »darf die Verantwortung nicht scheuen, muss sie auf sich nehmen.«

Lopatin sagte: »Wer nicht in Stalingrad war, der hat überhaupt keine Ahnung, was Krieg ist.«

»Also, da muss ich aber energisch widersprechen«, schaltete sich Magid ein. »Was ist denn Stalingrad? Heldentum, Standhaftigkeit, Beharrlichkeit – ich bestreite das nicht, das wäre ja auch wirklich fehl am Platz! Aber ich war nicht in Stalingrad und wage zu glauben, dass ich dennoch eine Ahnung habe, was Krieg ist. Ich bin ein Offizier der Offensive. An drei Angriffen habe ich teilgenommen, und ich kann sagen: Ich bin ganz allein durchgebrochen, ganz allein in die feindlichen Linien vorgestoßen. Meine Geschütze haben sich bewährt, haben nicht nur die Infanterie, sondern auch die Panzer und, wenn Sie es genau wissen wollen, sogar die Luftwaffe überrundet.«

»Na, na, Herr Oberstleutnant, das nehme ich Ihnen aber nicht ab – Panzer überrundet«, sagte Nowikow gallig. »Der Panzer ist immer noch der Meister des Manöverkriegs, daran ist nun mal nicht zu rütteln.«

»Es gibt noch eine andere Formel dieser Art«, sagte Lopatin. »Im Falle des Erfolgs immer sich selbst alles zuschreiben, im Falle des Misserfolgs aber hübsch auf den Nachbarn schieben.«

Oberst Morosow sagte: »Ach ja, die lieben Nachbarn. Dabei fällt mir was ein. Da hat mich mal der Kommandeur einer Schützeneinheit, ein General, gebeten, ihm Feuerschutz zu geben: ›Gib mir Feuerschutz, Freund‹, sagte er, ›gegen diese Hügel dort.‹ – »Welches Kaliber?‹, frage ich. Er fängt an zu fluchen und sagt: ›Feuern sollst du, und damit basta!‹ Hat keine Ahnung von Kaliber oder Reichweite der Waffen und kann nicht mal die Karte richtig lesen. Nur immer: ›Los, los, schieß, dass dich der Teufel holt!‹, und zu seinen Soldaten: ›Vorwärts, sonst schlag ich euch die Zähne ein, ich lass euch alle erschießen!‹ – und ist dabei überzeugt, überaus klug zu handeln. Da haben Sie so einen echten Nachbarn, so recht zum Liebhaben und Umarmen. Und so einem ist man dann auch noch untergeben, schließlich ist er General!«

»Also, verzeihen Sie, Sie sprechen in einer unsrem Geiste völlig fremden Sprache«, sagte Neudobnow streng. »Solche Kommandeure gibt es bei den sowjetischen Streitkräften nicht, geschweige denn solche Generäle.«

»So, gibt es nicht«, sagte Morosow. »Wie viele solcher Hornochsen hab ich nicht allein in einem Kriegsjahr getroffen! Drohen mit der Pistole, fluchen und schicken ihre Leute sinnlos ins Feuer. Gerade kürzlich hab ich’s wieder erlebt. Da weint mir ein Bataillonskommandeur die Ohren voll: ›Soll ich denn meine Leute den MGs zum Fraß vorwerfen?‹ Ich sag zu ihm: ›Hast recht, wir machen die Feuerpunkte besser mit der Artillerie fertig.‹ Doch der Divisionskommandeur, ein General, geht mit den Fäusten auf den Bataillonskommandeur los und schreit: ›Entweder du rückst jetzt sofort aus, oder ich erschieß dich wie einen Hund.‹ Na, da ist er gegangen, hat seine Leute zur Schlachtbank geführt, wie Vieh.«

»Ja, ja, so was nennt man ›Störe meine Kreise nicht‹«, sagte Magid. »Übrigens, wussten Sie schon, dass sich Generäle nicht durch Knospenbildung, sondern durch Funkerinnen vermehren?«

»Und können keine zwei Wörter ohne fünf Fehler schreiben«, ergänzte Lopatin.

»Genau, genau«, sagte Morosow, der nicht richtig hingehört hatte. »Das einzige Mittel gegen sie ist es, wenig Blut zu vergießen. Ihre Stärke liegt nur darin, dass sie ihre Leute nicht schonen.«

Morosow sprach Nowikow aus dem Herzen. Sein gesamtes Soldatendasein über war er immer wieder auf solche und ähnliche Dinge gestoßen.

Trotzdem sagte er schroff: »Was soll das heißen, seine Leute schonen? Wer seine Leute schonen will, soll gar nicht erst anfangen zu kämpfen.«

Die heutige Begegnung mit den frisch einberufenen Jungen war ihm sehr zu Herzen gegangen. Er hätte gerne von ihnen erzählt, doch anstatt das Gute auszusprechen, das ihn erfüllte, wiederholte er mit plötzlicher, ihm selbst unbegreiflicher Schärfe; »Was soll das heißen, seine Leute schonen? Dafür ist der Krieg doch da, dass man sich und andere nicht schont. Viel schlimmer ist, dass man unausgebildete Hinterwäldler in die Truppenteile scheucht und ihnen wertvolles Kriegsmaterial anvertraut. Da fragt sich’s wirklich, wen man schonen sollte.«

Neudobnow blickte schnell von dem einen Redner zum anderen. Er hatte nicht wenige anständige Leute von der Art, wie sie jetzt hier um den Tisch saßen, zugrunde gerichtet, und Nowikow kam plötzlich der Gedanke, dass das Unheil, das von diesem Menschen ausging, nicht geringer war als das, was Morosow, ihn selbst, Magid, Lopatin und die Dorfjungen, die sich heute um den Brunnen getummelt hatten, an der vordersten Linie erwartete.

Neudobnow sagte schulmeisterhaft: »Das lehrt uns Genosse Stalin nicht. Genosse Stalin lehrt uns, dass der teuerste und wertvollste Schatz Menschen sind, unsere Kader. Unser wertvollstes Kapital sind die Kader, die Menschen; sie muss man hüten wie einen Augapfel.«

Nowikow bemerkte, dass die Zuhörer dem zustimmten, und dachte: »Das ist interessant: Jetzt stehe ich also vor den Nachbarn als grausame Bestie da und Neudobnow als großer Beschützer. Schade, dass Getmanow nicht hier ist. Der würde sicher am allerbesten abschneiden. Immer geht’s mir mit diesen Leuten so.«

Er unterbrach Neudobnow und sagte gewollt schroff und grob: »Menschen haben wir viele, Technik nur wenig. Einen Menschen kann jeder Esel machen, das ist kein Panzer und kein Flugzeug. Wer Menschenleben schonen will, darf keine Befehlsgewalt übernehmen.«

36

Der Oberbefehlshaber der Stalingradfront, Generaloberst Jeremenko, hatte den Befehlsstab des Panzerkorps – Nowikow, Getmanow und Neudobnow – zu sich bestellt.

Am Vorabend hatte Jeremenko die Brigaden inspiziert, doch zum Stab des Korps war er nicht gekommen.

Die Kommandeure saßen unruhig auf ihren Stühlen und schauten erwartungsvoll auf ihren Befehlshaber. Jeremenko fing den Blick Getmanows auf, der über das Feldbett mit dem zerdrückten Kissen hinwegglitt.

»Mein Bein macht mir schwer zu schaffen«, schimpfte er und bedachte sein Bein mit Schmähworten.

Alle schwiegen und sahen ihn an.

»Im Großen und Ganzen scheint das Korps marschbereit, alles ist rechtzeitig fertig geworden«, sagte Jeremenko und sah zu Nowikow hinüber, dem aber bei diesem Lob nicht vor Freude die Röte ins Gesicht schoss.

Jeremenko wunderte sich etwas, dass der Korpskommandeur das Lob eines mit solchen Auszeichnungen eher geizenden Befehlshabers so gleichmütig aufnahm.

»Genosse Generaloberst«, sagte Nowikow. »Ich habe Ihnen schon berichtet, dass eigene Jagdfliegerverbände zwei Tage lang die zu unserem Panzerkorps gehörende einhundertsiebenunddreißigste Panzerbrigade bombardiert haben, die im Gebiet der Steppenschluchten zusammengezogen wurde.«

Jeremenko dachte mit zusammengekniffenen Augen: »Was will er? Sich absichern oder dem Jagdbomberkommandeur eins auswischen?«

Finster fügte Nowikow hinzu: »Gut, dass es keine direkten Treffer gab. Bombardieren können die nicht.«

Jeremenko sagte: »Ach, lassen wir das. Sie werden euch schon auch noch helfen und ihren Fehler wieder ausbügeln.«

Getmanow schaltete sich ein: »Natürlich, Genosse Frontkommandeur, wir werden doch nicht mit der Stalin’schen Luftwaffe hadern.«

»Eben, eben, das meine ich auch, Genosse Getmanow«, sagte Jeremenko und fragte: »Na, waren Sie schon bei Chruschtschow?«

»Morgen bin ich zu Nikita Sergejewitsch befohlen.«

»Kennt er Sie aus Kiew?«

»Ich habe fast zwei Jahre mit Nikita Sergejewitsch zusammengearbeitet, Genosse Kommandeur.«

»Sag mal, Genosse General«, wandte sich Jeremenko an Neudobnow, »hab ich dich nicht mal bei Tizian Petrowitsch getroffen?«

»Ganz recht«, nickte Neudobnow. »Tizian Petrowitsch hatte Sie damals zusammen mit Marschall Woronow zu sich kommen lassen.«

»Stimmt.«

»Ich war eine Zeitlang auf Wunsch von Tizian Petrowitsch als Volkskommissar zu ihm abkommandiert; deshalb war ich bei ihm zu Hause.«

»Soso – da sehe ich also ein bekanntes Gesicht«, sagte Jeremenko, und um Neudobnow sein Wohlwollen zu bekunden, fügte er hinzu: »Langweilst du dich nicht in der Steppe, Genosse General? Hoffentlich fehlt es dir an nichts?«

Er nickte befriedigt, ohne die Antwort abzuwarten.

Als die Besucher gingen, rief Jeremenko Nowikow noch einmal zurück: »Oberst, komm mal her.«

Nowikow drehte sich in der Tür um, und Jeremenko sagte, seinen fülligen Körper beim Aufstehen über den Tisch schiebend, rau: »Der eine hat mit Chruschtschow zusammengearbeitet und der andere mit Tizian Petrowitsch. Du aber, du Hundesohn, bist ein echter Soldatenknochen. Denk dran. Du musst mir das Korps durch die feindlichen Linien bringen.«

37

An einem dunklen, kalten Morgen wurde Krymow aus dem Lazarett entlassen. Er ging nicht in sein Quartier, sondern gleich zum Chef der Front-Politverwaltung, General Toschtschejew, um über seinen Auftrag in Stalingrad zu berichten.

Krymow hatte Glück – Toschtschejew war seit dem frühen Morgen in seinem Büro, das sich in dem mit grauen Brettern verkleideten Haus befand, und empfing Nikolai Grigorjewitsch sofort.

Toschtschejew sah an seiner neuen Uniform herunter, die er seit seiner kürzlichen Beförderung zum General trug, und zog die Nase hoch, er roch den Karbolgeruch, den sein Besucher aus dem Krankenhaus mitgebracht hatte.

»Den Auftrag bezüglich des Hauses ›sechs Strich eins‹ habe ich nicht zu Ende führen können, da ich verwundet wurde«, sagte Krymow. »Ich könnte aber jetzt noch einmal hinfahren.«

Toschtschejew schaute Krymow mit gereiztem, unzufriedenem Blick an und sagte: »Nicht nötig, fertigen Sie einen genauen, an mich adressierten Bericht an.«

Er stellte keine einzige Frage, sagte kein Wort des Lobes oder Tadels über Krymows Vortrag.

Wie stets erschienen die Generalsuniform und die Orden in dem ärmlichen Bauernhaus irgendwie fehl am Platz, befremdlich.

Aber befremdlich war noch etwas anderes:

Nikolai Grigorjewitsch konnte sich nicht erklären, womit er den General verstimmt hatte.

Er ging in die allgemeine Abteilung der Politverwaltung, um sich Essensmarken zu besorgen, seinen Lebensmittelschein zu beantragen, die Rückkehr von der Dienstreise sowie seinen Lazarettaufenthalt bescheinigen zu lassen.

Während er auf die Papiere wartete, saß er auf einem Schemel und betrachtete die Gesichter der Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen.

Niemand interessierte sich hier für ihn. Seine Rückkehr aus Stalingrad, seine Verwundung, alles, was er erlebt und erlitten hatte, bedeutete hier absolut nichts. Die Leute in der allgemeinen Abteilung waren beschäftigt. Schreibmaschinen klapperten, Papiere raschelten, die Augen der Beschäftigten glitten kurz über Krymow hinweg und wandten sich dann wieder den Ordnern und Papieren zu, die auf den Tischen ausgebreitet lagen.

Wie viele angestrengt gefurchte Stirnen, welche Gedankenanspannung in den Blicken und den zusammengezogenen Brauen, welche Konzentration und welche geübten Handbewegungen beim Umblättern!

Nur ein plötzliches, krampfhaftes Gähnen, ein rascher, verstohlener Blick auf die Uhr – wie lange noch bis zum Essen? –, eine schläfrige Trübung der Augen beim einen oder anderen ließen die tödliche Langeweile der in der stickigen Büroluft dahinschmachtenden Leute ahnen.

Ein Bekannter Krymows, Instrukteur aus der siebten Abteilung der Front-Politverwaltung, steckte den Kopf herein Krymow ging mit ihm auf den Gang, um eine Zigarette zu rauchen.

»Wieder da?«, sagte der Instrukteur.

»Ja, wie Sie sehen.«

Und da der Instrukteur keine Anstalten machte, ihn nach seinen Stalingrader Erlebnissen zu fragen, stellte Nikolai Grigorjewitsch selbst eine Frage: »Was gibt’s Neues in der Politverwaltung?«

Die Hauptneuigkeit war die, dass der Brigadekommissar endlich zum General befördert worden war.

Lachend berichtete der Instrukteur, Toschtschejew sei vor lauter Ungeduld ganz kribbelig gewesen. Es war ja auch schrecklich: Da hatte er beim besten Frontschneider eine Generalsuniform bestellt, und Moskau verlieh ihm einfach den Rang nicht. Es kursierten auch Gerüchte, dass bei der nächsten Rangüberprüfung einige Regiments- und Oberbataillonskommissare den Rang eines Hauptmanns und Oberleutnants erhalten würden.

»Können Sie sich das vorstellen?«, fragte der Instrukteur. »Acht Jahre in der Armee, so wie ich, in den Politorganen, und dann Leutnant?«

Es gab noch andere Neuigkeiten. Der Stellvertreter des Leiters der Informationsabteilung der Front-Politverwaltung war nach Moskau ins GPU abberufen worden, wo er zum Vertreter des Chefs der Politverwaltung der Kalinin-Front ernannt worden war.

Die Oberinstrukteure der Politverwaltung, die früher bei den Abteilungsleitern in der Kantine gegessen hatten, waren auf Befehl des Mitglieds des Kriegsrats den Instrukteuren gleichgestellt worden und mussten nun im allgemeinen Speisesaal essen. Es gab auch eine neue Anweisung, nach der alle auf eine Dienstreise Abkommandierten ihre Essensmarken abzugeben hatten, ohne dafür Trockenverpflegung zu erhalten. Die Dichter der Frontredaktion, Katz und Talalajewski, waren für den Orden des Roten Sterns vorgeschlagen worden; da jedoch nach einer neuen Verordnung des Genossen Schtscherbakow die Auszeichnungen von Frontpresseleuten über das GPU gehen mussten, hatte man das Material über die Dichter nach Moskau geschickt, und unterdessen war die Frontliste vom Kommandierenden unterzeichnet worden, und alle, die sonst noch auf dieser Liste gestanden hatten, tranken längst auf ihre staatlichen Auszeichnungen.

»Haben Sie schon gegessen?«, fragte der Instrukteur. »Sollen wir zusammen gehen?«

Krymow sagte, dass er noch auf seine Papiere warten müsse.

»Dann geh ich schon mal vor«, sagte der Instrukteur und fügte im Gehen scherzhaft hinzu: »Man muss sich ranhalten, sonst kommt’s noch so weit, dass wir in der Kantine der Militärischen Handelsorganisation essen müssen, zusammen mit den Freiwilligen und den Tippsen.«

Bald trat auch Krymow mit den fertigen Papieren auf die Straße hinaus und atmete gierig die feuchte Herbstluft ein.

Warum hatte ihn der Chef nur so unfreundlich empfangen? Worüber war er so unzufrieden? Hatte Krymow etwa den Befehl nicht ordnungsgemäß ausgeführt? Hatte der Chef der Politverwaltung ihm nicht geglaubt, dass er verwundet worden war, ihn für einen Feigling gehalten? Oder war er aufgebracht, weil Krymow zu ihm gekommen war, ohne zuerst seinen nächsten Vorgesetzten aufzusuchen, und weil er außerdem die offizielle Sprechstunde nicht eingehalten hatte? Krymow hatte ihn zweimal mit »Genosse Brigadekommissar« anstatt mit »Genosse Generalmajor« angeredet. War das der Grund? Aber vielleicht machte er sich auch ganz unnötige Gedanken. Alles Mögliche konnte die Ursache sein. Vielleicht hatte man Toschtschejew nicht für den Kutusow-Orden vorgeschlagen, oder man hatte ihm geschrieben, seine Frau sei krank. Wer konnte wissen, warum ein Chef der Front-Politverwaltung an diesem Morgen schlechte Laune hatte!

In Stalingrad hatte Krymow die hier in Srednjaja Achtuba üblichen gleichgültigen Blicke der Vorgesetzten, der Kollegen Instrukteure und der Kellnerinnen in den Speiseräumen ganz vergessen. In Stalingrad war eben alles anders gewesen!

Abends ging er in sein Quartier. Der Hund der Wirtin, der aus zwei verschiedenen Teilen zu bestehen schien – einem zerrupften, zottigen roten Hinterteil und einer schwarz-weißen, spitzen Schnauze –, freute sich sehr über seine Rückkehr. Beide Hälften waren erfreut – der rote, zottige, verfilzte Schwanz wedelte, und die schwarz-weiße Schnauze bohrte sich in Krymows Hände und schaute ihn aus kastanienbraunen Augen treuherzig an. In der abendlichen Dämmerung schien es, als werde Krymow von zwei verschiedenen Hunden umschmeichelt. Der Hund begleitete ihn in den Hausflur, und die Wirtin, die dort nach irgend etwas herumkramte, schnauzte ihn an: »Raus mit dir, verfluchter Köter!« Dann begrüßte sie Krymow ebenso missgelaunt wie der Chef der Politverwaltung.

Wie ungemütlich und einsam erschien ihm nach den sympathischen Stalingrader Erdhütten, den mit Zeltbahnen gedeckten Notunterkünften und den feuchten, rauchigen Unterständen jetzt dieses stille Zimmer: ein Bett, ein Kissen mit weißem Bezug, Spitzenstores an den Fenstern …

Krymow setzte sich an den Tisch und machte sich an seinen Bericht. Er schrieb schnell, ohne viel von seinen Notizen Gebrauch zu machen. Am schwersten fiel ihm der Bericht über das Haus »sechs Strich eins«. Er stand auf, ging im Zimmer umher, setzte sich wieder, stand wieder auf, ging in den Flur hinaus, räusperte sich, lauschte – »die alte Vettel könnte mir wirklich mal Tee bringen«. Dann schöpfte er mit einem Krug Wasser aus der Tonne. Das Wasser war gut, besser als in Stalingrad. Er kehrte in sein Zimmer zurück, setzte sich an den Tisch, griff zum Federhalter und dachte nach. Dann legte er sich aufs Bett und schloss die Augen.

Wie war es denn nun gewesen? Grekow hatte auf ihn geschossen!

In Stalingrad hatte er sich den Menschen so nah gefühlt, dort war ihm das Atmen so leicht geworden. In Stalingrad gab es nicht diese ausdruckslosen, gleichgültigen Blicke. Als er zu dem Haus »sechs Strich eins« unterwegs war, hatte er ganz intensiv den Geist Lenins gespürt. Kaum aber war er hierher zurückgekehrt, da fühlte er sofort Spott und Ablehnung und fing selbst an, andere zu ärgern, zurechtzuweisen und zu bedrohen. Warum hatte er Suworow erwähnt? Grekow hatte auf ihn geschossen! Heute fühlte er sich besonders einsam; er litt unter der Arroganz und Herablassung der Leute, die für ihn nur halbgebildete Esel, Wickelkinder der Partei waren. Wie beklemmend war es doch gewesen, vor Toschtschejew zu sitzen, seinem ärgerlichen, halb ironischen, halb verächtlichen Blick standhalten zu müssen. Mit all seinen Rangabzeichen und Orden konnte doch Toschtschejew, wenn man einmal nach der echten Parteiarbeit ging, ihm, Krymow, nicht das Wasser reichen. Das waren zufällige Parteizuläufer ohne Lenin’sche Tradition. Viele von ihnen waren 1937 hochgekommen, hatten denunziert und Volksfeinde entlarvt. Wie herrlich war doch dagegen das Gefühl des Vertrauens, der Leichtigkeit und Kraft gewesen, mit dem er durch den unterirdischen Gang auf den entfernten Punkt des Tageslichts zugegangen war.

Er wurde ganz schwach vor Wut – Grekow hatte ihm dieses ersehnte Dasein verpfuscht. Als er in dieses Haus gekommen war, hatte er sich über die Wendung seines Schicksals gefreut. In diesem Haus, das hatte er gefühlt, lebte die Lenin’sche Wahrheit. Grekow hatte auf einen lenintreuen Bolschewiken geschossen, hatte Krymow in die Sterilität des Achtubinsker Amtsstubenmiefs zurückgeworfen! Dieser Schuft!

Er setzte sich wieder an den Tisch. Nichts von dem, was er schrieb, war unwahr.

Er las das Geschriebene durch. Natürlich würde Toschtschejew seinen Bericht an die Sonderabteilung weitergeben. Grekow hatte sich der Notzucht, der politischen Zersetzung einer Militäreinheit und eines Terroraktes schuldig gemacht – Letzteres, indem er auf einen Vertreter der Partei, einen Kriegskommissar, geschossen hatte. Man würde Krymow als Zeugen laden, wahrscheinlich auch dem verhafteten Grekow gegenüberstellen.

Er stellte sich vor, wie Grekow vor dem Tisch des Staatsanwalts sitzen würde, unrasiert, mit gelblichem, blassem Gesicht und ohne Gürtel.

Wie hatte doch Grekow gesagt: »Sie leiden. Aber davon schreibt man nichts in den Kampfbericht.«

Der Generalsekretär der marxistisch-leninistischen Partei war für unfehlbar, ja geradezu für heilig erklärt worden! Im Jahre 1937 hatte Stalin das Leben der alten Lenin’schen Garde nicht geschont. Er hatte gegen den Lenin’schen Geist verstoßen, um Parteidemokratie mit eiserner Disziplin zu verbinden.

War es vorstellbar, konnte es richtig sein, mit solcher Härte gegen Mitglieder der Lenin’schen Partei vorzugehen? Man würde Grekow vor den angetretenen Soldaten erschießen. Es war schrecklich, gegen die eigenen Leute vorgehen zu müssen, aber Grekow war ja keiner der eigenen, er war ein Feind!

Krymow selbst hatte nie daran gezweifelt, dass die Partei das Recht hatte, das Schwert der Diktatur zu führen, dass der Revolution das heilige Recht zustand, ihre Feinde zu vernichten. Er hatte auch nie mit der Opposition sympathisiert, hatte nie geglaubt, dass Bucharin, Rykow, Sinowjew und Kamenew der Lenin’schen Linie treu geblieben waren. Und Trotzki hatte bei all seiner Brillanz und seinem revolutionären Temperament nie ganz seine menschewikische Vergangenheit leugnen, sich nie auf die Lenin’sche Höhe hinaufschwingen können. Stalin – das war Kraft! Deshalb nannten sie ihn auch den Herrn. Kein einziges Mal hatte seine Hand gezittert; die intelligenzlerhafte Willensschwäche eines Bucharin hatte er nie gekannt. Die von Lenin gegründete Partei folgte Stalin über die Leichen ihrer Feinde hinweg. Die militärischen Verdienste Grekows spielten überhaupt keine Rolle. Mit Feinden diskutierte man nicht, auf ihre Argumente hörte man nicht.

Doch wie sehr er auch versuchte, sich in den Hass gegen Grekow hineinzusteigern, es gelang ihm nicht. Er empfand keine Feindschaft mehr gegen ihn. Wieder fielen ihm seine Worte ein: »Sie leiden …«

»Ja, was hab ich denn da eigentlich geschrieben?«, dachte Krymow plötzlich. »Ist das nicht eine Denunziation?« Es stimmte zwar alles, aber eine Anzeige war es doch. Da half aber nichts, er war schließlich Parteimitglied, musste seine Pflicht tun.

Am nächsten Morgen gab Krymow seinen Bericht in der politischen Frontbetreuung der Stalingradfront ab.

Zwei Tage später rief ihn – in Vertretung des Chefs – der Leiter der Agitations- und Propagandaabteilung der Front-Politverwaltung, Regimentskommissar Ogibalow, zu sich. Toschtschejew selbst war verhindert – er hatte mit dem von der Front eingetroffenen Kommissar des Panzerkorps zu tun.

Der langnasige Regimentskommissar Ogibalow, ein gründlicher und methodischer Mann, sagte zu Krymow: »Sie müssen noch einmal für ein paar Tage auf die rechte Seite rüber, Genosse Krymow, diesmal zur 64., zu Schumilow. Unser Wagen bringt Sie zum Befehlsstand des Partei-Gebietskomitees, und von dort setzen Sie zu Schumilow über; die Sekretäre des Gebietskomitees fahren zur Oktoberfeier nach Beketowka.«

Ohne Hast diktierte er Krymow alles, was er in der politischen Abteilung der 64. Armee zu klären hatte – es waren kränkend unwichtige, langweilige, nur schriftliche Informationsbeschaffung beinhaltende Aufträge, die nicht für die Sache, sondern nur für den Amtsschimmel gebraucht wurden.

»Und was ist mit dem Vortrag?«, fragte Krymow. »Ich habe doch in Ihrem Auftrag einen Festvortrag vorbereitet und wollte ihn den Einheiten vortragen.«

»Das lassen wir erst mal«, sagte Ogibalow und begann Krymow die Gründe für diese Entscheidung zu erläutern.

Als Krymow gehen wollte, hielt ihn der Regimentskommissar mit den Worten zurück: »Tja, was die Geschichte mit Ihrem Bericht betrifft, der Chef der Politverwaltung hat mich informiert.«

Krymows Herz begann stürmisch zu schlagen – die Affäre Grekow lief also bereits. Der Regimentskommissar sagte: »Ihr Held hat Glück gehabt. Gestern hat uns der Chef der Politabteilung der 62. Armee mitgeteilt, dass Grekow beim deutschen Angriff auf das Traktorenwerk mit seiner ganzen Abteilung ums Leben gekommen ist.«

Und er setzte – als wollte er Krymow trösten – hinzu: »Der Armeebefehlshaber hat ihn postum zum Helden der Sowjetunion vorgeschlagen, aber das werden wir jetzt natürlich unterbinden.«

Krymow hob die Arme, als wollte er sagen: »Na ja, der hat Glück gehabt; da kann man nichts machen.«

Die Stimme senkend, fuhr Ogibalow fort: »Der Chef der Sonderabteilung glaubt, dass er womöglich noch lebt und zum Feind übergelaufen ist.«

Zu Hause erwartete Krymow eine Notiz, er solle in der Sonderabteilung vorsprechen.

Also war die Grekow-Sache doch noch nicht abgeschlossen. Krymow beschloss, das unangenehme Gespräch in der Sonderabteilung bis nach seiner Rückkehr zu vertagen – postume Angelegenheiten waren nicht dringend.

38

In dem südlich von Stalingrad gelegenen Dörfchen Beketowka sollte laut Beschluss der örtlichen Parteiorganisation im Werk »Sudowerf« die Festsitzung anlässlich des fünfundzwanzigsten Jahrestages der Oktoberrevolution stattfinden.

Am frühen Morgen des sechsten November versammelten sich die regionalen Parteiführer im unterirdischen Befehlsstand des Stalingrader Gebietskomitees, der in einem Eichenwäldchen am linken Ufer der Wolga versteckt lag. Der Erste Sekretär des Gebietskomitees, die Sekretäre der Fachabteilungen und die Mitglieder des Komiteebüros verzehrten ein dreigängiges warmes Frühstück und fuhren dann in mehreren Wagen aus dem Eichenwäldchen auf die große, zur Wolga führende Straße.

Auf dieser Straße bewegten sich nachts Panzer und Artillerie zur Fähre im Süden bei Tumak. Die vom Krieg in braune, gefrorene Schlammklumpen und zinnfarbene, vereiste Pfützen zerpflügte Steppe bot einen trostlosen Anblick. Auf der Wolga trieben Eisschollen; ihr Knirschen war kilometerweit vom Ufer entfernt zu hören. Ein starker, eiskalter Wind blies den Fluss herauf, und die Überfahrt auf einem offenen eisernen Lastkahn war an diesem Tag alles andere als vergnüglich.

Die Rotarmisten, die auf das Übersetzen warteten, saßen dicht aneinandergeschmiegt auf dem Lastkahn, ihre Mäntel blähten sich im eisigen Wind, sie vermieden jede Berührung mit dem eiskalten Metall. Mit eingezogenen Zehen stampften sie einen grimmigen Tanz, aber wenn eine eisige Böe aus Astrachan kam, fanden sie nicht einmal mehr die Kraft, in die Hände zu blasen, die Arme um den Körper zu schlagen oder den Rotz von der Nase zu wischen; sie erstarrten ganz einfach. Aus dem Schornstein des Dampfers kam schwarzer Rauch und legte sich in Fetzen über den Fluss. Vor dem Hintergrund des Eises erschien er besonders schwarz, das Eis unter ihm besonders weiß. Vom anderen Ufer trug das Eis den Krieg herüber.

Eine Krähe mit besonders großem Kopf saß auf einer Eisscholle und überlegte – und es gab allerhand zu überlegen: Auf einer Eisscholle neben ihr lag der angesengte Rockschoß eines Soldatenmantels, aus einer anderen ragten ein versteinerter Filzstiefel und ein Karabiner heraus, der mit der verbogenen Mündung im Eis festgefroren war. Die Pkws der Sekretäre und Büromitglieder fuhren auf die Fähre. Die Männer stiegen aus, schauten über die Bordwände auf das langsam treibende Eis und lauschten seinem Knirschen.

Ein Alter mit blauen Lippen, einer Rotarmistenmütze und einem schwarzen Halbpelz, der Kahnführer, trat auf den Transportsekretär des Gebietskomitees, Laktionow, zu und sagte mit unvorstellbar heiserer Stimme, wie sie nur eine Kombination aus feuchtkalter Flussluft und langjährigem Genuss von Wodka und Tabak hervorgebracht haben konnte: »Genosse Sekretär, als wir heute früh zum ersten Mal fuhren, lag ein Matrose auf dem Eis. Die Jungs haben ihn raufgeholt, wären fast mit ihm ersoffen, mussten ihn mit Brechstangen raushauen – dort drüben liegt er unter einer Plane am Ufer.«

Der Alte zeigte mit dem schmutzigen Handschuh zum Ufer hinüber. Laktionow strengte seine Augen an, konnte aber die aus dem Eis geschlagene Leiche nicht ausmachen und fragte stattdessen mit gewollt grober Stimme, hinter der sich seine Unsicherheit verbarg: »Wie steht’s mit den Deutschen hier? Wann kommen sie gewöhnlich?«

Der Alte winkte ab: »Die haben nicht mehr viel zu bombardieren.«

Er fing an, auf die geschwächten Deutschen zu schimpfen, und dabei klärte sich plötzlich seine Stimme und klang laut und fröhlich.

Langsam näherte sich die Fähre am Schleppseil dem Beketowka’schen, dem Stalingrader Ufer, das gar nicht kriegsmäßig, sondern eher friedlich aussah mit seiner Anhäufung von Lagerhäusern, Buden und Baracken.

Die zur Feier reisenden Sekretäre und Büromitglieder wurden des Stehens in dem eiskalten Wind bald müde und stiegen wieder in die Wagen ein. Durch die Scheiben betrachteten die Rotarmisten sie wie Fische im Warmwasseraquarium. Die Parteiführer des Gebiets Stalingrad rauchten, kratzten und unterhielten sich …

Die Festsitzung sollte nachts stattfinden. Die getippten Einladungen unterschieden sich von jenen der Friedenszeit nur dadurch, dass das graue, grobporige Papier noch schlechter und der Ort der Versammlung nicht angegeben war.

Die Parteiführer Stalingrads, die Gäste aus der 64. Armee und die Ingenieure und Arbeiter der umliegenden Fabriken kamen mit Führern, die sich in dem schwierigen Gelände auskannten: »Hier ist eine Kurve, da noch eine, Vorsicht, da ist ein Bombentrichter, dort liegen Schienen, vorsichtiger, hier ist eine Kalkgrube …«

Von überall her hörte man in der völligen Finsternis Stimmen und das Knirschen vorsichtiger Schritte.

Krymow, dem es gelungen war, nach der Überfahrt gleich in die Politabteilung der Armee zu kommen, fuhr mit den Vertretern der 64. Armee zur Feier.

Die heimliche, auseinandergezogene Bewegung der Menschen, die sich im nächtlichen Dunkel durch das Labyrinth der Fabrikgebäude schlugen, erinnerte ihn an revolutionäre Feiern im alten Russland.

Die Erregung zwang Krymow, laut zu atmen; er begriff, dass er jetzt vielleicht doch noch seine Rede würde halten können, und als routinierter Massenredner wusste er, dass es ihm gelingen würde, das Publikum mitzureißen; es würde gemeinsam mit ihm frohlocken, dass Stalingrad gleichbedeutend war mit dem revolutionären Kampf der russischen Arbeiter.

Ja, ja, der Krieg, dieser Krieg, der so gewaltige nationale Kräfte entfesselt hatte, war ein Krieg für die Revolution. Das, was er in dem eingeschlossenen Haus über Suworow gesagt hatte, war kein Verrat an der Revolution gewesen. Stalingrad, Sewastopol, das Schicksal Radischtschews und das Marx’sche Manifest, die Lenin’schen Appelle vom Panzerspähwagen am Finnischen Bahnhof – das alles war eins.

Er entdeckte Prjachin, wie immer bedächtig und langsam, mit dem er schon den ganzen Tag hatte ins Gespräch kommen wollen, ohne dass es ihm geglückt wäre.

Bei seiner Ankunft im unterirdischen Befehlsstand des Gebietskomitees war er gleich zum Ersten Sekretär, Prjachin, gegangen, um ihm dies und das zu berichten, doch er war nicht zu Wort gekommen; unentwegt hatte das Telefon geläutet und waren Leute hereingekommen. Ganz unerwartet hatte ihn Prjachin dann gefragt: »Hast du einen gewissen Getmanow gekannt?«

»Ja«, hatte Krymow geantwortet, »in der Ukraine, im ZK der Partei; er war Mitglied des Büros des ZK. Warum?«

Doch Prjachin hatte nicht geantwortet. Dann machte die allgemeine Aufbruchstimmung jedes Gespräch unmöglich. Krymow ärgerte sich, dass Prjachin ihm keinen Platz in seinem Wagen anbot. Zweimal hatte er ihm Auge in Auge gegenübergestanden, doch Prjachin hatte kalt und zerstreut durch ihn hindurchgeschaut, als ob er ihn nicht erkennen würde.

Die Militärs gingen einen beleuchteten Gang entlang – die massige Gestalt des Armeeoberbefehlshabers Schumilow, der kleine Sibirier Abramow, General und Mitglied des Kriegsrates der Armee, mit seinen hervortretenden braunen Augen. Der ungezwungene Demokratismus, der in dieser Gruppe von Männern – darunter einige Generäle – in ihren dampfenden Feldblusen, wattierten Jacken und Pelzmänteln herrschte, erinnerte Krymow an den Geist der ersten Revolutionsjahre, den Geist Lenins. Beim Betreten des Stalingrader Ufers hatte Krymow dies wieder ganz deutlich gespürt.

Das Präsidium nahm seine Plätze ein, und der Präsident des Stalingrader Stadtsowjets, Pixin, stützte sich, wie alle Präsidenten, mit den Händen auf den Tisch, räusperte sich langsam in die Richtung, aus der der größte Lärm kam, und erklärte die Festsitzung des Stalingrader Stadtsowjets und der städtischen Parteiorganisationen sowie der Vertreter der militärischen Einheiten und der Arbeiter der Stalingrader Fabriken anlässlich des fünfundzwanzigsten Jahrestages der Großen Oktoberrevolution für eröffnet.

Am harten Klang des Beifalls erkannte man, dass nur Soldaten- und Arbeiterhände klatschten.

Dann begann der schwere, bedächtige, breitstirnige Prjachin, der Erste Sekretär, seinen Vortrag. Da gab es keine Verbindung mehr zwischen lang zurückliegender Vergangenheit und Gegenwart. Prjachin schien es geradezu darauf angelegt zu haben, all das zu zerstören, was Krymow in diesen glücklichen Augenblicken empfand:

»… Die Unternehmen der Region erfüllen den staatlichen Plan. Die ländlichen Gebiete am linken Ufer haben die staatliche Norm mit gewisser Verspätung, im Grunde aber zufriedenstellend erfüllt … Die in der Stadt und nördlich der Stadt gelegenen Unternehmen sind ihren Verpflichtungen gegenüber dem Staat nicht nachgekommen, da sie im Gebiet der Kampfhandlungen liegen …«

Das war also der Mann, der einst auf einem Frontkämpfertreffen, neben Krymow stehend, begeistert die Pelzmütze vom Kopf gerissen und geschrien hatte: »Genossen, Soldaten, Brüder, nieder mit dem blutigen Krieg! Es lebe die Freiheit!«

Jetzt berichtete er, den Blick in den Saal gerichtet, dass der empfindliche Rückgang der Kornlieferungen an den Staat in dieser Region dadurch zu erklären sei, dass das Simownitschesker und das Kotelnitschesker Gebiet nicht hatten liefern können, weil sie in den Kriegsschauplatz einbezogen seien, und die Gebiete von Kalatsch und Werchne-Kurmojarskaja teilweise oder ganz vom Feind besetzt seien.

Dann sprach der Redner davon, dass die Bevölkerung der Region, die weiterhin für die Erfüllung ihrer Verpflichtungen gegenüber dem Staat arbeite, sich gleichzeitig aktiv an den Kampfhandlungen gegen die deutsch-faschistischen Invasoren beteilige. Er führte Zahlen über den Anteil der Arbeiter der Stadt in der Volkswehr an und verlas, mit der Anmerkung, dass die Angaben nicht vollständig seien, die Zahl der Stalingrader, die wegen vorbildlicher Ausführung der Befehle des Oberkommandos und des dabei bewiesenen Heldenmutes ausgezeichnet worden waren.

Krymow lauschte der unbewegten Stimme des Ersten Sekretärs und erkannte, dass in dem krassen Widerspruch zwischen seinen Gedanken und Gefühlen und den Worten über die Planerfüllung der Landwirtschaft und Industrie der Region nicht etwa die Sinnlosigkeit, sondern gerade der Sinn des Lebens zum Ausdruck kam.

Die Rede Prjachins bestätigte gerade durch ihre völlige Gefühlsleere den unbestreitbaren Triumph des Staates, der von menschlichem Leid und menschlicher Sehnsucht nach Freiheit verteidigt wurde.

Die Gesichter der Arbeiter und Soldaten waren ernst, ja finster.

Wie seltsam und qualvoll war es doch, an die Stalingrader Tarassow und Batjuk und an die Gespräche mit den Soldaten in dem eingeschlossenen Haus »sechs Strich eins« zu denken. Wie unangenehm und schwer war der Gedanke an Grekow, der in den Trümmern des eingeschlossenen Hauses umgekommen war.

Was bedeutete ihm denn Grekow, der jene empörenden Worte zu ihm gesagt hatte? Grekow hatte auf ihn geschossen! Warum klangen die Worte Prjachins, seines alten Genossen, des Ersten Sekretärs des Stalingrader Gebietskomitees, so fremd und kalt in seinen Ohren?

Wie seltsam und schwierig das alles war …

Prjachin war endlich beim Schluss seines Vortrags angelangt und sagte: »Wir sind glücklich, dem Genossen Stalin berichten zu können, dass die Arbeiter der Region ihre Pflicht gegenüber dem Sowjetstaat erfüllt haben …«

Nach dem Vortrag hielt Krymow, der sich mit der Menge zum Ausgang drängte, Ausschau nach Prjachin. Das war doch kein Vortrag gewesen, wie ihn diese Zeit des Kampfes um Stalingrad verlangte!

Plötzlich entdeckte er ihn unweit des Podiums im Gespräch mit dem Befehlshaber der 64. Armee. Prjachin schaute mit aufmerksamem, ernstem Blick zu Krymow hinüber; als er merkte, dass Krymow in seine Richtung sah, wandte er sich langsam ab.

»Was soll das heißen?«, dachte Krymow.

39

Nach der Festsitzung fand Krymow eine Mitfahrgelegenheit zum Elektrizitätswerk »Stalgres«.

Das Kraftwerk bot einen bedrohlichen Anblick in dieser Nacht. Am Vorabend war es von schweren Bomberverbänden angegriffen worden. Die Bomben hatten Trichter gerissen und die klumpige Erde zu großen Bodenwellen aufgeworfen. Die fensterlosen Werksgebäude waren durch die Erschütterung an manchen Stellen in die Erde eingesunken; das dreistöckige Bürohaus lag in Trümmern.

Ein niedrig züngelndes Feuer brannte auf den Öltanks.

Der Wachsoldat, ein junger Georgier, führte Krymow über den vom Feuer erhellten Hof. Krymow bemerkte, dass die Zigarette in der Hand seines Führers zitterte – von tonnenschweren Bomben getroffen, stürzen nicht nur Steingebäude ein und brennen; auch der Mensch stürzt ins Chaos.

An ein Zusammentreffen mit Spiridonow hatte Krymow schon gedacht, als er den Marschbefehl nach Beketowka in Händen hielt.

Wie, wenn Genia hier wäre, im Kraftwerk? Vielleicht hatte Spiridonow Nachricht von ihr; vielleicht einen Brief? Vielleicht hieß es darin am Schluss: »Wissen Sie nicht etwas von Nikolai Grigorjewitsch?«

Er war aufgeregt und voll froher Erwartung. Vielleicht würde Spiridonow sagen: »Jewgenia Nikolajewna war die ganze Zeit so traurig«, oder vielleicht: »Sie hat geweint, wissen Sie.«

Das Verlangen, zum »Stalgres« zu fahren, war im Laufe des Tages immer stärker geworden. Er hätte gerne wenigstens ein paar Minuten bei Spiridonow hereingeschaut. Doch er bezwang seinen Wunsch und fuhr zum Gefechtsstand der 64. Armee, obwohl der Instrukteur der Politabteilung ihn flüsternd gewarnt hatte:

»Sie brauchen sich nicht zu beeilen, zum Mitglied des Kriegsrats zu kommen. Er ist seit heute Morgen betrunken.«

In der Tat hatte sich Krymow, wie er bald merkte, ganz umsonst so beeilt. Als er in dem unterirdischen Befehlsstand darauf wartete, empfangen zu werden, hörte er, wie das Mitglied des Kriegsrats hinter einer Sperrholzwand seiner Sekretärin einen Glückwunschbrief an den Nachbarn Tschuikow diktierte. Feierlich tönte er: »Wassili Iwanowitsch, Soldat und Freund …«

Nach diesem Anfang begann der General zu weinen und wiederholte mehrmals schluchzend: »Soldat und Freund, Soldat und Freund!« Dann fragte er streng: »Was hast du geschrieben?«

»Wassili Iwanowitsch, Soldat und Freund«, las die Sekretärin. Ihr leiernder Tonfall schien den General zu ärgern, und er korrigierte sie mit erhobener Stimme: »Wassili Iwanowitsch, Soldat und Freund …«

Die Rührung übermannte ihn, und er murmelte: »Soldat und Freund … Soldat und Freund …«

Dann fragte er mit tränenerstickter Stimme, aber dennoch streng, zum zweiten Mal: »Was hast du da geschrieben?«

»Wassili Iwanowitsch, Soldat und Freund«, sagte die Sekretärin.

Nein, er hätte sich nicht zu beeilen brauchen, dachte Krymow.

Das flackernde Feuer erleichterte die Orientierung nicht, sondern erschwerte sie sogar. Es schien aus der Tiefe der Erde zu kommen, ja, die Erde schien selbst zu brennen, so feucht und schwer war dieses niedrige Feuer …

Sie kamen zum unterirdischen Befehlsstand des Kraftwerksdirektors. Die im Umkreis niedergegangenen Bomben hatten große Erdhaufen aufgeworfen, und der noch nicht ausgetrampelte Pfad zum Eingang in den Luftschutzkeller war kaum zu erkennen.

Der Wachsoldat sagte: »Da sind Sie ja gerade am Oktoberfeiertag gekommen.«

Krymow wollte Spiridonow allein sprechen und befahl daher dem Posten, den Direktor herauszurufen und ihm zu sagen, ein Kommissar aus dem Frontstab sei gekommen und wolle ihn sprechen. Als er allein war, geriet er in eine unbezähmbare Erregung.

»Was ist nur los mit mir«, dachte er. »Ich hab gedacht, ich bin geheilt. Hat mich denn nicht einmal der Krieg hart machen können? Was soll ich nur machen?«

»Los, hau ab, so schnell du kannst, sonst kommst du um«, murmelte er vor sich hin, aber er hatte nicht die Kraft, wegzulaufen.

Spiridonow trat aus dem Schacht.

»Was gibt’s, Genosse?«, fragte er unzufrieden.

Krymow fragte: »Erkennst du mich denn nicht, Stepan Fjodorowitsch?«

Spiridonow fragte beunruhigt. »Wer ist das?« Und er betrachtete forschend Krymows Gesicht. Dann schrie er auf: »Nikolai, Nikolai Grigorjewitsch!«

Er umarmte Krymow in einer jähen Aufwallung.

»Mein lieber Nikolai«, flüsterte er unter Tränen.

Auch Krymow überwältigte die Rührung bei dieser nächtlichen Begegnung inmitten rauchender Trümmer. Er spürte, dass er weinte. Allein, ganz allein … In der Zutraulichkeit und Freude Spiridonows spürte er seine Verbundenheit mit der Familie Jewgenia Nikolajewnas, und an dieser Verbundenheit konnte er erneut seine seelische Qual ermessen. Warum, warum nur war sie weggegangen, warum hatte sie ihm diesen Schmerz zugefügt? Wie hatte sie das tun können?

Spiridonow sagte: »Ach, dieser Krieg, was hat der nicht alles angerichtet, mein Leben hat er zerstört. Meine Marussja ist tot …«

Er erzählte von Vera, dass sie vor einigen Tagen schließlich doch das Kraftwerk verlassen und ans linke Ufer hinübergefahren sei.

»Die dumme Gans«, sagte er.

»Wo ist denn ihr Mann?«, fragte Krymow.

»Wahrscheinlich schon längst nicht mehr auf dieser Welt – er ist doch Jagdflieger.«

Krymow konnte sich nicht länger beherrschen und fragte »Was ist mit Jewgenia Nikolajewna? Lebt sie, und wo ist sie?«

»Sie lebt, entweder in Kuibyschew oder in Kasan.«

Mit einem Blick auf Krymow fügte er hinzu: »Das ist schließlich das Wichtigste, dass sie lebt.«

»Ja, natürlich, das ist das Wichtigste«, pflichtete ihm Krymow bei, obwohl er nicht wusste, was das Wichtigste war. Er wusste nur, dass der Schmerz in seinem Herzen nie vergehen würde und dass alles, was mit Jewgenia Nikolajewna zusammenhing, ihm Schmerz bereiten würde. Ob er erfuhr, dass es ihr gutging oder dass sie traurig war und Not litt — alles war für ihn gleich schmerzlich.

Stepan Fjodorowitsch sprach über Alexandra Wladimirowna, Serjoscha und Ljudmila, und Krymow nickte und murmelte halblaut: »Ja, ja, ja … ja, ja, ja …«

»Gehen wir, Nikolai Grigorjewitsch«, sagte Stepan Fjodorowitsch, »gehen wir zu mir. Ich habe zurzeit kein anderes Zuhause als dieses.«

Die schwachen Flammen der Öllämpchen konnten die mit Pritschen, Schränken, Apparaten, Glasballons und Mehlsäcken vollgestellte unterirdische Behausung nicht völlig erhellen.

Auf Bänken, Pritschen und Kisten entlang der Wand saßen ein paar Männer. Die stickige Luft war mit Stimmengewirr angefüllt.

Spiridonow goss Alkohol in Gläser, Krüge und Napfdeckel. Es wurde still; alle folgten mit ernstem, gelassenem Blick seinen Bewegungen. Sie vertrauten darauf, dass er gerecht sein würde.

Krymow betrachtete die Gesichter der Sitzenden und dachte: »Hier würde Grekow gut herpassen. Man sollte ihm auch einschenken.« Aber Grekow hatte ja seine Schnäpse schon gehabt. Mehr waren ihm auf dieser Welt nicht beschieden.

Spiridonow erhob sich mit seinem Glas, und Krymow dachte: »Jetzt verdirbt er alles und hält so eine Rede wie Prjachin.«

Aber Stepan Fjodorowitsch beschrieb mit dem Glas eine Acht in der Luft und sagte: »Kommt, Jungs, lasst uns trinken. Frohen Feiertag wünsch ich.«

Die Gläser, Blechkrüge und Napfdeckel klirrten und klapperten; die Trinker ächzten und schüttelten sich.

Es war ein bunt zusammengewürfelter Haufen, der hier beisammensaß. Keiner kannte den anderen aus der Zeit vor dem Krieg, keiner hatte früher mit den andern an einem Tisch gesessen, ihm auf die Schulter geklopft und gesagt: »Na, alter Junge, lass dir erzählen.«

Doch in dem Keller unter dem zerstörten Kraftwerk und dem lodernden Feuer herrschte jene einfache Freundschaft, für die man gern sein Leben gibt, weil sie so schön ist.

Der grauhaarige Nachtwächter stimmte ein altes Lied an, das die Jungs aus der Zarizyner¹¹ Franzosenfabrik vor der Revolution gerne sangen, wenn sie angetrunken waren.

Er sang schrill, mit der hohen, dünnen Stimme seiner Jugend, und weil ihm diese Stimme fremd geworden war, lauschte er sich selbst mit belustigtem Staunen, als sänge nicht er, sondern ein Fremder in seinem Rausch.

Ein zweiter, schwarzhaariger Alter hörte sich mit ernsthaft zusammengezogenen Brauen das Lied von Liebe und Liebesleid an.

Es war wirklich schön, hier zu sitzen und diesem Lied zu lauschen; schön war diese Stunde, die mitten in einem schrecklichen Krieg den Direktor eines Kraftwerks, den Fahrer der Feldbäckerei, den Nachtwächter und den Wachsoldaten, Kalmücken, Russen und Georgier auf einer Ebene miteinander vereinte.

Kaum hatte der Nachtwächter sein Liebeslied beendet, da zog der schwarzhaarige Alte seine buschigen Brauen noch finsterer zusammen und begann einen langsamen, eintönigen Sprechgesang: »Sagen wir uns los von der alten Welt, schütteln wir ihren Staub von unseren Füßen …«

Der Parteigruppenorganisator des ZK, Nikolajew, fing an zu lachen und schüttelte den Kopf, und auch Spiridonow lachte und schüttelte den Kopf.

Krymow lachte mit und fragte Spiridonow: »Der Alte war wohl mal Menschewik?«

Spiridonow wusste alles über Andrejew und hätte es Krymow natürlich auch erzählt, aber er fürchtete, dass Nikolajew zuhörte und für einen Augenblick schwand das Gefühl der Harmonie und Freundschaft. Das Lied unterbrechend, rief Spiridonow: »Pawel Andrejewitsch, das ist die falsche Oper!«

Andrejew verstummte sofort, schaute auf und sagte verwundert: »Und ich hab gedacht, es ist die richtige.«

Der georgische Wachsoldat zeigte Krymow seine abgeschürfte Hand. »Hab einen Freund ausgebuddelt. Serjoscha Worobjew.«

Seine schwarzen Augen glänzten, und seufzend fuhr er fort: »Diesen Serjoscha hab ich mehr geliebt als meinen Bruder.«

Der graue Nachtwächter, der inzwischen ziemlich betrunken und in Schweiß gebadet war, stellte sich neben Nikolajew und sagte: »Nein, hör lieber mal mir zu. Makuladse sagt, er hat Serjoschka Worobjew mehr geliebt als seinen eigenen Bruder … Bitte sehr, soll er doch. Ich habe in einem Anthrazitbergwerk gearbeitet, weißt du, mein Chef hielt so große Stücke auf mich, hat mich so geliebt … Hat mit mir getrunken, und ich hab für ihn gesungen. Direkt ins Gesicht sagt er mir: ›Du bist mir wie ein Bruder, auch wenn du ein einfacher Grubenarbeiter bist.‹ Wir haben zusammen geschwatzt und gegessen.«

»War das ein Georgier?«, fragte Nikolajew belustigt.

»Georgier? – Woher denn! Herr Woskressenki war das höchstpersönlich, der Chef des gesamten Bergwerks. Kannst du überhaupt verstehen, wie sehr der mich geschätzt hat? Der verwaltete ein Millionenkapital, so einer war das. Verstanden?«

Nikolajew wechselte einen vielsagenden Blick mit Krymow, beide zwinkerten sich zu und schüttelten den Kopf.

»Na so was«, sagte Nikolajew, »nein wirklich, man lernt doch nie aus.«

»So ist’s«, sagte der Alte triumphierend, dem die Ironie völlig entgangen war.

Es war eine merkwürdige Nacht. Als die Männer sich sehr spät auf den Heimweg machten, sagte Spiridonow zu Krymow: »Nikolai, nein, greifen Sie nicht zum Mantel. Ich lasse Sie nicht fort, Sie müssen bei mir übernachten.«

Langsam und sorgfältig richtete er ein Bett für Krymow, überlegte genau, wo alles hingehörte – Decke, wattierte Jacke, Plane. Krymow ging durch den Schacht an die frische Luft hinaus, stand eine Weile im Dunkeln und schaute auf das leise wogende Feuer. Dann stieg er wieder hinunter, wo Spiridonow sich noch immer mit seinem Bett beschäftigte.

Als Krymow die Stiefel abgestreift und sich hingelegt hatte, fragte Spiridonow: »Ist’s bequem so?«

Er strich Krymow über den Kopf, lächelte selig betrunken.

Das über ihnen lodernde Feuer erinnerte Krymow an die Feuer, die in jener Januarnacht des Jahres 1924 auf dem Ochotny Rjad brannten, als man Lenin zu Grabe trug.

Alle, die in dem unterirdischen Notquartier übernachteten, waren offenbar bereits eingeschlafen; die Dunkelheit war undurchdringlich.

Krymow lag mit offenen Augen, ohne die Finsternis wahrzunehmen, er war ganz in Gedanken und Erinnerungen verloren.

Starker Frost hatte damals geherrscht … Ein dunkler Winterhimmel über den Kuppeln des Strastnoi-Klosters, Hunderte von Menschen in Pelzmützen mit Ohrenklappen, Budjonny-Helmmützen, Soldatenmänteln und Pelzjacken. Plötzlich war der Platz vor dem Kloster weiß gewesen von Tausenden von Flugblättern – die Regierungserklärung …

Der Leichnam Lenins war auf einem Bauernschlitten von Gorki zur Bahnstation gebracht worden: Die Kufen knirschten, die Pferde schnaubten. Hinter dem Sarg ging die Krupskaja mit einem runden Pelzhut mit grauem Tuchschleier, Lenins Schwestern, Anna und Maria, und Freunde und Bauern aus dem Dorf Gorki. So geleitete man sonst brave, bessere Werktätige, Landärzte oder Agronomen zur ewigen Ruhe.

In Gorki war es still … Die Kacheln der holländischen Öfen glänzten; neben dem mit einem weißen Tuch bedeckten Bett stand ein Schränkchen, darauf Fläschchen mit angehefteten Einnahmevorschriften; es roch nach Medikamenten. In das leere Zimmer trat eine ältere Frau im Arztkittel. Gewohnheitsmäßig ging sie auf Zehenspitzen. Als sie an dem Bett vorbeikam, nahm sie eine Schnur, an der ein Stück Zeitungspapier befestigt war, vom Stuhl, und die junge Katze, die im Lehnstuhl schlief, hob beim Rascheln ihres Spielzeugs rasch den Kopf, sah zu dem leeren Bett hinüber und rollte sich gähnend wieder zusammen.

Die Verwandten und Freunde, die den Sarg geleiteten, gedachten des Verstorbenen. Die Schwestern erinnerten an den blonden Jungen mit dem schwierigen Charakter, der manchmal spöttisch und bis zur Grausamkeit unerbittlich sein konnte …

Trotzdem war er ein lieber Junge gewesen, der die Mutter und die Geschwister liebte.

Die Witwe erinnerte sich, wie ihre Wirtin in Zürich ihrem Mann zugeschaut hatte, der, auf dem Boden kauernd, mit ihrer kleinen Enkelin Tilly sprach, und wie sie in ihrem Schweizerdeutsch, das Wolodja zum Lachen brachte, gesagt hatte: »Sie müssten Kinder haben.«

Da hatte er ihr einen raschen, verschmitzten Blick zugeworfen.

Die Arbeiter von »Dinamo« waren nach Gorki gekommen; Wolodja hatte ihnen entgegengehen und mit ihnen sprechen wollen, war stattdessen in Weinen ausgebrochen … Die Arbeiter hatten um ihn herumgestanden und ebenfalls geweint, als sie seine Tränen sahen … Und dann dieser Blick vor dem Ende, angstvoll, kläglich, wie ein Kind seine Mutter anschaut …

In der Ferne tauchten die Bahnhofsgebäude auf; aus dem Schnee ragte schwarz die Lokomotive mit dem hohen Schornstein heraus.

Die politischen Freunde des großen Lenin, die mit bereiften Bärten hinter dem Schlitten hergingen – Rykow, Kamenjew, Bucharin –, blickten zerstreut auf den pockennarbigen Mann mit bräunlichem Teint im langen Mantel und weichen Schaftstiefeln. Gewöhnlich belächelten sie seine Kaukasier-Uniform. Ach, wenn er doch taktisch etwas geschickter wäre, dieser Stalin; er hätte nicht nach Gorki kommen dürfen, wo sich die engsten Verwandten und Freunde des großen Lenin versammelt hatten. Sie wussten nicht, dass gerade er der Nachfolger Lenins werden würde, dass er sie alle, auch die Allernächsten, an die Wand drängen und sogar die Witwe aus dem Lenin’schen Erbe vertreiben würde.

Nicht sie, nicht Bucharin, Rykow, Sinowjew waren die Treuhänder der Lenin’schen Wahrheit, und auch nicht Trotzki. Sie alle waren auf dem falschen Weg. Keiner von ihnen würde die Sache Lenins weiterführen. Doch auch Lenin wusste und begriff bis zu seiner letzten Stunde nicht, dass seine Sache die Sache Stalins werden würde.

Fast zwei Jahrzehnte waren seit diesem Tag vergangen, als sie auf knirschenden Schlittenkufen den Leichnam des Mannes wegbrachten, der das Schicksal Russlands, Europas, Asiens und der ganzen Menschheit entscheidend mitbestimmt hatte.

Krymows Gedanken kreisten hartnäckig um die damalige Zeit, Er erinnerte sich an die frostkalten Januartage des Jahres 1924, an das Prasseln der nächtlichen Feuer, die eisüberzogenen Wände des Kreml, die hunderttausendköpfige weinende Menge, das herzzerreißende Heulen der Fabriksirenen, die kräftige Stimme Jewdokimows, als er von seinem Holzpodest herab den Aufruf an die arbeitenden Menschen verlas, an das dichtgedrängte Häuflein Menschen, das den Sarg in das hölzerne, eilig zusammengezimmerte Mausoleum trug.

Krymow war die mit Teppichen ausgelegten Stufen des Palais der Gewerkschaften hinaufgestiegen, vorbei an den mit schwarzen und roten Tüchern verhüllten Spiegeln. Die nach Tannen duftende, warme Luft war erfüllt von Trauermusik. Beim Betreten des Saals hatte er die gesenkten Köpfe derer erblickt, die er sonst auf der Tribüne, im Smolny und auf dem Alten Platz zu sehen gewohnt war. Die gleichen gesenkten Häupter hatte er am gleichen Ort im Jahre 1937 wiedergesehen; und wahrscheinlich dachten die Angeklagten, während sie der unmenschlichen Stimme Wyschinskis lauschten, daran, wie sie einst hinter dem Schlitten hergegangen waren und am Grab Lenins gestanden hatten, die Trauermusik in den Ohren.

Warum musste er ausgerechnet hier im »Stalgres«, am Jahrestag der Revolution, an jene Januartage denken? Dutzende von Menschen, die mit Lenin zusammen die bolschewistische Partei gegründet hatten, waren als Provokateure, bezahlte Agenten ausländischer Geheimdienste und Diversanten entlarvt worden, und nur ein einziger Mann, der nie eine zentrale Stellung in der Partei eingenommen hatte und auch kein bemerkenswerter Theoretiker war, hatte sich durchgesetzt als Retter der Partei, als Träger der Wahrheit. Warum bekannten sich alle dazu?

Darüber dachte man besser nicht nach, aber in dieser Nacht musste Krymow einfach darüber nachdenken. Warum bekennen sich alle dazu? Und warum schweige ich? Ich schweige doch, dachte Krymow, bringe es nicht fertig zu sagen: »Ich bezweifle, dass Bucharin ein Diversant war, ein Mörder und Provokateur.«

Bei der Abstimmung habe doch auch ich die Hand gehoben, und dann habe ich unterschrieben und eine Rede gehalten und einen Aufsatz ausgearbeitet. Dabei schien mir mein Eifer ganz echt. Wo waren denn da meine Zweifel? Wie ist denn so etwas möglich? Bin ich denn ein Mensch mit zweierlei Bewusstsein? Oder sind da zwei verschiedene Menschen mit einem jeweils entgegengesetzten Bewusstsein? Wie soll ich mir das erklären? Aber so geht es ja nicht nur mir, sondern auch vielen anderen immer und überall.

Grekow hatte das ausgesprochen, was viele Menschen in ihrem Inneren mit sich herumtrugen, was im Geheimen auch Krymow beunruhigte, interessierte und manchmal sogar anzog. Kaum jedoch wurde es ausgesprochen, ging Krymow in Abwehrstellung. So war es ihm auch mit Grekow gegangen. Er hatte nur noch den einen Wunsch gehabt, diesen Grekow in die Knie zu zwingen, ihn fertigzumachen. Notfalls hätte er nicht gezögert, ihn zu erschießen.

Da hatte nun so ein Prjachin im Namen des Staates im trockenen Kanzleistil von prozentualer Planerfüllung, Lieferungen und Verpflichtungen gesprochen. Solche offiziellen, seelenlosen Reden und die offiziellen, seelenlosen Menschen, die diese Reden hielten, waren Krymow von jeher zuwider gewesen, doch mit ebendiesen Menschen arbeitete er Hand in Hand; sie waren seine Vorgesetzten. Die Sache Lenins und Stalins war in diesen Menschen verkörpert, in diesem Staat, für dessen Ruhm und Wohl Krymow jederzeit bereit war, sein Leben zu geben.

Der alte Bolschewik Mostowskoi fiel ihm ein. Auch der war nie zur Verteidigung anderer aufgestanden, und wenn er zehnmal von ihrer revolutionären Gesinnung überzeugt war. Auch der hatte geschwiegen. Warum?

Und der Student der Zeitungswissenschaften, Koloskow, den Krymow einst unterrichtet hatte, ein netter, integrer junger Mann. Er kam vom Lande und hatte Krymow von der Kollektivierung erzählt, von den Schweinehunden, die einfache Leute auf die Listen der Kulaken setzten, weil sie ein Auge auf deren Häuser oder Gärten geworfen hatten, oder auch einfach, weil sie ihre persönlichen Feinde waren. Er hatte vom Hunger auf dem Land berichtet, davon, wie man mit unerbittlicher Härte den Bauern auch das allerletzte Korn abgenommen hatte … Beim Bericht über einen wunderbaren alten Bauern, der sich für seine Frau und seine Enkelin geopfert hatte, waren ihm sogar die Tränen in die Augen getreten. Doch bald darauf hatte Krymow in der Wandzeitung einen Artikel desselben Koloskow über die Kulaken gelesen, die ihr Korn in der Erde vergrüben und von abgrundtiefem Hass auf alle Keime des Neuen erfüllt seien.

Warum hatte er das geschrieben, er, der vor Erschütterung sogar hatte weinen müssen? Warum hatte Mostowskoi geschwiegen? Etwa nur aus Feigheit? Wie oft hatte Krymow das eine gesagt und etwas anderes gedacht … Wenn er aber sprach oder schrieb, dann schien es ihm, als denke und glaube er auch, was er da sagte und schrieb. Und hin und wieder sagte er zu sich selbst: »Es hilft nichts, für die Revolution muss das eben so sein.«

Da war alles Mögliche vorgekommen. Schlecht hatte er seine Freunde verteidigt, von deren Unschuld er doch überzeugt war. Manchmal hatte er geschwiegen, manchmal gebrüllt, manchmal, noch schlimmer, weder geschwiegen noch gebrüllt. Hin und wieder hatte man ihn ins Parteikommissariat, ins Rayon-, Stadt- oder Gebietskomitee zitiert, hin und wieder auch zu den Sicherheitsorganen, hatte ihn über verschiedene Bekannte und Parteimitglieder ausgefragt. Verleumdet, angezeigt oder denunziert hatte er allerdings nie jemanden … Aber schlecht und schwach hatte er seine bolschewistischen Freunde verteidigt. Hatte Erklärungen geschrieben …

Und Grekow? Grekow war ein Feind. Mit Feinden hatte Krymow nie lange gefackelt, nie Mitleid gehabt.

Aber warum hatte er die Beziehung zu den Familien verfolgter Genossen abgebrochen? Warum hatte er sie nie mehr besucht, sie nicht einmal angerufen? Immerhin war er, wenn er Verwandte seiner inhaftierten Freunde auf der Straße getroffen hatte, nie auf die andere Straßenseite hinübergewechselt, sondern hatte sie begrüßt.

Es gab aber auch Leute – gewöhnlich waren es alte Weiber, Hausfrauen und parteilose Kleinbürgerinnen –, über die man Päckchen in die Straflager schicken, an die man Post aus den Lagern adressieren lassen konnte und die sich einfach nicht fürchteten. Manchmal nahmen diese alten Frauen mit ihren religiösen Vorurteilen, die als Haushaltshilfen und Kinderwärterinnen arbeiteten, Waisen bei sich auf, Kinder, deren Väter und Mütter verhaftet worden waren, und retteten sie so vor Heimen und Sammelstellen. Die Parteimitglieder aber fürchteten jene Waisen wie das Feuer. Waren etwa diese alten Kleinbürgerinnen, diese alten Jungfern und analphabetischen Kinderfrauen redlicher und mutiger als die Bolschewisten-Leninisten Mostowskoi und Krymow?

Warum denn nur? War es Angst? Oder nur Feigheit?

Es gibt Angst, die man überwinden kann, die Angst des Kindes vor dem Finstern, die des Soldaten vor der Schlacht und die des jungen Mannes vor dem ersten Fallschirmabsprung.

Aber dies war eine besondere Angst, eine schreckliche, für Millionen Menschen unüberwindliche Angst, es war die mit grellroten Buchstaben an den bleigrauen Winterhimmel über Moskau geschriebene Angst – vor dem Staat.

Nein, nein! Die Angst allein konnte diese gewaltige Arbeit nicht leisten! Das revolutionäre Ziel war es, das die Menschen im Namen der Moral von jeglicher Moral befreite, das im Namen der Zukunft die Pharisäer, Denunzianten und Heuchler der Gegenwart rechtfertigte, das erklärte, warum man um des Volkes willen Unschuldige in die Grube stoßen musste. Diese Kraft, die sich Revolution nannte, ließ es zu, dass man sich von Kindern lossagte, deren Eltern in Straflagern waren. Sie erklärte, warum die Revolution eine Frau, die ihren völlig unschuldigen Mann nicht denunzieren wollte, ihren Kindern entreißen und für zehn Jahre ins Lager schicken musste.

Die Kraft der Revolution hatte sich mit der Todesangst, der Angst vor der Folter und dem namenlosen Schrecken verbündet, der alle lähmte, die sich vom Hauch der fernen Straflager berührt fühlten.

Früher wussten die Menschen, die in die Revolution zogen, dass sie das Gefängnis, Zwangsarbeit, Jahre der Unbehaustheit und Heimatlosigkeit oder das Schafott erwartete.

Das Beunruhigendste, Verwirrendste und Schlimmste an der jetzigen Situation aber war, dass die Revolution die Treue zu sich und ihrem großen Ziel mit reichlicher Verpflegung, Mittagessen im Kreml, Ministerrationen, Privatwagen, Dienstreisen zu verlockenden Zielen und internationalen Komfortreisen erkaufen musste.

»Schlafen Sie nicht, Nikolai Grigorjewitsch?«, fragte Spiridonow aus dem Dunkel.

»Doch, fast«, antwortete Krymow.

»Verzeihung, ich wollte Sie nicht stören.«

40

Mehr als eine Woche war verstrichen seit der nächtlichen Vorladung Mostowskois zu Obersturmbannführer Liss. Mostowskois fieberhafte Spannung und Erwartung war tiefer Niedergeschlagenheit gewichen.

Minutenlang schien es ihm jetzt, als sei er von Freund und Feind für immer vergessen, als hielten ihn die einen wie die anderen für einen ohnmächtigen, altersschwachsinnigen Greis, einen nutzlosen Todgeweihten.

An einem klaren, windstillen Morgen führte man ihn ins Bad. Diesmal ging der SS-Begleitposten nicht mit hinein, sondern setzte sich auf die Stufen, legte seine MP neben sich und zündete sich eine Zigarette an. Es war ein schöner Tag, die Sonne schien warm, und der Soldat hatte offenbar keine Lust, die feuchte Badestube zu betreten.

Der Kriegsgefangene, der im Bad Dienst tat, kam auf Mostowskoi zu und sagte: »Guten Tag, lieber Genosse Mostowskoi.«

Mostowskoi schrie vor Überraschung leise auf: Vor ihm stand, einen Lumpen schwenkend, in Uniformjacke mit Revierarmbinde, Brigadekommissar Ossipow.

Sie umarmten sich, und Ossipow sagte hastig: »Es ist mir gelungen, mich hier im Bad zur Arbeit einteilen zu lassen; ich hab den ständigen Mann hier abgelöst; ich wollte Sie unbedingt sehen. Einen Gruß von Kotikow, vom General und von Slatokrylez soll ich bestellen. Sagen Sie zuerst, was man mit Ihnen macht, wie es Ihnen geht, was man von Ihnen will. Sie können mir ja beim Ausziehen erzählen.«

Mostowskoi berichtete von dem nächtlichen Verhör.

Ossipow schaute ihn mit seinen hervorstehenden dunklen Augen an und sagte: »Die wollen Sie zum Reden bringen, die Esel.«

»Wenn ich nur wüsste, warum?«

»Vielleicht interessieren sie sich für irgendwelche historischen Dinge, für Charakteristiken der Parteigründer, der Parteiführer. Vielleicht geht es ihnen um irgendwelche Deklarationen, Aufrufe oder Befehle.«

»Von mir kriegen sie nichts«, sagte Mostowskoi.

»Sie werden aber nicht lockerlassen, Genosse Mostowskoi.«

»Trotzdem, von mir erfahren sie nichts«, wiederholte Mostowskoi und fragte: »Erzählen Sie mal, wie weit Sie sind.«

Ossipow flüsterte: »Es läuft besser als erwartet. Das Wichtigste: Wir haben Verbindung mit den Fabrikarbeitern aufnehmen können und schon die ersten Waffen erhalten – MPs und Granaten. Die Leute bringen die Einzelteile, und wir bauen sie nachts zusammen. Natürlich bis jetzt nur eine ganz geringe Stückzahl.«

»Das hat Jerschow eingefädelt, prima, prima«, sagte Mostowskoi. Als er sein Hemd auszog und seine Brust und Arme betrachtete, wurde er wieder an sein Alter erinnert und schüttelte betrübt den Kopf.

Ossipow sagte: »Als vorgesetzten Parteigenossen muss ich Sie informieren, dass Jerschow nicht mehr in unserem Lager ist.«

»Was?«

»Man hat ihn mit einem Transport nach Buchenwald gebracht.«

»Nein, das ist nicht wahr!«, schrie Mostowskoi auf. »So ein Prachtkerl.«

»Er bleibt auch in Buchenwald ein Prachtkerl.«

»Wie konnte denn das passieren?«

Ossipow sagte finster: »In der Führung hat sich sofort eine Spaltung gezeigt. Jerschow war vielen auf Anhieb sympathisch, das hat ihm den Kopf verdreht. Er wollte sich einfach nicht mehr der Zentrale unterordnen. Er ist ein vager, undurchsichtiger Typ. Mit jedem Schritt wurde die Lage verworrener. Das erste Gebot im Untergrund ist schließlich eiserne Disziplin. Wir hatten plötzlich zwei Zentralen – eine außerhalb und eine innerhalb der Partei. Wir besprachen die Sache und kamen zu einem Entschluss: Ein tschechischer Genosse, der in der Schreibstube arbeitet, hat Jerschows Karte zu der Gruppe getan, die für Buchenwald ausgesucht worden war, und so kam er automatisch auf die Liste.«

»Nichts einfacher als das«, sagte Mostowskoi.

»So lautete der einstimmige Beschluss der Kommunisten«, sagte Ossipow.

Er stand vor Mostowskoi in seiner erbärmlichen Kleidung, den Lumpen in der Hand, streng und unerbittlich, vollkommen überzeugt von der Richtigkeit seiner Haltung und von seinem furchtbaren übermenschlichen Recht, die Sache, der er diente, über das Schicksal von Menschen zu stellen.

Vor ihm saß der nackte, ausgezehrte alte Mann, einer der Gründer der großen Partei, mit hochgezogenen, knochigen Schultern und tiefgebeugtem Haupt und schwieg.

Wieder erstand Liss’ nächtliches Büro vor Mostowskois Augen. Wieder packte ihn die Angst, Liss habe nicht gelogen, habe ganz einfach ohne jegliche Hintergedanken mit ihm von Mensch zu Mensch reden wollen.

Er straffte sich und sagte, genau wie immer, wie vor zehn Jahren zur Zeit der Kollektivierung, wie zur Zeit der politischen Prozesse, die seinen Jugendgefährten den Tod gebracht hatten: »Ich ordne mich diesem Beschluss unter, nehme ihn an als Parteimitglied …« Und er zog aus dem Futter seiner Jacke, die auf der Bank lag, einige Fetzen Papier – das von ihm verfasste Flugblatt.

Plötzlich tauchte vor ihm das Gesicht Ikonnikows mit den Kuhaugen auf, und Michail Sidorowitsch verspürte den heftigen Wunsch, wieder einmal die Stimme dieses Predigers der gedankenlosen Güte zu hören.

»Ich wüsste gern etwas über Ikonnikow«, sagte er. »Seine Karte hat der Tscheche doch hoffentlich nicht auch vertauscht.«

»Sie meinen den alten Gottesnarren, den Waschlappen, wie Sie ihn genannt haben? Er ist hingerichtet worden, weil er sich geweigert hat, am Bau des Vernichtungslagers weiter mitzuarbeiten. Keise hatte den Befehl, ihn zu erschießen.«

In dieser Nacht wurden an den Wänden der Lagerblocks Mostowskois Flugblätter über die Schlacht um Stalingrad angeschlagen.

41

Kurz nach Kriegsende fand man im Archiv der Münchner Gestapo Untersuchungsmaterial über eine Untergrundorganisation in einem der Konzentrationslager auf westdeutschem Boden. Abschließend hieß es in der Akte, das Todesurteil sei an den Mitgliedern der Organisation vollstreckt worden und die Leichen der Verurteilten seien im Krematorium verbrannt worden. Als Erster stand der Name Mostowskois auf der Liste der Hingerichteten.

Das Material ergab keinerlei Aufschluss über den Namen des Denunzianten, der seine Genossen verraten hatte. Sehr wahrscheinlich wurde er von der Gestapo zusammen mit den von ihm Denunzierten hingerichtet.

42

Im Wohnheim des Sonderkommandos, das die Gaskammer, das Giftstofflager und die Verbrennungsöfen betreute, war es warm und gemütlich.

Auch für die Gefangenen, die ständig im Objekt Nr. 1 tätig waren, wurde gut gesorgt. Neben jedem Bett stand ein Tischchen und eine Kanne mit heißem Wasser, im Gang zwischen den Pritschen lag ein Läufer.

Die für die Gaskammer zuständigen Männer konnten sich frei bewegen und aßen in einem besonderen Gebäude, zu dem niemand außer ihnen Zutritt hatte.

Die deutschen Angehörigen des Sonderkommandos konnten sich in der Kantine à la carte verpflegen. Sie erhielten Zusatzgehälter und kamen so auf fast dreimal so viel Lohn wie gleichrangige Dienstgrade in Fronteinheiten. Ihre Familien genossen Sonderrechte bezüglich Wohnung, Verpflegung und Evakuierung aus luftangriffsbedrohten Gebieten.

Der Soldat Rose hatte Wache an dem kleinen Guckfenster und musste, wenn der Vorgang beendet war, das Signal zum Entleeren der Kammer geben. Außerdem hatte er die Aufsicht über die Dentisten. Er hatte sich schon mehrfach bei seinem Vorgesetzten, Sturmbannführer Kaltluft, darüber beklagt, dass es äußerst schwierig sei, beide Aufgaben zugleich zu erfüllen. Es kam vor, dass die Dentisten, während Rose oben das Vergasen überwachte, unten, wo die Förderbänder beladen wurden, unbeaufsichtigt blieben – dann wurde gemauschelt und gestohlen.

Rose hatte sich an seine Arbeit gewöhnt. Es machte ihm nichts mehr aus, durch das Guckfenster zu schauen. In den ersten Tagen war es ihm noch schwergefallen. Seinen Vorgänger hatte man eines Tages am Guckfenster bei einer Betätigung ertappt, die einem zwölfjährigen Jungen, nicht aber einem SS-Mann des Sonderkommandos anstand. Rose hatte zunächst nicht verstanden, worauf die Kameraden anspielten, erst später hatte er begriffen, worum es ging.

Die neue Arbeit gefiel ihm nicht, obwohl er sich an sie gewöhnt hatte. Es regte ihn auf, dass man ihn überall so zuvorkommend behandelte. Die Bedienung in der Kantine fragte ihn, warum er so blass sei. Solange Rose zurückdenken konnte, sah er seine Mutter in Tränen. Aus irgendeinem Grund wurde seinem Vater immer wieder gekündigt. Er schien häufiger entlassen worden zu sein, als Arbeit gefunden zu haben. Rose hatte von den Erwachsenen einen einschmeichelnden, weichen, völlig unauffälligen Gang übernommen und das besorgt-freundliche Lächeln, das man Nachbarn, Hausbesitzern und deren Katze, dem Schuldirektor und dem Schutzmann an der Ecke schenkt. Es schien, als seien Weichheit und Freundlichkeit die Haupteigenschaften Roses, und er staunte selbst, dass so viel Hass in seinem Herzen verborgen war und dass er es all die Jahre fertiggebracht hatte, ihn zu unterdrücken.

Er kam in das Sonderkommando, weil der Chef als guter Menschenkenner seinen weichen, weiblichen Charakter erkannt hatte.

Es gefiel ihm durchaus nicht, dass er zuschauen musste, wie sich in der Gaskammer die Juden in Todesqualen wanden, und im Stillen waren ihm die Soldaten, die hier gerne arbeiteten, unheimlich. Als besonders unangenehm empfand er den Kriegsgefangenen Schutschenko, der die Morgenwache am Eingang in die Kammer hatte. Auf seinem Gesicht lag stets ein kindliches und daher besonders widerwärtiges Lächeln. Rose mochte seine Arbeit nicht, aber er wusste ihre offiziellen und inoffiziellen Vorteile zu schätzen.

Jeden Abend, wenn der Dienst zu Ende war, übergab ihm ein stämmiger Zahnarzt ein kleines Päckchen mit einigen Goldkronen. Diese kleinen Päckchen waren ein winziger Teil dessen, was an Edelmetall in die Lagerverwaltung gelangte, doch Rose hatte seiner Frau schon zweimal ungefähr ein Kilo Gold übergeben können. Das war ihre Altersversorgung – die Erfüllung des Traums von einem sorglosen Lebensabend.

Als junger Mann war er schwach und gehemmt gewesen, dem Existenzkampf nicht gewachsen. Er hatte nie daran gezweifelt, dass die Partei nur das eine Ziel hatte, den Schwachen und Kleinen zu helfen, und er hatte die Segnungen der Politik Hitlers ja bereits am eigenen Leibe verspürt – er war schließlich auch einer von den Schwachen, den Kleinen gewesen, und für ihn und seine Familie hatten sich die Lebensbedingungen entscheidend gebessert.

43

Tief in seinem Herzen entsetzte sich Anton Chmelkow gelegentlich über seine Arbeit, und wenn er sich abends auf seine Pritsche legte und hörte, wie Trofim Schutschenko lachte, dann überkam ihn kaltes Grausen.

Die Hände Schutschenkos mit den langen, dicken Fingern, die den hermetischen Verschluss der Gaskammer bedienten, machten immer einen ungewaschenen Eindruck, und es widerstrebte Chmelkow, Brot aus dem Brotkorb zu nehmen, wenn Schutschenko ebenfalls seine Hand danach ausstreckte.

Schutschenko empfand freudige Erregung, wenn er zur Morgenschicht aufbrach und darauf wartete, dass sich von den Geleisen her die Menschenkolonne näherte. Die Kolonne bewegte sich für sein Gefühl viel zu langsam; seiner Kehle entrang sich vor Ungeduld ein dünner Klagelaut, und seine Kiefer zitterten leicht, wie bei einer Katze, die Spatzen durch die Fensterscheibe beobachtet.

Für Chmelkow war dieser Mann der Grund seiner inneren Unruhe. Natürlich konnte auch Chmelkow mal einen heben und betrunken an einer Frau herummachen, auf die die Gaskammer wartete. Es gab da eine kleine Hintertür, durch die die Angehörigen des Sonderkommandos in den Auskleideraum gehen und sich eine Frau aussuchen konnten. Ein Mann ist ein Mann, Chmelkow suchte sich eine Frau aus oder ein junges Mädchen, führte sie in ein leeres Abteil der Baracke und übergab sie nach einer halben Stunde wieder dem Wächter in dem Menschenpferch. Er schwieg, und die Frau schwieg auch. Er war nicht der Weiber und des Weins wegen da, nicht wegen der Reithosen aus Gabardine, nicht wegen der Chromlederstiefel, wie sie der Kommandant trug.

An einem Julitag des Jahres 1941 war er in Gefangenschaft geraten. Man hatte ihm mit dem Gewehrkolben ins Genick und über den Schädel geschlagen; er hatte blutige Ruhr bekommen, war mit zerfetzten Stiefeln durch den Schnee gehetzt worden, hatte gelbes Wasser trinken müssen, auf dem Öllachen schwammen; er hatte mit den Händen stinkende, schwarze Fleischfetzen von Pferdekadavern gerissen, hatte faule Rüben und Kartoffelschalen gefressen. Er hatte nur eines gewollt: am Leben bleiben, und er hatte x Tode überlebt — den Hunger und den Kältetod, den Tod durch Blutdiarrhö und den Tod mit neun Gramm Blei im Kopf; er wollte nicht aufgeschwemmt werden und sein Herz an dem Wasser ersticken lassen, das aus den Füßen aufstieg. Er war kein Verbrecher, er war Friseur aus Kertsch, und nie hatte jemand schlecht von ihm gedacht, weder Verwandte noch Nachbarn, weder die Meister im Laden noch die Freunde, mit denen er Wein trank, geräucherte Meeräsche aß und Domino spielte. Er dachte daher, dass er mit Schutschenko nichts gemein habe, und doch schien ihm manchmal, dass der Unterschied zwischen ihnen ganz unerheblich war. Welchen Unterschied machte es denn – für Gott und die Menschen –, ob einer freudig oder unwillig zur Arbeit ging, solange es dieselbe Arbeit war?

Doch was er nicht verstand, war, dass Schutschenko ihn nicht dadurch beunruhigte, dass er schuldiger gewesen wäre als er selbst, sondern dadurch, dass ihn sein scheußlicher, angeborener Schwachsinn entschuldigte. Er, Chmelkow, war kein Idiot, er war ein Mensch im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte.

Er ahnte dunkel, dass es für denjenigen, der unter dem Faschismus Mensch bleiben wollte, eine leichtere Wahl gab als das gerettete Leben – den Tod.

44

Der Chef des Objekts und des Sonderkommandos, Sturmbannführer Kaltluft, hatte erreicht, dass die zentrale Fahrdienstleitung jeden Abend eine Aufstellung der für den nächsten Tag erwarteten Transporte herausgab. Er informierte dann seine Leute über ihre Aufgaben, über die Gesamtzahl der Waggons und die Anzahl der eintreffenden Menschen; je nachdem, aus welchem Land der Transport kam, wurden ihnen bestimmte Gefangenenhilfstrupps zugeteilt – Friseure, Begleitposten und Helfer beim Entladen.

Kaltluft hasste Schlamperei und Bummelei. Er trank nicht und ärgerte sich, wenn seine Untergebenen nicht nüchtern waren. Nur einmal hatte man ihn fröhlich und aufgeräumt erlebt: Bei der Abfahrt in den Osterurlaub hatte er, bereits im Wagen sitzend, Sturmführer Hahn zu sich gerufen und ihm Fotos gezeigt von seiner Tochter, einem Mädchen mit breitem Gesicht und großen Augen, das seinem Vater glich.

Kaltluft arbeitete gern, vergeudete ungern Zeit. Nach dem Abendessen ging er nie in die Klubräume, er spielte nicht Karten und schaute keine Filme an. Weihnachten hatte man für das Sonderkommando einen Christbaum aufgestellt, ein Laienchor war aufgetreten, und zum Abendessen hatte es für je zwei Leute eine Flasche französischen Cognac gegeben. Kaltluft war für eine halbe Stunde in den Klub gekommen, und alle hatten an seinen Fingern frische Tintenspuren gesehen – er arbeitete also sogar am Heiligen Abend.

Einst lebte er auf dem Bauernhof seiner Eltern, und alles hatte dafür gesprochen, dass er sein Leben auf diesem Hof beschließen würde, er liebte die Ruhe auf dem Land und scheute keine Arbeit. Er hatte davon geträumt, den väterlichen Betrieb zu vergrößern, doch ganz gleich, wie hoch seine Einnahmen aus der Schweinezucht und dem Handel mit Steckrüben und Weizen mit der Zeit sein würden, nie hatte er daran gedacht, sein Leben einmal woanders als in dem gemütlichen, stillen väterlichen Haus zu verbringen. Das Leben aber hatte es anders gewollt. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs war er an die Front gekommen und hatte den Weg beschritten, der ihm vom Schicksal bestimmt war: Aus der ländlichen Umgebung geriet er unter die Soldaten, sein Weg führte ihn aus dem Schützengraben zum Stabsschutz, aus der Schreibstube in die Adjutantur, aus dem Zentralapparat des Reichssicherheitshauptamts zur Lagerverwaltung und schließlich auf den Chefposten des Sonderkommandos in einem Vernichtungslager.

Hätte sich Kaltluft vor dem himmlischen Gericht verantworten müssen, so hätte er dem Richter wahrheitsgemäß erzählt, das Schicksal habe ihm den Weg des Henkers gewiesen, der fünfhundertneunzigtausend Menschen getötet hatte. Was hätte er gegen die vereinten Kräfte eines Weltkriegs, einer gewaltigen nationalen Bewegung, einer unerbittlichen Partei und des staatlichen Zwangs tun sollen? Wer hätte da seinen eigenen Weg gehen können? Er war ein Mensch, hatte friedlich im Hause seines Vaters gelebt. Nicht er war gegangen, man hatte ihn gestoßen. Nicht er hatte es so gewollt, wie den Däumling hatte ihn das Schicksal an der Hand geführt. Und genau so oder ähnlich hätten sich vor Gott auch diejenigen verteidigt, die Kaltluft zur Arbeit schickte, und diejenigen, von denen Kaltluft zur Arbeit geschickt wurde.

Kaltluft brauchte seine Seele nicht vor dem himmlischen Gericht zu rechtfertigen, und daher brauchte Gott ihm auch nicht zu bestätigen, dass es auf der Welt keine Schuldigen gab …

Es gibt das himmlische Gericht, das staatliche und das gesellschaftliche; aber höher als diese steht das Gericht des Sünders über sich selbst. Der Sünder hat die Machtfülle des totalitären Staats ermessen, sie ist unermesslich groß. Mit Propaganda, Hunger, Einsamkeit, Straflager, Tod und Ächtung fesselt diese furchtbare Kraft den Willen des Menschen. Doch in jedem Schritt, den der Mensch tut, bedrängt und bedroht von Armut, Hunger, Straflager und Tod, manifestiert sich zugleich auch sein freier Wille. An der Entwicklung des Chefs eines Sonderkommandos vom Bauern zum Soldaten, vom parteilosen Durchschnittsbürger zum bekennenden Mitglied der nationalsozialistischen Partei Deutschlands, wirkt immer und überall auch sein eigener freier Wille mit. Das Schicksal führt den Menschen, doch der Mensch folgt ihm, weil er es will; er ist frei, nicht zu wollen. Das Schicksal führt den Menschen; er wird zum Instrument zerstörerischer Kräfte, doch er verliert dabei nichts, sondern gewinnt etwas, und das weiß und will er – das unheilvolle Schicksal und der Mensch haben verschiedene Ziele, aber den gleichen Weg.

Kein sündloser, gnädiger himmlischer Richter, kein weiser oberster Richter im Staat, dem das Wohl des Staates und der Gesellschaft am Herzen liegt, kein Heiliger und kein Gerechter, sondern der jämmerliche, vom Faschismus bedrängte, schmutzige, sündige Mensch, der die fürchterliche Macht des totalitären Staates am eigenen Leibe verspürt hat, der selbst gestrauchelt und gefallen ist aus Angst, wird das Urteil sprechen, und es wird lauten: »Es gibt in der schrecklichen Welt Schuldige! Ich bekenne mich schuldig.«

45

Der letzte Tag der Reise ist gekommen. Die Waggons quietschen, die Bremsen knirschen; es wird still. Dann werden die Riegel donnernd zurückgeschoben. Das Kommando ertönt: »Alles raus!«

Die Leute ergießen sich auf den regennassen Bahnsteig. Wie fremd scheinen die bekannten Gesichter nun im Tageslicht.

Mäntel und Kopftücher haben sich weniger verändert als die Menschen; Jacken und Kleider erinnern an das Haus, in dem man sie angezogen, an die Spiegel, vor denen man sie anprobiert hat.

Die Ausgestiegenen drängen sich in Gruppen zusammen. Im herdenhaft engen Beieinander, im vertrauten Geruch, der gewohnten Wärme, den bekannten, von Kummer gezeichneten Gesichtern und Augen, in der dichtgedrängten Menschenmasse, die sich aus zweiundvierzig Waggons ergießt, suchen sie Zuflucht und Geborgenheit.

Mit klirrenden Stiefeln schreiten zwei SS-Soldaten in langen Mänteln gemessen über den Asphalt. Hochmütig und in Gedanken versunken, haben sie keinen Blick für die jungen Juden, die eine tote alte Frau heraustragen, der ihr weißes Haar wirr ins weiße Gesicht hängt. Sie sehen nicht das schwarzgelockte, wie ein Pudel wirkende Männlein, das sich auf allen vieren über eine Pfütze beugt und aus der hohlen Hand schmutziges Wasser trinkt, auch nicht die Bucklige, die den Rock hebt, um eine abgerissene Litze ihrer Unterhose zu befestigen.

Von Zeit zu Zeit wechseln die SS-Leute einen Blick, sprechen ein paar Worte miteinander. Sie gehen über den Asphalt wie die Sonne über den Himmel. Die Sonne folgt ja weder dem Wind noch den Wolken, noch dem Sturm über dem Meer oder dem Rascheln des Laubes, doch in ihrer stetigen Bewegung weiß sie, dass alles auf Erden nur durch sie geschieht.

Männer in blauen Overalls mit großen Schirmmützen und weißen Armbinden schreien und treiben die Ankömmlinge in einem Kauderwelsch aus russischen, deutschen, jüdischen, polnischen und ukrainischen Worten zur Eile an.

Rasch und geschickt ordnen sie die Menge auf dem Bahnsteig, sondern die nicht Gehfähigen aus, zwingen die Stärkeren, die Halbtoten auf Kastenwagen zu verladen, koordinieren die Bewegung der Kolonne, motivieren die Leute zum Gehen und verleihen ihrer Bewegung Richtung und Ziel.

Die Kolonne wird in Sechserreihen gegliedert, und durch die Reihen läuft die frohe Kunde: »Ins Bad, zuerst ins Bad!«

Es scheint, als könne sich der liebe Gott nichts Schöneres ausgedacht haben.

»Also, Juden, gleich gehen wir«, schreit ein Mann mit Mütze, der Leiter des Kommandos, das den Transport entladen hat, und lässt seinen Blick prüfend über die Menge gleiten.

Männer und Frauen ergreifen ihre Bündel; die Kinder klammern sich an die Rockschöße der Mütter und die Säume der väterlichen Jacken.

»Ins Bad … Ins Bad!« Diese Worte faszinieren, hypnotisieren die Menschen.

Der große Mann mit Mütze wirkt irgendwie vertraut, sympathisch; er scheint ihrer Welt des Unglücks anzugehören, scheint ihr jedenfalls näherzustehen als der Welt der grauen Mäntel und Stahlhelme. Eine Alte streicht behutsam und ehrerbietig über seinen Ärmel und fragt: »Ihr sind a Jid, a Litwek, mein Kind?«

»Ja, ja, Mamenka, ich bin a Jid … prentko, prentko, panowje!« Und plötzlich schreit er gellend und etwas heiser das Kommando: »Kolonne marsch! Schagom marsch!« In einem Atemzug erteilt er damit den Befehl, der in den beiden einander bekämpfenden Armeen tägliche Routine ist.

Der Bahnsteig leert sich; die Männer in den Overalls fegen Fetzen, Verbandreste, einen weggeworfenen, zerrissenen Gummiüberschuh, ein verlorenes Kinderspielzeug vom Asphalt, schließen donnernd die Türen der Güterwagen. Eine eiserne Welle erschüttert die Waggons, der leere Zug setzt sich in Bewegung; er fährt zur Desinfektion.

Das Kommando kehrt nach beendeter Arbeit durch einen Nebeneingang ins Lager zurück. Die Transporte aus dem Osten sind am meisten gefürchtet; bei ihnen gibt es immer die meisten Toten und Kranken; in den Waggons wimmelt es von Ungeziefer und stinkt es unerträglich. Bei diesen Transporten findet man auch nie ein Fläschchen Parfüm, ein Päckchen Kakao oder eine Dose Kondensmilch wie bei den ungarischen, holländischen oder belgischen Transporten.

46

Vor den Reisenden tat sich eine große Stadt auf, deren westliche Außenbezirke im Nebel versanken. Der dunkle Rauch der fernen Fabrikschlote vermischte sich mit dem Nebel, und das schachbrettartige Barackennetz lag unter einem Dunstschleier – merkwürdig wirkte diese Verbindung von Nebel und geometrischer Strenge der Straßenanlage.

Im Nordosten stieg schwarz-roter Feuerschein in die Luft und brachte den klammen Herbsthimmel zum Erglühen … Hin und wieder riss sich aus dem roten Meer eine einzelne schmutzige Flamme los.

Die Reisenden kamen auf einen großen Platz. In seiner Mitte standen auf einem Holzpodest, wie man es bei Volksfesten aufbaut, einige Dutzend Menschen – das Orchester. Die Menschen unterschieden sich in ihrem Äußeren ebenso stark voneinander wie die Instrumente, die sie spielten. Einige von ihnen sahen sich nach der näher kommenden Kolonne um. Da sagte ein grauhaariger Mann in hellem Mantel etwas, und die Leute griffen zu den Instrumenten. Plötzlich erklang zaghaft der Schrei eines Vogels, und die Luft, zerrissen vom Stacheldraht und dem Heulen der Sirenen, stinkend nach Unrat und verbranntem Fett, füllte sich mit Musik. Es war wie ein heftiger, warmer Sommerregen, der, von der Sonne entflammt, funkelnd auf die Erde aufschlägt.

Menschen in Lagern, Menschen in Gefängnissen, solche, die aus Gefängnissen freigekommen sind, und solche, die in den Tod gehen, sie alle wissen um die erschütternde Kraft der Musik.

Niemand fühlt Musik so wie der, der Lager und Gefängnis erlebt hat, oder der, der in den Tod geht.

Die Musik berührt das Herz des Todgeweihten und erfüllt es – nicht mit Gedanken und Hoffnungen, sondern allein mit dem unaussprechlichen Wunder des Lebens. Ein Schluchzen ging durch die Kolonne. Alles hatte sich verwandelt, war zu einer Einheit verschmolzen – das Zuhause, die Welt, die Kindheit, die Fahrt, das Rattern der Räder, der Durst, die Angst und diese Stadt im Nebel, diese trübe Morgenröte, alles war plötzlich eins, nicht in der Erinnerung, nicht als Bild, sondern in dem dumpfen, heißen, quälenden Gefühl des zurückliegenden Lebens. Hier im Feuerschein der Öfen auf dem Lagerplatz spürten die Menschen, dass Leben mehr ist als Glück, es ist auch Schmerz. Freiheit ist nicht nur gut; sie ist auch schwierig, manchmal sogar schmerzlich – sie ist das Leben.

Die Musik vermochte die letzte Erschütterung der Seele auszudrücken, die in ihrer blinden Tiefe alle durchlebten Gefühle vereinigte – freudige wie schmerzliche – und sie mit diesem nebligen Morgen und der Röte am Himmel über den Köpfen der Menschen verband. Oder war es umgekehrt? War die Musik vielleicht nur der Schlüssel zu den Gefühlen des Menschen und öffnete in diesem furchtbaren Augenblick sein Innerstes, sodass die Gefühle es waren und nicht die Musik, die ihn durchfluteten und erfüllten?

Schon mancher alte Mann ist durch die Melodie eines Kinderliedes zu Tränen gerührt worden. Doch er weint nicht über das Lied; es ist nur der Schlüssel zu dem, was seine Seele wiedergefunden hat.

Während die Kolonne langsam einen Halbkreis auf dem Platz bildete, fuhr ein cremefarbenes Auto aus dem Lagertor. Ein SS-Offizier mit Brille und pelzbesetztem Mantel stieg aus und machte eine ungeduldige Handbewegung. Der Dirigent ließ sofort mit einer verzweifelten Bewegung die Arme sinken, und die Musik brach ab.

Es ertönte das so oft gehörte: »Halt!«

Der Offizier schritt die Reihen ab. Er deutete mit dem Finger, und der Begleitposten rief die so Bezeichneten heraus. Der Offizier betrachtete die Ausgemusterten gleichgültig, und der Begleitposten fragte sie leise, um ihn nicht in seinen Gedanken zu stören: »Alter? Beruf?«

Dreißig Leute wurden ausgewählt.

Dann hieß es: »Ärzte, Chirurgen!«

Keiner rührte sich.

»Ärzte, Chirurgen, raustreten!«

Wieder nichts.

Der Offizier ging zum Wagen; sein Interesse an den tausend Menschen, die auf dem Platz angetreten waren, war erloschen.

Die Ausgemusterten wurden in Fünferreihen aufgestellt, mit dem Blick auf die Schrift über dem Lagertor: ARBEIT MACHT FREI!

Aus den Reihen ertönte der Schrei eines Kindes; auch Frauen schrien gellend und böse. Die Ausgesonderten standen schweigend mit gesenktem Kopf.

Wie soll man das Gefühl eines Menschen beschreiben, der gezwungen wird, die Hand seiner Frau loszulassen, wie jenen letzten, raschen Blick auf ihr geliebtes Gesicht? Wie soll man leben, wenn man sich ewig daran erinnern wird, dass man beim stummen Abschied einen Bruchteil der Sekunde geblinzelt hat, um die primitive Freude über die Rettung des eigenen Lebens zu verbergen?

Wie soll man vergessen, dass die Frau einem ein kleines Päckchen in die Hand gedrückt hat, in dem der Ehering, ein paar Stückchen Zucker und ein Zwieback waren? Kann man denn weiterleben, wenn man sieht, wie ein neuer Feuerstoß den Himmel rötet? Da, da verbrennen die Hände, die man geküsst, die Augen, die einen entzückt haben, die Haare, deren Geruch man im Dunkeln erkannt hat, da die Kinder, die Mutter. Kann man sich denn unter diesen Umständen in der Baracke einen Platz am Ofen ausbitten, seinen Napf unter die Schöpfkelle halten, aus der ein Liter grauer Brühe fließt, oder die abgerissene Schuhsohle wieder festmachen? Kann man – in den Ohren den Schrei der Kinder, das Schluchzen der Mutter – Steine klopfen, atmen, Wasser trinken?

Die zum Weiterleben Verurteilten wurden zum Lagertor getrieben. Schreie verfolgten sie, sie schrien selbst, zerrissen sich das Hemd auf der Brust, während ihnen das neue Leben entgegenkam: elektrisch geladene Zäune, betonierte Wachttürme mit Maschinengewehrposten, Baracken, Mädchen und Frauen mit weißen Gesichtern jenseits des Zauns, Männer in Arbeitskolonnen mit roten, gelben und blauen Flicken auf der Brust …

Wieder setzte das Orchester ein. Die für die Lagerarbeit Ausersehenen betraten die Stadt im Sumpf. Das dunkle Wasser bahnte sich seinen trüben, stummen Weg zwischen glitschigen Betonplatten und schweren Steinbrocken. Dieses schwarz-rote Wasser stank nach Fäulnis; auf seiner Oberfläche schwammen grüner Chemieschaum und schmutzige Stofffetzen mit blutigen Fleischklumpen daran, die aus den Operationssälen des Lagers hinausgeworfen worden waren. Das Wasser würde unter die Erde des Lagers versickern, wieder auftauchen und aufs Neue verschwinden. Doch es ginge seinen Weg, denn auch in ihm lebte die Bewegung des Meeres, lebte der Morgentau – in diesem trüben Lagerwasser.

Die Todgeweihten aber gingen ihren letzten Gang.

47

Sofja Ossipowna schritt schwer und gleichmäßig dahin. Der Junge hielt ihre Hand, seine andere Hand betastete die Streichholzschachtel in der Manteltasche, in der auf schmutziger Watte eine dunkelbraune verpuppte Larve lag, die gerade erst im Zug aus dem Kokon geschlüpft war. Neben ihnen ging murmelnd der Schlosser Lasar Jankelewitsch. Seine Frau Debora Samuilowna trug ihr Kind auf dem Arm. Hinter ihr murmelte Rebekka Buchman: »O mein Gott, o mein Gott …« Die Fünfte in der Reihe war die Bibliothekarin Mussja Borissowna. Sie war ordentlich frisiert, und ihr kleiner Kragen wirkte sauber. Sie hatte unterwegs mehrmals für ein kleines Kännchen warmes Wasser auf ihre Brotration verzichtet. Diese Mussja Borissowna trug niemandem etwas nach, im Waggon hielt man sie für eine Heilige; die alten Mütterchen, die sich auf Menschen verstanden, küssten ihr das Kleid. In der Reihe vor ihnen gingen nur vier Leute. Bei der Selektion hatte der Offizier aus dieser Reihe gleich zwei Leute herausgerufen – Vater und Sohn Slepoi, sie hatten auf die Frage nach dem Beruf beide »Zahnarzt« angegeben, und der Offizier hatte genickt: So hatten sich die Slepois das Leben gerettet. Drei von denen, die in der Reihe übrig geblieben waren, schlenkerten beim Gehen mit den Armen, wussten nicht, wohin mit ihren Händen. Der Vierte marschierte mit hochgeschlagenem Jackettkragen, die Hände in den Taschen vergraben, den Kopf zurückgeworfen, nicht im Gleichschritt mit den anderen. Etwa vier bis fünf Reihen weiter vorn ragte ein riesiger alter Mann in einer Rotarmistenpelzmütze aus der Menge heraus.

Direkt hinter Sofja Ossipowna ging Mussja Winokur, die im Güterwagen vierzehn Jahre alt geworden war.

Der Tod! Er war einer von ihnen geworden, ein Kumpel, kam einfach zu ihnen auf die Höfe, in die Werkstatt; holte die Hausfrau auf dem Markt mitsamt ihren Kartoffeln, mischte sich in das Spiel der Kinder, schaute in die Werkstatt, wo die Damenschneider sich singend beeilten, den Pelzmantel der Frau des Gebietskommissars fertigzustellen, reihte sich in die Menschenschlange vor dem Bäckerladen ein und setzte sich zu der strümpfestopfenden Alten auf die Bank.

Der Tod besorgte sein tägliches Geschäft und die Menschen das ihre. Hin und wieder gestattete er seinen Opfern, die Zigarette zu Ende zu rauchen, den Bissen zu Ende zu kauen; hin und wieder schlug er ihnen freundschaftlich auf die Schulter und lachte jovial dazu.

Endlich schienen die Menschen ihn zu verstehen; er zeigte sich ihnen in seiner ganzen Alltäglichkeit, in seiner kindlichen Einfachheit … Es war sehr leicht, da hinüberzugehn, wie über ein Flüsschen, über das man ein paar Holzbretter gelegt hat, hinüber auf die Wiesenseite, über die der Rauch der Bauernhütten hinwegstrich – fünf, sechs Schritte, schon war man drüben! Was konnte daran schrecklich sein? Da ging ein Kälbchen mit klappernden Hufen über das Brückchen; ein paar Jungen überholten es auf nackten Sohlen …

Sofja Ossipowna vernahm die Musik. Sie hatte diese Musik zum ersten Mal als Kind gehört, dann als Studentin und als junge Ärztin – immer hatte sie für sie ganz deutlich eine Verheißung enthalten.

Die Musik hatte sie betrogen. Für Sofja Ossipowna gab es keine Zukunft mehr, nur das vergangene Leben.

Das Empfinden des Lebens, das nur ihr gehörte, nur von ihr gelebt war, verdrängte jetzt für einen Augenblick die Aktualität – den vor ihr liegenden Abgrund.

Ein eigenartiges Gefühl! Eigenartiger als alle, die sie kannte, und nicht zu beschreiben, nicht einmal den allernächsten Menschen; nicht einmal der Frau, der Mutter, dem Bruder, dem Sohn, dem Freund oder dem Vater lässt es sich mitteilen; es ist das Geheimnis der Seele, und die Seele kann es, auch wenn sie noch so gern möchte, nicht preisgeben. Der Mensch trägt dieses Gefühl seines Lebens mit sich fort, ohne es mit jemandem geteilt zu haben. Das Wunder des einzelnen, besonderen Menschen, in dessen Bewusstsein und Unterbewusstsein alles Gute und Böse, alles Lustige, Liebe, alles Schändliche, Traurige und Peinliche, alles Zärtliche, Scheue und Wundersame aufgespeichert ist, das er von der Kindheit bis ins Alter erlebt hat – es verschmilzt zu dem stummen, verborgenen einsamen Gefühl dieses einen Lebens.

Als die Musik einsetzte, wollte David das Schächtelchen aus der Tasche nehmen, es nur für eine Sekunde öffnen, damit die Puppe sich nicht erkältete, und ihr die Musiker zeigen. Doch nachdem er einige Schritte gegangen war, nahm er die Menschen auf dem Podium gar nicht mehr wahr; nur die Röte am Himmel und die Musik blieben. Die traurige, mächtige Melodie füllte sein Herz mit Sehnsucht nach der Mutter. Die Mutter, die nicht stark war und nicht gelassen, sondern sich schämte, dass ihr Mann sie verlassen hatte … Sie hatte David ein Hemd genäht, und die Wohnungsnachbarn hatten gelacht, weil David ein Hemd aus Kattun trug, mit Blümchen darauf und schief eingenähten Ärmeln. Sein einziger Schutz, seine einzige Hoffnung war die Mutter. Die ganze Zeit hatte er auf sie gehofft, auf sie vertraut, fest und blind. Aber vielleicht hatte die Musik bewirkt, dass er nicht mehr auf die Mutter hoffte. Er liebte sie, aber sie war ebenso hilflos und schwach wie diejenigen, die neben ihm gingen. Die Musik, einschläfernd und leise, erschien ihm wie die kleinen Wellen, die er im Fieberwahn gesehen hatte, als seine Temperatur so hoch angestiegen und er vom heißen Kopfkissen auf den warmen, feuchten Sand gekrochen war.

Das Orchester heulte auf – eine riesige ausgetrocknete Kehle stimmte ihre Klage an.

Die dunkle Wand, die aus dem Wasser aufgestiegen war, als er damals Angina hatte, hing nun über ihm und nahm den ganzen Himmel ein.

Alles, was seinem kleinen Herzen je Angst gemacht hatte, vereinigte sich, verschmolz – die Angst vor dem Bild, auf dem das Zicklein den Schatten des Wolfes zwischen den Baumstämmen nicht bemerkt, die blauäugigen Köpfe der geschlachteten Kälbchen auf dem Markt, die tote Großmutter, das erwürgte Kind von Rebekka Buchman, der erste nächtliche Albtraum, der ihn veranlasst hatte, verzweifelt zu schreien und nach der Mutter zu rufen.

Der Tod spannte sich über das ganze riesige Himmelszelt und schaute herab – der kleine David ging mit seinen kleinen Füßen auf ihn zu. Um ihn herum war nur Musik, hinter der man sich nicht verbergen, an der man sich nicht festhalten, an der man sich nicht den Schädel blutig schlagen konnte.

Die Puppe da – sie hatte keine Flügel, keine Beine, keine Fühler und keine Augen –, sie lag in der Schachtel, dumm und vertrauensvoll, und wartete …

Wer Jude ist, der hat von vornherein verspielt.

Er schluckte, hielt die Luft an … Wenn er könnte, würde er sich selbst erwürgen. Die Musik verstummte. Seine kleinen Füße und Dutzende anderer kleiner Füße beeilten sich, rannten … Er hatte keine Gedanken, konnte weder schreien noch weinen. Seine schweißnassen Finger umklammerten die Schachtel in der Tasche, doch er hatte das Insekt schon vergessen. Nur seine kleinen Füße gingen, gingen, stolperten, liefen …

Wenn das Entsetzen, das ihn gefangen hielt, noch einige Minuten länger gewährt hätte, er wäre mit zerrissenem Herzen gestürzt und liegen geblieben.

Als die Musik verstummte, wischte sich Sofja Ossipowna die Tränen aus den Augen und sagte ärgerlich: »So, sagte der Floh.«

Dann schaute sie in das Gesicht des Jungen und erschrak. Er war so angstverzerrt, dass es sogar hier unter all den ängstlichen Gesichtern auffiel.

»Was hast du? Was ist mit dir?«, schrie Sofja Ossipowna und zerrte heftig an seinem Arm. Er kam zu sich. »Was hast du? Was ist mit dir? Wir gehen doch nur zum Waschen, ins Bad.«

Als man die Chirurgen aufgerufen hatte, war sie stumm geblieben, hatte sich der verhassten Macht widersetzt.

Neben ihr ging die Frau des Schlossers, und der arme Junge mit dem großen Kopf auf ihrem Arm betrachtete alles ringsumher mit arglosem, neugierigem Blick. Diese Schlossersfrau hatte nachts im Waggon von einer anderen Frau eine Handvoll Zucker für ihr Kind gestohlen. Die Bestohlene war völlig entkräftet gewesen, ein alter Mann namens Lapidus, neben dem niemand sitzen wollte, weil er unentwegt unter sich urinierte, hatte sich ihrer angenommen.

Jetzt ging Debora, die Frau des Schlossers, in Gedanken versunken mit ihrem Kind auf dem Arm, und das Kind, das im Zug Tag und Nacht geschrien hatte, war jetzt still. Die traurigen, dunklen Augen der Frau überstrahlten die Hässlichkeit ihres schmutzigen Gesichts, ihrer blutleeren Lippen.

»Eine Madonna«, dachte Sofja Ossipowna.

Einmal, etwa zwei Jahre vor Kriegsausbruch, hatte sie gesehen, wie die Sonne, die hinter den Kiefern des Tienschan-Gebirges aufging, die weißen Schneeflächen beschien und der See im Halbdunkel wie aus blauem Stein gemeißelt dalag. Damals hatte sie geglaubt, dass jeder Mensch auf der Welt sie beneiden müsste, jetzt spürte sie dagegen in ihrem leidgeprüften fünfzigjährigen Herzen, dass sie alles geben würde, wenn sie irgendwo in einem noch so ärmlichen, dunklen Zimmer mit niedriger Decke von zwei Kinderarmen umfangen würde.

Der kleine David hatte in ihr eine besondere Zärtlichkeit geweckt, wie sie sie Kindern gegenüber nie empfunden hatte, obwohl sie Kinder mochte. Im Waggon hatte sie ihm stets einen Teil ihres Brotes abgegeben. Er hatte ihr im Halbdunkel sein Gesicht zugewandt, und sie hatte weinen, ihn an sich ziehen und küssen wollen, mit kleinen, raschen Küssen, wie sie Mütter ihren kleinen Kindern geben. Flüsternd, sodass er sie nicht hören konnte, hatte sie immer wieder gesagt: »Iss, mein Söhnchen, iss!«

Sie hatte wenig gesprochen mit dem Kleinen. Eine seltsame Scheu hatte sie gehindert, das in ihr aufkeimende Muttergefühl zu zeigen. Doch sie hatte bemerkt, dass der Kleine ihr stets unruhig nachschaute, wenn sie sich auf die andere Seite des Waggons hinüberkämpfte, und erst wieder ruhig wurde, sobald sie in seiner Nähe war.

Sie wollte sich nicht eingestehen, warum sie nicht geantwortet hatte, als die Ärzte und Chirurgen aufgerufen worden waren, warum sie in der Kolonne geblieben war und plötzlich ein Hochgefühl in sich verspürt hatte.

Die Kolonne ging an den Stacheldrahtzäunen entlang, an Betontürmen mit schwenkbaren Maschinengewehren, an Gräben und an Menschen, die nicht mehr wussten, was Freiheit ist. Es schien, als seien die Zäune, die Maschinengewehre nicht dazu da, die Lagerinsassen an der Flucht, sondern die Todgeweihten daran zu hindern, Zuflucht im Zwangsarbeitslager zu suchen.

Dann bog der Weg vom Lagerzaun ab und führte zu einigen niedrigen Gebäuden mit flachen Dächern. Von weitem sahen diese fensterlosen Rechtecke mit den grauen Wänden für David aus wie große Bauklötze, von denen man die Bilder abgezogen hatte.

Der Junge hatte an der Kurve, als in den abbiegenden Reihen eine Lücke entstanden war, die Gebäude mit den geöffneten Türen erblickt und, ohne dass er sich selbst den Grund erklären konnte, die Schachtel mit der Puppe aus der Tasche gezogen und weggeworfen. Sollte wenigstens sie am Leben bleiben!

»Kapitale Kerle, diese Deutschen«, sagte vorne jemand, als ob die Wachen seine Schmeichelei hätten hören und würdigen können.

Der Mann mit dem hochgeschlagenen Kragen zuckte irgendwie eigenartig mit den Schultern, sah sich nach rechts und links um, streckte sich, und plötzlich – mit einem leichten Sprung, als breite er seine Flügel aus – schlug er dem SS-Posten mit der Faust ins Gesicht, warf ihn zu Boden. Sofja Ossipowna stieß einen heiseren, bösen Schrei aus und wollte hinterherstürzen, doch sie stolperte und fiel. Sofort griffen mehrere Hände nach ihr und halfen ihr auf. Die hinter ihnen Gehenden drängten, und als David voller Angst, umgerannt zu werden, flüchtig zurückschaute, sah er, wie die Wächter den Mann auf die Seite zerrten.

Als Sofja Ossipowna versuchte, sich auf den Posten zu stürzen, hatte sie den Jungen völlig vergessen. Jetzt nahm sie ihn wieder an die Hand. David sah, wie klar, böse und schön die Augen eines Menschen sein können, wenn er für einen kurzen Augenblick die Freiheit gespürt hat.

Inzwischen waren die ersten Reihen bereits auf dem asphaltierten Platz vor dem Eingang zum Bad angekommen, nun hatten ihre Schritte einen neuen Klang, als sie durch die weit geöffneten Tore gingen.

48

In den feuchtwarmen Auskleideraum fiel durch kleine rechteckige Fensterchen ein angenehmes, dämmriges Licht.

Die Holzbänke aus dicken, ungehobelten Brettern, auf denen mit Ölfarbe Nummern aufgemalt waren, verloren sich im Halbdunkel. In der Mitte des Raumes verlief der Länge nach eine halbhohe Trennwand; auf der einen Seite zogen sich die Männer aus, auf der anderen die Frauen und Kinder.

Diese Trennung war nicht weiter beunruhigend, da man sich ja über die Wand hinweg weiter unterhalten und sehen konnte: »Manja, Manja, bist du da?« – »Ja, ja, ich sehe dich.« Irgendjemand schrie: »Matilda, bring den Schwamm mit und schrubb mir mal den Rücken.« Eine allgemeine Beruhigung trat ein.

Ernsthaft dreinblickende Leute in Kitteln gingen durch die Reihen, mahnten zur Ordnung und empfahlen, Socken, Strümpfe und Fußlappen in die Schuhe zu stecken und sich unbedingt die Reihen- und Platznummer zu merken.

Die Stimmen klangen leise, gedämpft.

Wenn sich ein Mensch völlig nackt auszieht, nähert er sich selbst … Mein Gott, die Haare auf der Brust waren ja noch stärker und dichter geworden, und wie viele graue dabei waren … Was für scheußliche Zehennägel … Wer sich selbst nackt betrachtet, für den gibt es keine andere Erkenntnis als die: »Das also bin ich.« Er erkennt sich und definiert dieses Ich – es ist immer gleich. Der kleine Junge betrachtet mit über der mageren Brust gekreuzten, dünnen Ärmchen seinen Froschkörper und denkt: »Das also bin ich«, und fünfzig Jahre später, wenn er die dicken blauen Adern an seinen Beinen und die fette, schlaffe Brust betrachtet, denkt er wieder: »Das also bin ich.«

Sofja Ossipowna jedoch hatte eine seltsame, erschreckende Vision: In der Entblößung der jungen und alten Leiber – des hakennasigen, mageren Jungen, über den eine Alte kopfschüttelnd sagte: »Ach, du unglückseliger Chassid!«, und des vierzehnjährigen Mädchens, auf das sich sogar hier Hunderte von bewundernden Blicken richteten, in der Hässlichkeit und Schwachheit der ehrfurchtgebietenden Greise und Greisinnen, in der Kraft der behaarten Männerrücken, der sehnigen Beine und großen Brüste der Frauen – in alledem trat ihr der unter Lumpen verhüllte Leib des Volkes entgegen. Sofja Ossipowna empfand dieses »Das also bin ich« nicht allein auf sich selbst, sondern auf alle diese Menschen bezogen. Es war der nackte Körper des Volkes, jung und alt, lebendig, wachsend, stark und welkend, lockig und grauhaarig, hübsch und hässlich, stark und schwach zugleich. Sofja Ossipowna betrachtete ihre üppigen weißen Schultern, die niemand je geküsst hatte außer in ihrer Kindheit die Mutter, dann richtete sie ihren Blick sanft auf den Jungen. Hatte sie sich wirklich noch vor ein paar Minuten, ohne an den Jungen zu denken, in besinnungsloser Wut auf den SS-Mann stürzen wollen? »Ein junger jüdischer Narr und sein alter russischer Jünger haben uns gelehrt, uns dem Bösen nicht mit Gewalt zu widersetzen. Zu ihrer Zeit gab’s aber auch keinen Faschismus«, dachte sie voll Bitterkeit. Ohne sich noch länger ihrer mütterlichen Gefühle zu schämen, beugte sie sich nun zu dem Jungen hinunter, nahm sein schmales Gesicht in ihre großen, verarbeiteten Hände, sodass es ihr schien, als halte sie seine warmen Augen in den Händen, und küsste ihn.

»Ja, mein Kleiner«, sagte sie, »jetzt haben wir es doch tatsächlich ins Bad geschafft.«

Im Halbdunkel des betonierten Auskleideraums schienen für einen Moment die Augen Alexandra Wladimirowna Schaposchnikowas aufzuleuchten. »Ob sie wohl noch lebt?« Sie hatten sich voneinander verabschiedet, und Sofja Ossipowna war gegangen und – angekommen. Auch Anja Strum war angekommen.

Die Frau eines Arbeiters wollte ihrem Mann den nackten kleinen Sohn zeigen. Aber der Mann war hinter der Trennwand, und so hielt sie den nur mit einer Windel bedeckten Sohn Sofja Ossipowna hin und sagte stolz: »Kaum ist er ausgezogen, weint er nicht mehr.«

Ein Mann, dessen Gesicht fast ganz von einem schwarzen Bart bedeckt war und der anstatt einer Unterhose zerrissene Schlafanzughosen trug, rief, mit seinen Augen und Goldzähnen blitzend, zu den Frauen herüber: »Manjetschka, hier wird ein Badeanzug angeboten. Sollen wir ihn kaufen?«

Mussja Borissowna, die mit der Hand ihre aus dem Hemdausschnitt hervorquellende Brust zu bedecken versuchte, lächelte über den Witz.

Sofja Ossipowna hatte bereits die Erfahrung gemacht, dass dieser Humor der Verurteilten nicht seelischer Stärke entsprang; den Schwachen und Furchtsamen setzte die Angst nicht so zu, wenn sie über sie lachten.

Rebekka Buchman mit ihrem zerquälten, abgezehrten und doch immer noch schönen Gesicht wandte ihre großen, leidenschaftlichen Augen von den anderen ab und begann, ihre dicken schwarzen Zöpfe zu zerzausen, um darin ihre Ringe und Ohrringe zu verbergen.

Blinder, unerbittlicher Lebenswille beherrschte all ihr Tun. Der Faschismus hatte sie, so unglücklich und hilflos sie war, auf sein Niveau herabgezogen – nichts konnte sie in ihrem Bemühen aufhalten, ihr Leben zu retten. Jetzt, als sie ihren Schmuck versteckte, dachte sie nicht mehr daran, dass sie mit denselben Händen ihr Kind erwürgt hatte, aus Angst, es könne schreien und ihr Versteck auf dem Dachboden verraten.

Doch als sie eben aufatmen wollte, wie ein Tier, das endlich das rettende Dickicht erreicht hat, fiel ihr Blick auf eine Frau im Kittel, die gerade Mussja Borissowna die Zöpfe abschnitt. Daneben schor eine andere ein schwarzhaariges Mädchen; die seidig glänzenden Haare fielen lautlos herab. Der Betonboden war von Haaren bedeckt, und es sah aus, als badeten die Frauen ihre Füße in dunklem und hellem Wasser.

Die Frau im Kittel schob ohne Hast Rebekkas Hand zur Seite, mit der sie sich den Kopf hielt, und packte die Haare im Nacken. Die Enden der Schere stießen auf den im Haar versteckten Schmuck, und die Frau flüsterte, während sie ihre Arbeit fortsetzte und gleichzeitig geschickt die Ringe aus dem zerzausten Haar klaubte, in Rebekkas Ohr: »Sie bekommen alles wieder.« Und noch leiser fügte sie hinzu: »Ein Deutscher ist hier, ganz ruhig.« Das Gesicht der Frau im Kittel prägte sich Rebekka nicht ein; sie hatte keine Augen und keine Lippen, nur eine gelbliche Hand mit blauen Adern.

Auf der anderen Seite der Trennwand erschien wie ein kranker, trauriger Teufel ein grauhaariger Mann mit Brille, die schief auf seiner schiefen Nase saß. Suchend blickte er über die Bänke und fragte, jeden Buchstaben betonend wie einer, der gewöhnt ist, mit Schwerhörigen zu sprechen: »Mama, Mama, Mama, wie fühlst du dich?«

Eine runzlige kleine Greisin lächelte beim Klang der vertrauten Stimme und antwortete zärtlich: »Der Puls ist gut, sehr gut, keine Unregelmäßigkeiten. Mach dir keine Sorgen.«

Irgendjemand neben Sofja Ossipowna sagte: »Das ist Gelman, ein berühmter Internist.«

Eine nackte junge Frau, die ein kleines Mädchen mit vollen Lippen in kurzen weißen Hosen auf dem Arm hielt, schrie plötzlich: »Sie bringen uns um, sie bringen uns um, sie bringen uns um!«

»Still doch, still, beruhigt doch die Verrückte«, wisperten die Frauen und schauten sich ängstlich um. Es war kein Posten zu sehen. Augen und Ohren durften sich in dem friedlichen Halbdunkel ausruhen. Was für eine ungeheure, monatelang entbehrte Wohltat – sich die von Schmutz und Schweiß verkrusteten Kleider, die halbverfaulten Socken, Strümpfe und Fußlappen vom Leib reißen zu dürfen. Die Haarschneiderinnen hatten ihre Arbeit beendet und waren gegangen, und die Menschen seufzten erleichtert auf. Die einen dösten vor sich hin; die anderen beobachteten die Läuse auf den Kleidern; die Dritten unterhielten sich leise. Irgendjemand sagte: »Schade, dass wir keine Karten haben. Wir könnten ein Spielchen machen.«

Doch in diesen Minuten nahm der Chef des Sonderkommandos, eine Zigarre rauchend, den Telefonhörer ab; der Lagerverwalter lud die »Zyklon B«-Dosen mit den roten Marmelade-Etiketten auf den Motorwagen, und der Wachhabende des Sonderkommandos, der im Dienstraum saß, schaute auf die Wand – gleich musste die rote Signallampe aufleuchten.

Plötzlich ertönte von verschiedenen Enden des Auskleideraums das Kommando: »Aufstehen!«

Dort, wo die Bänke aufhörten, standen Deutsche in schwarzer Uniform. Die Menschen traten nun in einen breiten Gang. In die Decke versenkte, von dickem Milchglas geschützte ovale Lampen beleuchteten den Weg spärlich. Hier wurde die Tragkraft des sanft gewundenen Betongewölbes sichtbar, das den Menschenstrom in sich hineinsaugte. Es war still; nur das Tapsen nackter Füße war zu hören.

Vor dem Krieg hatte Sofja Ossipowna einmal zu Jewgenia Nikolajewna Schaposchnikowa gesagt: »Wenn es einem Menschen bestimmt ist, von einem anderen Menschen getötet zu werden, dann wäre es doch interessant zu beobachten, wie sich die Lebenswege der beiden langsam aufeinander zubewegen. Zuerst sind sie vielleicht ganz weit voneinander entfernt – ich pflücke zum Beispiel im Pamir-Gebirge Alpenrosen, mache Aufnahmen mit meiner Kontax, während mein Tod in diesem Augenblick achttausend Werst von mir entfernt auf dem Heimweg von der Schule im Flüsschen Kaulbarsche fängt. Ich gehe ins Konzert, während er an diesem Tag auf dem Bahnhof eine Fahrkarte kauft, um zu seiner Schwiegermutter zu fahren, und dennoch werden wir uns eines Tages begegnen.« Jetzt fielen ihr diese seltsamen Worte wieder ein. Sie schaute zur Decke hinauf: Durch diese Betonmasse über ihrem Kopf würde sie kein Gewitter mehr hören, nie mehr den umgekippten Kübel des Großen Bären sehen. Sie ging mit nackten Füßen der Windung des Gangs entgegen, und der Gang glitt lautlos und einschmeichelnd auf sie zu; die Bewegung bedurfte keiner Anstrengung, sie ging wie von allein; es war wie ein Gleiten im Halbschlaf, als wäre alles um sie herum und in ihrem Innern mit Glyzerin bestrichen und bewegte sich träge von allein weiter.

Der Eingang in die Kammer öffnete sich verzögert und ruckartig zugleich. Der Menschenstrom ergoss sich langsam hinein. Ein altes Ehepaar, das einen fünfzigjährigen gemeinsamen Lebensweg hinter sich hatte und beim Auskleiden getrennt worden war, ging nun wieder vereint; die Arbeiterfrau trug ihr inzwischen erwachtes Kind; Mutter und Sohn blickten über die Köpfe der Gehenden hinweg ins Leere, ihr Blick ging nicht in den Raum, sondern in die Zeit. Das Gesicht des Internisten huschte vorüber. Direkt neben sich gewahrte Sofja Ossipowna die Augen der lieben Mussja Borissowna und den schreckensstarren Blick Rebekka Buchmans. Da war Ljussja Sterntal – die Schönheit dieser jungen Augen, der leicht geblähten Nasenflügel, des Halses und der halb geöffneten Lippen war unangetastet, unantastbar. Neben ihr ging der alte Lapidus mit seinen zerknitterten blauen Lippen. Sofja Ossipowna drückte den Jungen wieder fest an sich. Nie zuvor war ihr Herz von solcher Zärtlichkeit für andere Menschen erfüllt gewesen.

Der neben ihr gehenden Rebekka entrang sich ein Schrei des Entsetzens, der furchtbare Schrei eines Menschen, der zu Asche werden soll.

Am Eingang zur Gaskammer stand ein Mann mit einem Stück Rohrleitung in der Hand. Er trug ein braunes Hemd mit Reißverschluss und kurzen Ärmeln. Beim Anblick seines verschwommenen, kindlich-debilen und zugleich verzückten Lächelns hatte Rebekka so entsetzlich aufgeschrien.

Der Blick des Mannes glitten über Sofja Ossipownas Gesicht. Das ist er also, mein Henker. Endlich haben wir uns getroffen!

Sie fühlte, dass sich ihre Finger um diesen widerwärtigen Hals im offenen Hemdkragen legen wollten, doch der lächelnde Mann holte rasch mit dem Stock aus. Durch Glockengeläut und knirschendes Glas hörte sie: »Keine Mätzchen, du räudige Katze.«

Sie konnte sich auf den Beinen halten und überschritt zusammen mit David die stählerne Schwelle.

49

David ließ seine Hand über den stählernen Türrahmen gleiten, er fühlte sich glatt und kalt an. In dem stählernen Spiegel sah er einen verschwommenen hellgrauen Fleck – sein Gesicht. An den nackten Sohlen spürte er, dass der Boden in der Kammer kälter war als auf dem Gang. Er war kürzlich abgespritzt worden.

David schob sich mit kleinen Schritten durch den niedrigen Betonkasten. Er sah keine Lampen, doch in der Kammer herrschte ein graues Licht, als schiene die Sonne durch den betonverhängten Himmel. Es schien nicht für Lebewesen bestimmt zu sein, dieses steinerne Licht.

Menschen, die die ganze Zeit zusammen gewesen waren, wurden hier auseinandergerissen, verloren sich im Gedränge. Einen Augenblick tauchte neben ihm das Gesicht von Ljussja Sterntal auf – David hatte sie im Zug immer wieder angestarrt und dabei eine süße, traurige Verliebtheit empfunden. Gleich darauf stand eine stämmige, kleine Frau ohne Hals an Ljussjas Stelle, wieder einen Augenblick später tauchte dort ein blauäugiger Greis mit weißem Haarflaum auf, und schließlich sah David in die weit aufgerissenen, starren Augen eines jungen Mannes.

Es war eine für Menschen untypische Bewegung, die hier ablief; diese Bewegung wäre auch untypisch für niedere Lebewesen gewesen. Sie hatte keinen Sinn und kein Ziel, kein lebendiger Wille kam darin zum Ausdruck. Der Menschenstrom ergoss sich unaufhaltsam in die Kammer. Die neu Eintretenden stießen die bereits Eingetretenen, diese wiederum stießen ihre Nachbarn, und aus diesen zahllosen kleinen Stößen mit Ellbogen, Schultern und Bäuchen entstand schließlich diese Bewegung, die sich durch nichts von der Brown’schen Molekularbewegung unterschied.

David schien es, als müsse er sich einfach vorwärts bewegen. Er kam an die Wand, berührte ihre kalte, glatte Fläche, erst mit dem Knie, dann mit der Brust. Der Weg war zu Ende. Sofja Ossipowna drückte sich gegen die Wand.

Einige Augenblicke lang betrachteten sie die von der Tür auf sie zukommenden Menschen. Die Tür war weit weg, und man konnte nur an der dort herrschenden besonderen Dichte der weißen Masse menschlicher Leiber erkennen, wo sie war.

David sah die Gesichter der Menschen. Seitdem sie am Morgen aus dem Zug ausgeladen worden waren, hatte er immer nur ihre Rücken gesehen, jetzt schien sich der ganze Transport plötzlich mit dem Gesicht auf ihn zu zu bewegen. Plötzlich wirkte auch Sofja Ossipowna verändert, ihre Stimme klang in dem niedrigen Betonraum ganz anders. Als sie sagte: »Halt dich gut an mir fest, mein Kleiner«, spürte er, dass sie Angst hatte, ihn zu verlieren, Angst, allein zu bleiben. Sie konnten sich nicht lange an der Wand halten, wurden von ihr weggedrückt und begannen, sich wieder mit kleinen Schritten weiterzubewegen. David fühlte, dass er schneller vorankam als Sofja Ossipowna. Ihre Hand drückte die seine, zog ihn zu sich her. Aber eine elastische, stetige Kraft zog David von ihr weg, Sofja Ossipownas Finger begannen nachzugeben.

Immer gedrängter stand die Menge in der Kammer, immer langsamer wurden die Bewegungen und immer kürzer die Schritte der Menschen. Niemand lenkte die Bewegung in dem Betonkasten. Es war den Deutschen egal, ob die Leute stillstanden oder sich in sinnlosem Zickzack und in Halbkreisen bewegten. Auch der nackte Junge machte winzige, sinnlose Schrittchen. Die Bewegungskurve seines kleinen, leichten Körpers deckte sich nicht mehr mit derjenigen des großen und schweren Körpers von Sofja Ossipowna, und so wurden sie getrennt. Nicht an der Hand hätte sie ihn halten sollen, sondern so wie jene beiden Frauen, Mutter und Tochter, sich hielten – krampfhaft, mit der finsteren Entschlossenheit der Liebe, aneinandergepresst, Wange an Wange, Brust an Brust, ein einziger, untrennbarer Körper.

Es wurden immer mehr Menschen, und im Zuge der Verdichtung in der Kammer wich die Molekularbewegung immer stärker vom Avogadro’schen Gesetz ab. Als David Sofja Ossipownas Hand loslassen musste, stieß er einen Schrei aus, doch gleich darauf war Sofja Ossipowna für ihn bereits in die Vergangenheit entrückt. Es gab nur noch das Jetzt, den Augenblick. Die Menschen neben ihm atmeten, ihre Körper berührten sich, ihre Gedanken und Gefühle begannen eins zu werden.

David geriet in den Teil der Zirkulation, der sich von der Wand weg zurück zum Eingang bewegte. Er sah drei Menschen, die sich eng umschlungen hielten: zwei Männer und eine alte Frau Sie schützte ihre Kinder, und die Männer stützten ihre Mutter. Plötzlich entstand neben David eine neue Bewegung. Auch ein neues Geräusch wurde über dem Murmeln und Schlurfen laut:

»Lasst mich durch, aus dem Weg!« – Durch die geschlossene Menschenmasse kämpfte sich mit gesenktem Kopf und starken, angespannten Armen ein stiernackiger Mann. Er wollte heraus aus dem hypnotischen Betonrhythmus. Sein Körper lehnte sich dagegen auf, wie ein Fisch auf dem Küchentisch, blindlings, ohne Plan. Doch schon bald beruhigte er sich wieder, fiel keuchend in die Bewegung der anderen ein.

Sein Ausbruch hatte aber die Bewegungskurven verändert, sodass sich David plötzlich neben Sofja Ossipowna wiederfand. Sofort drückte sie den Jungen mit jener Kraft an sich, die nur die Arbeiter in den Vernichtungslagern richtig ermessen konnten.

Wenn sie die Kammer entleerten, versuchten sie nie, derart umschlungene Leiber voneinander zu trennen.

Von der Tür her ertönten Schreie. Beim Anblick der dichten Menschenmasse, die die Kammer füllte, verweigerten die Letzten den Eintritt.

David sah, wie sich die Tür schloss: Weich glitt die Stahltür, wie von einem Magnet gezogen, auf den stählernen Türrahmen zu, bis beide miteinander verschmolzen.

David bemerkte, dass sich im oberen Teil der Wand hinter einem quadratischen Drahtnetz etwas bewegte. Erst dachte er, es sei eine Ratte, doch dann begriff er: Man hatte den Ventilator eingeschaltet. Ein schwacher, süßlicher Geruch breitete sich aus.

Das Schlurfen der Schritte war verstummt, nur hin und wieder hörte man undeutliche Worte, Stöhnen, kurze Aufschreie. Die Menschen brauchten keine Worte mehr. Auch Handeln war sinnlos geworden, es hätte in die Zukunft gewiesen, und eine Zukunft gab es in der Gaskammer nicht. Die Bewegungen von Davids Kopf und Hals weckten in Sofja Ossipowna nicht mehr den Wunsch, dorthin zu blicken, wohin ein anderes Lebewesen blickt.

Ihre Augen, mit denen sie Homer, die »Iswestija«, »Huckleberry Finn«, Mayne Reid und Hegels »Logik« gelesen, mit denen sie gute und schlechte Menschen gesehen hatte, Gänse auf grünen Kursker Wiesen, Sterne durch den Refraktor des Pulkower Observatoriums, das Blitzen des Chirurgenstahls, die Mona Lisa im Louvre, Tomaten und Rüben auf Marktständen, die Bläue des Issyk-Kul – diese Augen brauchte sie nun nicht mehr. Hätte sie jemand in diesem Moment geblendet, es hätte ihr nichts ausgemacht.

Sie atmete, doch das Atmen wurde zur Schwerarbeit und kostete sie ihre ganze Kraft. Sie wollte sich konzentrieren auf letzte Gedanken unter ohrenbetäubendem Glockengedröhn. Doch es wollte und wollte nicht gelingen. Sofja Ossipowna stand stumm, ohne die blicklosen Augen zu schließen.

Die Bewegungen des Jungen erfüllten sie mit Mitleid. Ihr Gefühl für ihn war so einfach – es bedurfte keiner Worte oder Blicke. Der halbtote Junge atmete noch, doch die Luft, die man ihm spendete, verlängerte sein Leben nicht, sondern verscheuchte es. Sein Kopf drehte sich hin und her, er wollte noch immer schauen. Er sah die, die sich hingesetzt hatten, sah offene, zahnlose Münder, Münder mit weißen und goldenen Zähnen, sah einen dünnen Blutstrahl aus Nasenlöchern rinnen. Er sah neugierige Augen durch das Guckfenster in die Kammer blicken, für einen Augenblick trafen sich sein und Roses Blick. Er brauchte auch seine Stimme noch, er wollte Tante Sonja nach diesen Wolfsaugen fragen. Auch denken wollte er noch. Er hatte doch erst einige wenige Schritte in dieser Welt getan, hatte die Spuren nackter Kinderfüße auf heißem, staubigem Boden gesehen. In Moskau wohnte seine Mutter, der Mond schaute herab, und von unten schauten Kinderaugen zu ihm hinauf, auf dem Gasherd kochte das Teewasser; die Welt, in der ein Huhn ohne Kopf herumrannte, die Welt, in der Vögel sangen, in der man Frösche tanzen lassen konnte, wenn man sie an den Vorderbeinen festhielt, und in der es Milch zum Frühstück gab, diese Welt ließ ihn noch immer nicht los.

Die ganze Zeit hielten ihn kräftige, heiße Hände umschlungen, David begriff nicht, dass es dunkel wurde in seinen Augen, dass es im Herzen zu dröhnen begann, dass sein Gehirn stumpf wurde und blind. Man hatte ihn getötet.

Sofja Ossipowna spürte, wie der Körper des Jungen in ihren Armen zusammensackte. Wieder war sie von ihm getrennt worden. In unterirdischen Stollen mit vergifteter Luft zeigen Vögel und Mäuse das Gas an, sie haben nur kleine Körper und sterben sofort, und so war auch der Junge mit seinem kleinen Vogelkörper vor ihr gegangen.

»Ich bin Mutter geworden«, dachte sie.

Es war ihr letzter Gedanke.

Aber in ihrem Herzen war noch Leben: Es zog sich zusammen, schmerzte und bedauerte alle, Lebende und Tote. Brechreiz stieg in ihr auf, Sofja Ossipowna drückte David an sich, eine Puppe. Und war nun auch tot, eine Puppe.

50

Der Mensch stirbt und geht aus der Welt der Freiheit hinüber in das Reich der Sklaverei. Leben ist Freiheit, und daher ist Sterben die allmähliche Aufhebung der Freiheit: Zuerst wird das Bewusstsein schwächer, dann erlischt es, die Lebensvorgänge in dem Organismus mit erloschenem Bewusstsein gehen noch weiter – Blutkreislauf, Atmung, Stoffwechsel –, doch der Weg führt unabänderlich in die Sklaverei – das Bewusstsein ist erloschen, das Feuer der Freiheit ebenso.

Die Sterne am nächtlichen Himmel sind verblasst, die Milchstraße ist verschwunden, die Sonne erloschen. Erloschen sind Venus, Mars und Jupiter, erstarrt die Ozeane, die Millionen Blätter im Wind. Die Blumen haben Farbe und Duft eingebüßt, Brot und Wasser sind nicht mehr, vorbei sind Frische und Schwüle der Luft. Das im einzelnen Menschen wohnende Universum hat aufgehört zu sein. Dieses Universum war jenem Einzigen, das unabhängig vom Menschen existiert, erstaunlich ähnlich. Es war auch dem Universum erstaunlich ähnlich, das sich in Millionen lebendiger Köpfe weiterhin widerspiegelt. Doch besonders verblüffend war an diesem Universum, dass es darin etwas gegeben hat, was das Rauschen seines Ozeans, den Duft seiner Blumen, das Rascheln seiner Blätter, die Schattierung seiner Granite, die Schwermut seiner Herbstfelder von jedem einzelnen Universum unterschieden hat, das in einem einzelnen Menschen existiert hat und noch existiert, und zugleich auch von jenem Universum, dessen Existenz außerhalb des Menschen ewig ist. Seine Unwiederholbarkeit, seine Einmaligkeit macht die Seele des einzelnen Lebens, macht seine Freiheit aus. Das Spiegelbild des Universums im Bewusstsein des Einzelnen bildet die Grundlage menschlicher Stärke, aber mit Glück, Freiheit und höherem Sinn wird das Leben erst dann erfüllt, wenn der einzelne Mensch als eine Welt für sich existiert, einmalig und nicht wiederholbar in der Unendlichkeit der Zeit. Erst wenn er in anderen das findet, was er in sich selbst entdeckt hat, erfährt er das Glück der Freiheit und der Güte.

51

Der Fahrer Semjonow, der zusammen mit Mostowskoi und Sofja Ossipowna Lewinton in Gefangenschaft geraten war, wurde nach zehnwöchigem Hungerlager im Frontgebiet zusammen mit einer großen Gruppe gefangener Rotarmisten zur westlichen Grenze hin abtransportiert.

Kein einziges Mal war er in jenem Hungerlager mit der Faust oder dem Gewehrkolben geschlagen oder mit dem Stiefel getreten worden.

In dem Lager hatte es nur Hunger gegeben.

Das Wasser murmelt im Kanal, es plätschert, seufzt und rauscht am Ufer, doch wenn ein Gewitter kommt, dann fängt es an zu toben und reißt Steinbrocken und gewaltige Baumstämme mit sich, als wären es Strohhalme. Entsetzen packt den Menschen beim Anblick dieser in enge Ufer gezwängten, tosenden Wassermassen, die Felsen erschüttern und nicht mehr wie Wasser aussehen, sondern wie zum Leben erwachtes, rasend sich aufbäumendes, durchsichtiges Blei.

Mit dem Hunger ist es wie mit dem Wasser. Er ist ganz selbstverständlich mit dem Leben verbunden, doch plötzlich verwandelt er sich in eine Kraft, die den Körper zerstört, die Seele spaltet und verdirbt und Millionen Lebewesen vernichtet.

Hunger, Eis und Schnee, Dürreperioden in Wald und Steppe, Überschwemmungen und Seuchen raffen Herden von Schafen und Pferden dahin, töten Wölfe, Singvögel und Füchse, wilde Bienen, Kamele, Barsche und Vipern. Die Menschen werden in Zeiten von Naturkatastrophen in ihren Leiden den Tieren gleich.

Der Staat kann nach Belieben das Leben seiner Bürger künstlich eindämmen, und dann erschüttert, verdirbt, zerbricht und vernichtet der Hunger wie das in zu enge Ufer eingezwängte Wasser den Menschen, einen Stamm, ein Volk.

Molekül für Molekül presst der Hunger Eiweiß und Fett aus den Zellen des Körpers, weicht die Knochen auf, verkrümmt rachitische Kinderfüßchen, verdünnt das Blut, macht schwindlig, baut die Muskeln ab, zehrt am Nervengewebe; er knechtet die Seele, vertreibt Freude und Glauben, zerstört die Denkfähigkeit, macht gefügig, gemein, grausam, verzweifelt und gleichgültig.

Das Menschliche im Menschen geht dabei nicht selten gänzlich verloren, der Hungernde verliert alle Hemmungen, mordet, frisst Leichen und wird zum Kannibalen.

Der Staat kann Weizen und Roggen durch einen künstlichen Damm von denen fernhalten, die das Getreide gesät haben, und dadurch eine fürchterliche Seuche hervorrufen, wie ihr während der Hitler’schen Blockade Millionen Leningrader und wie ihr Millionen Gefangener hinter den Zäunen Hitler’scher Lager zum Opfer gefallen sind.

Essen! Nahrung! Speise! Was zu beißen! Fraß! Gewürze! Beilagen! Futter! Brühe! Braten! Fett! Fleisch! Diätkost! Armenkost! Üppige, reichliche, ausgesuchte, einfache, bäuerliche Kost! Speise! Fressen, Fressen …

Kartoffelschalen, Hunde, junge Frösche, Schnecken, faule Kohlblätter, verschimmelte Rüben, Pferdeaas, Katzenfleisch, Krähen und Dohlen, feuchtes, angekohltes Korn, Ledergürtel, Stiefelschäfte, Leim, die Erde vor der Offiziersküche, die vom Spülwasser getränkt ist – all das ist Fressen. Es ist das, was durch den Damm hindurchsickert.

Dieses Futter wird gesucht, geteilt, getauscht und gestohlen.

Am elften Tag der Reise, als der Zug eben auf der Station Chutor Michailowski stand, zog die Wache den besinnungslosen Semjonow aus dem Waggon und übergab ihn dem Bahnhofsvorsteher. Dieser, ein älterer Deutscher, betrachtete den halbtoten Rotarmisten, der an der Wand des Feuerwehrschuppens lehnte, und sagte dann zum Dolmetscher: »Er soll ins Dorf kriechen. In der Arrestzelle krepiert er in einem Tag, und zum Erschießen liegt kein Grund vor.«

Irgendwie gelangte Semjonow in das Dorf.

Bei der ersten Hütte hatte er kein Glück.

»Wir haben nix, geh weiter«, rief eine Greisenstimme aus dem Inneren der Hütte. Die Tür blieb verschlossen.

Am zweiten Haus klopfte er lange, niemand antwortete. Entweder war die Hütte verlassen oder von innen verriegelt.

Im dritten Haus stand die Tür halb offen; er trat in den Vorraum; da ihn niemand anrief, ging er weiter in die Stube.

Es schlug ihm warm entgegen. Schwindel und Schwäche übermannten ihn, und er musste sich auf die Bank neben der Tür setzen.

Semjonow atmete schwer und schnell, betrachtete die weißen Wände, die Ikonen, den Tisch, den Ofen. Nach all den Lagerhürden war dies für ihn ein überwältigender Anblick.

Am Fenster erschien ein Schatten, und gleich darauf trat eine Frau in die Stube. Als sie Semjonow gewahrte, schrie sie auf.

»Wer sind Sie?«

Er antwortete nicht. Es war klar, wer er war.

An diesem Tag entschieden keine erbarmungslosen Großmächte, sondern ein einzelner Mensch, die alte Christja Tschunjak, über Semjonows Leben und Schicksal.

Die Sonne schaute durch graue Wolken auf die vom Krieg heimgesuchte Erde herab, und der Wind, jener Wind, der über Schützengräben und befestigte Feuerstellungen, über die Stacheldrahtzäune der Lager, über Tribunale und Sonderabteilungen hinwegstrich – dieser Wind heulte leise unter dem Fenster der Hütte.

Die Frau gab Semjonow einen Krug Milch, und er begann zu trinken, mit gierigen, mühsamen Schlucken.

Kaum hatte er den Krug geleert, wurde ihm übel. Er wand sich in Krämpfen; das Wasser trat ihm aus den Augen; wie ein Sterbender zog er pfeifend die Luft ein und musste sich wieder und wieder übergeben.

Er versuchte, den Brechreiz zu unterdrücken. Sein einziger Gedanke war: Sie wird mich rauswerfen, verkotzt und dreckig, wie ich bin.

Mit entzündeten Augen sah er, dass sie einen Lumpen brachte und aufzuwischen begann.

Er wollte ihr sagen, dass er alles selbst wegputzen würde, wenn sie ihn nur nicht wegjagte. Doch er konnte nur murmeln und mit zitternden Händen deuten. Die Zeit verging. Die Alte ging und kam. Sie jagte ihn nicht fort. Vielleicht hatte sie die Nachbarin gebeten, eine deutsche Patrouille zu holen oder die Militärpolizei zu rufen?

Die Hausfrau stellte einen gusseisernen Topf mit Wasser im Ofenrohr. Es wurde warm, über seiner Oberfläche sammelte sich Dampf. Das Gesicht der Alten wirkte finster und unfreundlich.

»Sie wird mich rauswerfen und hinterher alles desinfizieren«, dachte er.

Die Frau holte aus einer Truhe Wäsche und Hosen. Sie half Semjonow beim Ausziehen und wickelte seine Kleider zu einem Bündel zusammen. Der Geruch seines schmutzigen Körpers, seiner von Urin und blutigem Kot durchnässten Unterhose stieg ihm in die Nase.

Sie half ihm, sich in den Zuber zu setzen, und sein von Läusen zerfressener Körper spürte die Berührung ihrer rauen, kräftigen Hände; über Schultern und Brust lief warmes Seifenwasser. Plötzlich verschluckte er sich, fing an zu zittern und zu würgen, schrie: »Mama … Mamotschka … Mama …«

Mit einem groben grauen Handtuch trocknete sie seine tränenden Augen, seine Haare und Schultern. Dann fasste sie ihn unter den Armen und hob ihn auf die Bank; sie bückte sich und trocknete seine streichholzdünnen Beine, zog ihm Hemd und Unterhose an und knöpfte die weißen, mit Stoff bezogenen Knöpfe zu.

Sie goss das schwarze, stinkende Wasser in einen Eimer und trug es hinaus.

Dann breitete sie ein Schaffell auf dem Ofen aus, deckte ein gestreiftes Leintuch darüber, nahm ein großes Kopfkissen von ihrem Bett und legte es an das Kopfende.

Sie hob Semjonow mühelos wie ein Küken hoch und half ihm auf den Ofen.

Semjonow lag halb im Fieberwahn. Sein Körper fühlte die unglaubliche Veränderung – der Drang der erbarmungslosen Welt, dieses gequälte Stück Vieh zu vernichten, war weg.

Doch weder im Lager noch auf dem Transport hatte er solche Qualen gelitten wie jetzt – die Füße schmerzten, die Finger taten weh, es riss in den Knochen, Übelkeit stieg auf. Schwarze Grütze ergoss sich in seinen Kopf, dann wieder wurde er leicht und leer, begann sich zu drehen. Es stach in den Augen, Schluckauf schüttelte ihn, und die Augenlider juckten. Minutenlang zog sich sein Herz zusammen und schien auszusetzen, Rauch füllte sein Inneres, und das Ende schien gekommen.

Vier Tage vergingen so. Dann kroch Semjonow vom Ofen und machte ein paar unsichere Schritte durch die Stube. Er konnte es nicht fassen, dass die Welt voll Essen war. Im Lager hatte es nur faule Rüben und trübe Brühe gegeben – die scheußliche, nach Verwesung stinkende Lagersuppe.

Hier aber sah er Hirse, Kartoffeln, Kohl und Speck, hörte draußen den Hahn krähen.

Wie ein Kind glaubte er plötzlich, die Welt werde von zwei Zauberern regiert, einem guten und einem bösen, und er fürchtete, jeden Augenblick könnte der böse wieder die Oberhand gewinnen, die ganze warme, üppige, gute Welt könnte verschwinden und er sich an einem Stück Gürtel kauend im Lager wiederfinden.

Christjas Handmühle beschäftigte ihn. Ihre Produktivität war unbefriedigend. Es kostete ihn einigen Schweiß, auch nur ein paar Handvoll grauen, rohen Mehls zu mahlen.

Semjonow reinigte mit Feile und Schmirgelpapier das Getriebe und zog die Schraube an, die den Mechanismus mit den Mahlsteinen aus flachen Steinen verband. Er tat alles, was man von einem gelernten Moskauer Mechaniker erwarten durfte, korrigierte die grobe Arbeit des bäuerlichen Handwerkers, doch danach ging die Mühle noch schlechter.

Semjonow lag auf dem Ofen und überlegte, wie man den Weizen besser mahlen könnte.

Am anderen Morgen nahm er die Mühle erneut auseinander und baute Rädchen und Teile einer alten Pendeluhr ein.

»Tante Christja, schaut her«, sagte er stolz und zeigte ihr, wie sein doppeltes Zahnradgetriebe funktionierte.

Sie sprachen nicht viel miteinander. Sie erzählte ihm nichts von ihrem 1930 verstorbenen Mann, von den verschollenen Söhnen, von der Tochter, die nach Priluki gegangen war und die Mutter vergessen hatte. Sie fragte ihn nicht, wie er in Gefangenschaft geraten und wo er geboren sei, auf dem Land oder in der Stadt. Er vermied es, die Hütte zu verlassen, und schaute immer erst lange aus dem Fenster, bevor er sich auf den Hof wagte und so schnell wie möglich wieder ins Haus zurückkehrte. Wenn die Tür laut schlug oder ein Krug zu Boden fiel, fuhr er zusammen und dachte, es sei mit den guten Kräften aus, die Macht der alten Christja Tschunjak wirke nicht mehr.

Wenn die Nachbarin zu Christja in die Hütte kam, verkroch er sich auf dem Ofen und versuchte, nicht zu schnaufen oder zu niesen. Doch es kam selten jemand.

Deutsche gab es in dem Dorf keine; sie hatten alle in der Eisenbahnsiedlung bei der Station Quartier bezogen.

Der Gedanke, dass er es ruhig und warm hatte, während rings um ihn Krieg herrschte, bereitete ihm keine Gewissensbisse; er hatte nur die eine Angst, wieder in die Welt der Lager und des Hungers zu geraten.

Wenn er morgens erwachte, wagte er nicht, die Augen zu öffnen, aus Angst, der Zauber sei über Nacht wieder dem Lagerzaun, den Wachposten und dem Scharren des Schöpflöffels auf dem Boden des leeren Kessels gewichen.

Er lag mit geschlossenen Augen und lauschte, ob Christja noch da war.

Er dachte wenig an die unmittelbar zurückliegende Zeit, an Kommissar Krymow, Stalingrad, das deutsche Lager und den Transport. Doch jede Nacht weinte und schrie er im Schlaf.

Eines Nachts kroch er vom Ofen herunter und rollte sich unter der Schlafbank zusammen, wo er bis zum Morgen schlief. Als er erwachte, konnte er sich nicht erklären, was ihn zu dieser Flucht veranlasst hatte.

Einige Male sah er Lastwagen mit Kartoffeln und Kornsäcken durch das Dorf fahren, eines Tages kam auch ein »Opel Kapitän«. Der Motor zog gut, die Räder drehten nicht im Schlamm der Dorfstraße durch.

Sein Herz stockte bei der Vorstellung, dass gleich deutsche Stimmen im Vorraum ertönen und eine deutsche Patrouille in die Hütte eindringen würde.

Er fragte die alte Christja nach den Deutschen.

Sie antwortete: »Es gibt ganz ordentliche darunter. Als die Front bei uns durchkam, hatte ich zwei Deutsche im Haus – einen Studenten und einen Künstler. Sie spielten immer mit den Kindern. Dann hatte ich auch mal einen Chauffeur, der hatte eine Katze dabei. Kommt von einer Fahrt zurück, und die Katze läuft zu ihm hin, er gibt ihr Speck und Butter. Er hat erzählt, dass sie ihn seit der Grenze begleitet. Wenn er am Tisch saß, hielt er sie auf dem Arm. Auch zu mir war er immer sehr freundlich, hat mir Holz geschleppt und einmal sogar einen Sack Mehl gebracht. Aber es gibt auch Deutsche, die Kinder umbringen. Da, den Nachbarn von mir haben sie erschlagen. Die halten uns nicht für Menschen, scheißen mitten ins Haus und rennen im Beisein von Frauen ungeniert nackt herum. Bei uns gibt’s auch solche, Spitzel, hier im Dorf, die machen andere schlecht.«

»Aber solche Bestien wie bei den Deutschen gibt’s bei uns nicht«, sagte Semjonow und fragte: »Haben Sie denn keine Angst, Tante Christja, wenn Sie mich hier verstecken?«

Sie schüttelte den Kopf und meinte, im Dorf gäbe es viele entlassene Gefangene – Ukrainer zwar, die in ihre Heimat zurückgekehrt seien, doch sie könne ja sagen, er sei ihr Neffe, der Sohn ihrer Schwester, die mit ihrem Mann nach Russland gezogen war.

Semjonow kannte bereits die Gesichter der Nachbarn, kannte auch die Alte, die ihm die Tür nicht geöffnet hatte. Er wusste, dass die Mädchen abends am Bahnhof ins Kino gingen, dass samstags in der Bahnstation ein Orchester zum Tanz aufspielte, Es hätte ihn sehr interessiert, was für Filme die Deutschen im Kino zeigten, doch zur alten Christja kamen nur alte Leute, die nicht ins Kino gingen, und so konnte er niemanden fragen.

Die Nachbarin brachte einen Brief von ihrer Tochter, die sich nach Deutschland hatte anwerben lassen. Einige Stellen des Briefes verstand Semjonow nicht und musste sie sich erklären lassen. Die Tochter schrieb: »Wanka und Grischka sind angeflogen gekommen, haben die Fenster in Scherben geschlagen.« Wanka und Grischka dienten bei der Luftwaffe. Das hieß also, dass die deutsche Stadt, in der sie wohnte, von der sowjetischen Luftwaffe angegriffen worden war.

An einer anderen Stelle schrieb sie: »Es hat so geregnet wie in Bachmatsch.« Das bedeutete ebenfalls, dass ein Luftangriff stattgefunden hatte. Zu Beginn des Krieges hatte es viele Angriffe auf die Station Bachmatsch gegeben.

Am gleichen Abend kam ein hochgewachsener, magerer Alter zu Christja. Er musterte Semjonow und sagte in reinstem Russisch: »Und woher kommt unser Held?«

»Ich bin Gefangener«, erwiderte Semjonow.

»Das sind wir alle«, meinte der Alte.

Er hatte unter Zar Nikolai gedient, war Artillerist gewesen und konnte Semjonow noch mit erstaunlicher Genauigkeit die Artilleriekommandos hersagen. Er gab die Befehle in heiserem Russisch, doch über die Ausführung berichtete er mit volltönender, junger Stimme und ukrainischem Akzent, ahmte also offenbar seine eigene Stimme und die seines Vorgesetzten nach, wie sie damals, vor vielen Jahren, geklungen haben mochten.

Dann begann er auf die Deutschen zu schimpfen.

Er erzählte Semjonow, die Leute hätten anfangs gehofft, die Deutschen würden die Kolchosen auflösen, doch hatten die leider nur allzu bald gemerkt, was für eine gute Sache diese Kolchosen für sie waren. Es wurden Arbeitsgruppen von je fünf oder zehn Häusern eingeführt, dieselben Arbeitstrupps und Brigaden wie unter der Sowjetregierung.

Die alte Christja sagte mit gedehnter, trauriger Stimme: »Oh, diese Kolchosen!«

Semjonow fragte: »Wieso denn? Kolchosen sind doch eine ganz normale Sache; wir haben doch überall Kolchosen.«

Da fuhr ihn die alte Tschunjak an: »Du halt den Mund. Weißt du nicht mehr, wie’s um dich stand, als du zu mir kamst? Genauso ging’s der ganzen Ukraine im Jahre 1930. Brennnesseln haben wir gefressen, bis es auch die nicht mehr gab, dann Erde … Das Getreide hat man uns bis zum letzten Körnchen abgenommen. Mein Mann ist gestorben, aber was hat er durchmachen müssen! Ich war damals ganz aufgeschwemmt, konnte nicht mehr sprechen, nicht mehr laufen.«

Semjonow konnte es nicht fassen, dass die alte Christja gehungert haben sollte wie er. Es schien ihm, Hunger und Seuche könnten seiner guten Fee einfach nichts anhaben.

»Wart ihr vielleicht Kulaken?«

»Ach was, Kulaken. Das ganze Volk ist verreckt, schlimmer als im Krieg.«

»Bist du denn vom Land?«, fragte der Alte.

»Nein«, erwiderte Semjonow, »ich bin gebürtiger Moskauer, wie mein Vater.«

»Siehst du«, sagte der Alte triumphierend, »wenn du damals hier gewesen wärst bei der Kollektivierung, du wärst eingegangen; die Städter sind gleich verreckt. Warum ich am Leben geblieben bin? Weil ich mich auskenne in der Natur. Du denkst vielleicht an Eicheln, Lindenblätter, Brennnesseln und Gänsefuß? O nein, die haben sie gleich restlos weggesammelt. Aber ich kenne sechsundfünfzig Pflanzen, die man essen kann. So hab ich überlebt. Kaum war der Frühling da, noch kein Blättchen zu sehen, da hab ich schon im Boden nach Wurzeln gegraben. Ich kenne alles, mein Freund! Jedes Blättchen, jedes Würzelchen, jede Blüte und jedes Kräutlein. Kühe, Schafe, Pferde, alles geht an Hunger zugrunde, aber ich nicht, ich bin ein besserer Grasfresser als die.«

»Moskauer«, sagte Christja langsam. »Das hab ich nicht gewusst, dass du ein Moskauer bist.«

Der Nachbar war gegangen, Semjonow hatte sich schlafen gelegt, doch Christja saß noch lange, die Wange in die Hand gestützt, und schaute durch das Fenster in die dunkle Nacht hinaus.

Eine reiche Ernte hatten sie gehabt in jenem Jahr. Der Weizen stand wie eine dichte Wand, und hoch, ihrem Wassili ging er bis an die Schulter und ihr bis über den Kopf.

Ein leises, langgezogenes Stöhnen lag damals über dem Dorf; lebende Skelette, Kinder, krochen über den Boden, leise winselnd. Männer mit aufgeschwemmten Beinen stolperten ziellos durch die Höfe, völlig entkräftet vom Hunger. Frauen suchten Essbares – alles war schon aufgegessen und gekocht – Nesseln, Eicheln, Lindenblätter, Hufe, die hinter den Hütten herumlagen, Knochen, Hörner, ungegerbte Schaffelle … Und die Kerle aus der Stadt gingen durch die Höfe, vorbei an Toten und Halbtoten, öffneten Vorratskammern und gruben Löcher in den Scheunen, stocherten mit Eisenstäben in der Erde herum und suchten noch immer nach dem Kulakenkorn.

An einem schwülen Sommertag war dann Wassili Tschunjak gestorben, hatte einfach aufgehört zu atmen. In dieser Stunde waren wieder so ein paar Bürschchen aus der Stadt gekommen, und ein Mann mit blauen Augen war zu dem Toten hingetreten und hatte mit Moskauer Akzent gesagt: »Hat sich gesträubt, das Kulakengeschmeiß, gesträubt bis in den Tod.«

Christja seufzte, bekreuzigte sich und begann, ihr Bett zu richten.

52

Strum hatte nicht damit gerechnet, dass seine Arbeit außerhalb eines relativ kleinen Kreises von Physikern Beachtung und Würdigung finden würde, doch in letzter Zeit erhielt er nicht nur Anrufe von bekannten Physikern, sondern auch von Mathematikern und Chemikern. Einige baten ihn um Erläuterungen seiner komplizierten mathematischen Schlussfolgerungen.

Im Institut erschien eine Abordnung der Studentenschaft und bat ihn, im Auditorium maximum der Universität einen ausführlichen Vortrag für die Physik- und Mathematikstudenten der höheren Semester zu halten. Zweimal sprach er in der Akademie, und Markow und Sawostjanow berichteten, dass man sich in vielen Institutslaboratorien mit seiner Arbeit auseinandersetze.

Im Sonderladen hörte Ljudmila Nikolajewna, wie eine Wissenschaftlerfrau eine andere fragte: »Wer ist vor Ihnen?«, und diese antwortete: »Frau Strum«, und die erste wiederum fragte: »Die Frau Strum?«

Viktor Pawlowitsch ließ sich zwar nicht anmerken, dass ihn das unerwartet große Interesse an seiner Arbeit freute, doch war er keineswegs unempfänglich für den Ruhm, den er zu genießen begann. Im Wissenschaftsrat des Instituts sollte seine Arbeit für den Stalin-Preis vorgeschlagen werden. Strum blieb der entscheidenden Sitzung fern, hatte jedoch abends ständig das Telefon im Blick – er erwartete Sokolows Anruf. Doch Sawostjanow war der Erste, der ihn nach der Sitzung anrief.

Der sonst so witzige, oft sogar frivole Sawostjanow sprach jetzt ganz ernst. »Es war ein Triumph, ein richtiger Triumph!«, sagte er.

Er berichtete vom Vortrag des Akademiemitglieds Prassolow, der behauptet habe, seit der Zeit seines verstorbenen Freundes Lebedew, der den Strahlungsdruck des Lichtes erforscht habe, sei im physikalischen Institut keine so bedeutende Leistung mehr erbracht worden.

Professor Swetschin habe über die mathematische Methode Strums referiert und gezeigt, dass bereits in der Methode neuartige Elemente enthalten seien. Er habe gemeint, nur Sowjetmenschen seien imstande, ihre Kräfte trotz des Krieges so selbstlos in den Dienst des Volkes zu stellen.

Es hätten noch viele gesprochen, auch Markow, doch die gewichtigste und eindrucksvollste Rede habe Gurewitsch gehalten.

»Der war wirklich prima«, sagte Sawostjanow. »Er hat genau das gesagt, worauf es ankam, ohne jede Einschränkung, hat Ihre Arbeit klassisch genannt und gemeint, sie sei mit den Arbeiten der Begründer der Kernphysik, Planck, Bohr und Fermi, zu vergleichen.«

»Das ist stark«, dachte Strum.

Kurz nach Sawostjanow rief Sokolow an.

»Zu Ihnen kommt man ja heute gar nicht durch; ich probier’s nun schon zwanzig Minuten, immer besetzt«, sagte er.

Auch Sokolow war freudig erregt.

Strum sagte: »Ich hab ganz vergessen, Sawostjanow nach der Abstimmung zu fragen.«

Sokolow sagte, Professor Gawronow, der Physikhistoriker, habe gegen Strum gestimmt, mit der Begründung, Strums Arbeit sei nicht wissenschaftlich untermauert und entspringe den idealistischen Vorstellungen westlicher Physiker, sie sei ohne praktische Perspektive.

»Gar nicht schlecht, dass Gawronow dagegen ist«, sagte Strum.

»Ja, vielleicht«, stimmte Sokolow zu.

Gawronow war ein seltsamer Mann. Er versuchte bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu beweisen, dass alle Errungenschaften auf dem Gebiet der Physik mit Arbeiten russischer Gelehrter zusammenhingen, und stellte so unbedeutende Namen wie Petrow, Umow und Jakowlew vor Faraday, Maxwell und Einstein. Man hatte ihm den Spitznamen »Bruder Slawe« gegeben.

Sokolow sagte: »Sehen Sie, Viktor Pawlowitsch, Moskau hat die Bedeutung Ihrer Arbeit sehr wohl erkannt. Bald werden wir bei Ihnen feiern.«

Dann kam Marja Iwanowna an den Apparat und sagte: »Ich gratuliere, gratulieren Sie auch Ljudmila Nikolajewna in meinem Namen, ich freue mich ja so für Sie beide.«

Strum sagte: »Alles ist eitler Wahn.«

Doch es freute und erregte ihn trotzdem.

Nachts, als Ljudmila Nikolajewna schon auf dem Weg ins Bett war, rief Markow an. Dieser feine Kenner der offiziellen Szene berichtete etwas anders als Sawostjanow und Sokolow über den Wissenschaftsrat.

Kowtschenko, so erzählte er, habe nach der Rede von Gurewitsch unter allgemeinem Gelächter bemerkt: »Nun hat man also auch im mathematischen Institut schon die Glocken geläutet und Lärm geschlagen um die Arbeit Viktor Pawlowitschs. Zur Prozession ist es zwar noch nicht gekommen, aber das Kirchenbanner ist schon gehisst.«

In dem Scherz Kowtschenkos witterte der argwöhnische Markow Missgunst. Seine übrigen Beobachtungen betrafen Schischakow. Alexej Alexejewitsch hatte sich nicht zu Strums Arbeit geäußert. Er hatte den Rednern zugehört, hatte genickt, aus Zustimmung vielleicht oder weil er sich sagte: »Kommt Zeit, kommt Rat«, das wusste man nicht. Jedenfalls wollte er die Arbeit des jungen Professors Molokanow über die Röntgenanalyse von Stahl für den Stalin-Preis vorschlagen, obgleich dieser Arbeit nur eine sehr begrenzte praktische Bedeutung für einige Edelstahlhersteller zukam.

Nach der Sitzung sei Schischakow, so berichtete Markow weiter, zu Gawronow gegangen und habe mit ihm gesprochen.

Strum sagte: »Sie sollten in die Diplomatie gehen, Wjatscheslaw Iwanowitsch.«

Aber Markow, der keinen Sinn für Humor hatte, erwiderte: »Nein, ich bin experimenteller Physiker.«

Strum ging zu Ljudmila ins Zimmer und sagte: »Man hat mich für den Stalin-Preis vorgeschlagen und viel Schmeichelhaftes über mich gesagt.«

Dann berichtete er ihr von den Reden der Sitzungsteilnehmer.

»Dieser ganze offizielle Erfolg ist natürlich Quatsch, aber weißt du, es ist scheußlich, sich immer minderwertig vorzukommen. Wenn ich den Saal betrete, traue ich mich nie in die erste Reihe, auch wenn sie frei ist. Ich setze mich immer irgendwo ganz weit hinten hin. Aber so ein Schischakow und ein Postojew, die setzen sich ungeniert ins Präsidium. Ich pfeife auf diesen Sessel, aber innerlich, innerlich möchte ich wenigstens die Gewissheit haben, dass er mir zusteht.«

»Wie würde Tolja sich freuen.«

»Ja, und Mutter, ihr kann ich es auch nicht mehr schreiben.«

Ljudmila Nikolajewna sagte: »Vitja, es ist schon Mitternacht, und Nadja ist noch nicht zu Hause. Gestern ist sie auch erst um elf gekommen.«

»Hast du denn irgendwelche Bedenken?«

»Sie sagt, sie sei bei einer Freundin, aber irgendwie bin ich beunruhigt. Sie sagt, Maikas Vater habe eine Fahrerlaubnis für die Nacht und bringe sie immer bis zu unserer Straßenecke.«

»Wozu dann die Aufregung?«, fragte Strum und dachte bei sich: »Mein Gott, da reden wir von meinem großen Erfolg, von dem staatlichen Stalin-Preis, und was macht sie? Sie kommt mir mit ihren kleinen häuslichen Sorgen!«

Er schwieg eine Weile und seufzte wehmütig.

Am dritten Tag nach der Sitzung des Wissenschaftsrates rief Strum Schischakow zu Hause an, weil er ihn bitten wollte, den jungen Physiker Landesman einzustellen. Direktion und Personalabteilung zögerten die Formalitäten immer wieder hinaus. Außerdem wollte er Alexej Alexejewitsch bitten, die Rückberufung von Anna Naumowna Weißpapier aus Kasan zu beschleunigen. Jetzt, da für das Institut neue Stellen ausgeschrieben wurden, durfte man doch die qualifizierten Mitarbeiter nicht in Kasan lassen.

Er wollte schon lange über dies alles mit Schischakow sprechen, hatte jedoch befürchtet, Schischakow würde ihn abblitzen lassen und sagen: »Wenden Sie sich bitte an meinen Stellvertreter!« Daher hatte er das Gespräch immer wieder hinausgeschoben.

Jetzt aber fühlte er sich stark durch seinen Erfolg. Zehn Tage zuvor hätte er es noch unpassend gefunden, bei Schischakow im Büro vorzusprechen, aber jetzt fand er es ganz in Ordnung und natürlich, ihn einfach zu Hause anzurufen.

Eine Frauenstimme erkundigte sich: »Wer ist denn da?«

Strum antwortete. Seine Stimme klang angenehm, fest und gelassen nannte er seinen Namen.

Die Frau am Telefon zögerte und sagte dann freundlich: »Eine Sekunde, bitte«, und nach dieser Sekunde sagte sie ebenso freundlich: »Bitte rufen Sie morgen um zehn im Institut an.«

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Strum.

Sein ganzer Körper, die ganze Haut brannte vor Peinlichkeit, und er ahnte schmerzlich, dass ihn dieses Gefühl auch nachts im Schlaf verfolgen würde, dass er sich beim Aufwachen fragen würde: »Warum ist mir bloß so übel«, und sich erinnern würde: »Ach ja, der blöde Anruf.«

Er ging zu seiner Frau ins Zimmer und erzählte ihr von dem nicht zustande gekommenen Gespräch mit Schischakow.

»Ja, ja, bei dem sticht dein Trumpf nicht, wie deine Mutter immer über mich gesagt hat.«

Er begann, auf die Frau am Telefon zu schimpfen.

»Zum Teufel mit der Kuh! Ich lass mir das nicht gefallen – erst fragt sie, wer dran ist, und dann sagt sie, der Herr ist beschäftigt.«

Seine Frau pflegte sich in solchen Fällen stets mit ihm aufzuregen, und er hätte gern gehört, was sie nun dazu zu sagen hatte.

»Erinnerst du dich noch?«, fragte er. »Ich hab doch gesagt, dass Schischakows Gleichgültigkeit meiner Ansicht nach daher kommt, dass er aus meiner Arbeit kein Kapital schlagen kann. Jetzt scheint mir, dass er doch Kapital draus schlagen kann, aber auf andere Weise, indem er mich diskreditiert. Er weiß, dass Sadko mich nicht mag.«

»Mein Gott, bist du aber misstrauisch«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Wie spät ist es?«

»Viertel nach neun.«

»Siehst du, und Nadja ist wieder nicht zu Hause.«

»Mein Gott, bist du aber misstrauisch«, gab Strum zurück.

»Übrigens«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »heute hab ich im Sonderladen gehört, dass sie Swetschin offenbar auch für den Stalin-Preis vorschlagen wollen.«

»Was du nicht sagst, das hat er mir gar nicht erzählt. Wofür denn?«

»Für seine Streuungstheorie, glaube ich.«

»Das ist doch völlig verrückt. Die ist doch schon vor dem Krieg erschienen.«

»Na und. Man kriegt den Preis eben auch für ältere Arbeiten. Du wirst schon sehn, der kriegt ihn und du nicht. Du tust ja alles, damit es so endet.«

»Ach, lass das doch, Ljuda. Sadko mag mich eben nicht, das ist alles.«

»Dir fehlt deine Mutter. Die hat dir ja immer die Stange gehalten.«

»Ich verstehe nicht, wie du so reden kannst. Wenn du meiner Mutter seinerzeit nur ein Quäntchen der Wärme entgegengebracht hättest, die ich Alexandra Wladimirowna stets entgegenzubringen bemüht war …«

»Anna Semjonowna hat Tolja nie gemocht«, sagte Ljudmila Nikolajewna schroff.

»Ach, das stimmt doch gar nicht«, entgegnete Strum; seine Frau erschien ihm plötzlich fremd und abstoßend in ihrer halsstarrigen Ungerechtigkeit.

53

Am anderen Morgen erfuhr Strum im Institut von Sokolow, dass Schischakow am Vorabend einige Mitarbeiter des Instituts bei sich zu Hause empfangen hatte. Kowtschenko hatte Sokolow mit dem Wagen abgeholt.

Unter den Eingeladenen war auch der Chef der Wissenschaftsabteilung des ZK, der junge Badjin, gewesen.

Strum war sein Anruf nun doppelt peinlich – er hatte offensichtlich gerade angerufen, als die Gäste eintrafen.

Lachend sagte er zu Sokolow: »Unter den Gästen war auch Graf Saint-Germain! Worüber haben denn die erlauchten Herren gesprochen?«

Plötzlich fiel ihm ein, dass er der Frau am Telefon seinen Namen mit samtweicher Stimme genannt hatte, war er doch überzeugt gewesen, dass Alexej Alexejewitsch, wenn er den Namen »Strum« hörte, sofort erfreut ans Telefon eilen würde. Er stöhnte bei dieser Erinnerung auf. Wie ein Hund, dachte er, der vergeblich versucht, einen besonders lästigen Floh aus seinem Fell zu kratzen.

»Übrigens«, sagte Sokolow, »da ging es keineswegs kriegsmäßig zu. Es gab Kaffee und einen trockenen Gurdschaani-Wein. Es waren allerdings nicht viele Leute da, so etwa zehn.« »Komisch«, sagte Strum nachdenklich. Sokolow begriff sofort, worauf sich diese Bemerkung bezog, und sagte ebenfalls nachdenklich: »Ja, es ist nicht ganz verständlich, um nicht zu sagen, total unverständlich.«

»War Natan Samsonowitsch da?«, fragte Strum.

»Nein, Gurewitsch war nicht da; man hatte ihn wohl angerufen, aber er hatte mit seinen Doktoranden zu arbeiten.«

»Ja, ja, ja«, sagte Strum und trommelte mit dem Finger auf den Tisch. Dann fragte er, für sich selbst unerwartet: »Pjotr Lawrentjewitsch, hat man etwas über meine Arbeit gesagt?«

Sokolow zögerte etwas, dann sagte er: »Wissen Sie, Viktor Pawlowitsch, ich glaube, Ihre Lobredner und Verehrer erweisen Ihnen einen rechten Bärendienst – die Chefs sind ziemlich gereizt.«

»Warum antworten Sie nicht auf meine Frage?«

Sokolow berichtete, Gawronow habe behauptet, Strums Arbeit widerspreche den Lenin’schen Ansichten über die Natur der Materie.

»Na?«, sagte Strum. »Und weiter?«

»Ja, wissen Sie, diesen Gawronow braucht man ja nicht ernst zu nehmen, aber unangenehm ist, dass Badjin ihn unterstützt hat. Ihre Arbeit entspreche, so ungefähr sagte er, bei all ihren unzweifelhaften Vorzügen nicht den Grundforderungen, die auf jener berühmten Sitzung festgelegt worden seien.«

Er schaute zur Tür und zum Telefon, dann sagte er gedämpft: »Wissen Sie, ich überlege mir, ob unsere Institutschefs Sie im Zusammenhang mit der Kampagne für die Parteitreue der Wissenschaft nicht zum Sündenbock machen wollen. Sie wissen ja, wie das bei uns geht. Man wählt ein Opfer aus, und dann heißt es: Auf ihn mit Gebrüll. Das wäre entsetzlich. Ihre Arbeit ist etwas ganz Besonderes, Außerordentliches.«

»Ja, hat denn niemand widersprochen?«

»Offenbar nicht.«

»Und Sie, Pjotr Lawrentjewitsch?«

»Ich hielt es für sinnlos, mich einzumischen. Gegen Demagogie ist man machtlos.«

Strum spürte die Verlegenheit seines Freundes. Er wurde selbst verlegen und sagte: »Ja, ja, natürlich. Sie haben ganz recht.«

Sie schwiegen, doch dieses Schweigen lastete schwer. Ein Hauch kalter Angst berührte Strum, jene Angst, die er insgeheim stets im Herzen trug, die Angst vor dem Zorn des Staates, davor, Opfer dieses Zorns zu werden, der Menschen zu Staub zermahlen konnte.

»Ja, ja, ja«, sagte er nachdenklich, »immer schön auf dem Teppich bleiben.«

»Ach ja, wenn Sie das nur endlich begreifen wollten«, sagte Sokolow leise.

»Pjotr Lawrentjewitsch«, sagte Strum nun ebenfalls mit gedämpfter Stimme, »wie geht es Madjarow? Schreibt er Ihnen? Ich mache mir manchmal große Sorgen, weiß selbst nicht, warum.«

In diesem plötzlichen Übergang zum Flüsterton brachten sie gleichsam zum Ausdruck, dass es zwischen Menschen eine besondere, persönliche Beziehung gibt, auf die der Staat keinen Einfluss hat.

Sokolow erwiderte ruhig und bestimmt: »Nein, ich höre nichts aus Kasan.« Seine ruhige, laute Stimme bedeutete Strum, dass diese besondere, persönliche, vom Staat unabhängige Beziehung jetzt fehl am Platz war.

Markow und Sawostjanow kamen herein und begannen ein ganz anderes Gespräch. Markow zählte Frauen auf, die ihren Männern das Leben zur Hölle machten.

»Jeder hat die Frau, die er verdient«, sagte Sokolow, schaute auf die Uhr und verließ das Zimmer.

Lachend sagte Sawostjanow hinter ihm her: »Wenn im Bus nur ein Platz frei ist, dann steht Marja Iwanowna, und Pjotr Lawrentjewitsch sitzt. Wenn nachts das Telefon läutet, dann steht nicht etwa er auf, sondern Maschenka rennt im Schlafrock an den Apparat. Klar, die Frau ist der beste Freund des Menschen.«

»Ich gehöre leider nicht zu diesen Glückspilzen«, sagte Markow. »Bei mir heißt es: ›He, bist du taub? Mach doch endlich die Tür auf!‹«

Plötzlich sagte Strum schroff: »Ach was, wir können da nicht mithalten … Pjotr Lawrentjewitsch ist ein Goldstück als Ehemann!«

»Na, jetzt kann Ihnen das ja egal sein, Wjatscheslaw Iwanowitsch«, sagte Sawostjanow, »wo Sie doch Tag und Nacht außer Reichweite im Labor sind.«

»Ja, meinen Sie, dafür bekomme ich nichts zu hören?«, fragte Markow.

»Klar«, sagte Sawostjanow und leckte sich die Lippen im Vorgeschmack der neuen Pointe: »Zu Hause sitzen – nach dem Motto: Mein Heim ist meine Peter-Paul-Festung.«

Markow und Strum mussten lachen, doch dann stand Markow – offensichtlich aus Angst, das amüsante Gespräch könnte sich in die Länge ziehen – auf und sagte zu sich selbst: »An die Arbeit, Wjatscheslaw Iwanowitsch.«

Als er draußen war, sagte Strum: »Er war immer so geziert und so gemessen in seinen Bewegungen, und jetzt rennt er herum wie ein Betrunkener. Er ist wirklich Tag und Nacht im Labor.«

»Ja, ja«, sagte Sawostjanow. »Er ist wie ein Vogel, der sein Nest baut, geht völlig auf in seiner Arbeit.«

Strum musste lachen: »Jetzt erfährt er nicht einmal mehr den neuesten Klatsch, tratscht auch nichts weiter. Ja, ja, das gefällt mir, wie ein Vogel, der sein Nest baut.«

Sawostjanow drehte sich unvermittelt zu Strum um.

Sein junges Gesicht mit den blonden Augenbrauen war ernst.

»Übrigens, was das angeht«, sagte er, »ich muss sagen, Viktor Pawlowitsch, die gestrige Versammlung bei Schischakow, zu der man Sie nicht eingeladen hat, war eine empörende Angelegenheit, eine unglaubliche Schweinerei …«

Strums Gesicht verfinsterte sich; diese Sympathiekundgebung schien ihm demütigend.

»Ach, hören Sie auf, lassen Sie das«, unterbrach er ihn schroff.

»Viktor Pawlowitsch«, fuhr Sawostjanow dennoch fort, »natürlich ist es unwichtig, dass Schischakow Sie nicht eingeladen hat. Doch Pjotr Lawrentjewitsch hat Ihnen ja erzählt, was für einen Blödsinn dieser Gawronow zusammengeschwatzt hat. Die Stirn muss man erst mal haben – zu sagen, dass aus Ihrer Arbeit der Geist des Judaismus spreche, dass Gurewitsch Sie nur deshalb klassisch genannt habe, weil Sie Jude seien. Und das alles vor der spöttisch lächelnden Institutsleitung! Da haben Sie ihn – den ›Bruder Slawen‹.«

Während der Mittagspause ging Strum nicht in die Kantine, sondern schritt erregt in seinem Büro auf und ab. Nie hätte er es für möglich gehalten, dass Menschen so viel Schmutz in sich haben könnten. Aber Sawostjanow war ein Prachtkerl! Dabei war er ihm immer wie ein oberflächlicher kleiner Junge vorgekommen, der nichts als Witzchen im Kopf hatte und Fotos von Frauen im Badeanzug mit sich herumtrug. Im Grunde genommen war das ja alles ganz lächerlich. Das Geschwätz Gawronows war ohne Belang, ein Psychopath, ein ärmlicher Neidhammel. Niemand hatte ihm widersprochen, weil es zu peinlich und lächerlich war, was er sagte.

Und dennoch quälten und erregten ihn diese Nichtigkeiten. Was hatte sich Schischakow dabei gedacht, ihn nicht einzuladen? Das war doch wirklich ein Affront und dumm dazu. Das Erniedrigendste aber war, dass ihm Schischakow, diese wissenschaftliche Null, samt seinen Abendgesellschaften eigentlich völlig gleichgültig sein konnte, dass ihn, Strum, die Angelegenheit aber dennoch so schmerzte, als habe sich in seinem Leben ein nicht wiedergutzumachendes Unglück ereignet. Er verstand sehr gut, dass das dumm von ihm war, aber er konnte nichts dagegen tun. Ja, ja, und er hatte sich schon ein Ei mehr zuteilen lassen wollen als Sokolow! Denkste!

Eines wurmte ihn besonders. Zu Sokolow wollte er sagen: »Schämen Sie sich nicht, Sie, der Sie mein Freund sind? Wie konnten Sie mir verheimlichen, dass Gawronow mich mit Dreck beworfen hat? Und Sie haben dazu geschwiegen! Pjotr Lawrentjewitsch, Sie haben dort geschwiegen und mir gegenüber geschwiegen. Schämen Sie sich, schämen Sie sich!«

Doch ungeachtet seiner Erregung gestand er sich auch wieder ein: »Du schweigst ja auch. Du hast ja deinem Freund Sokolow auch verschwiegen, welchen Verdacht Karimow gegen seinen Verwandten Madjarow geäußert hat. Hast einfach geschwiegen: weil es dir peinlich war? Aus Taktgefühl? Nein. Weil du Angst hattest, jüdische Verfolgungsangst.«

Offenbar hatte das Schicksal entschieden, dass dieser ganze Tag scheußlich für ihn werden sollte.

Anna Stepanowna kam mit verstörtem Gesicht in sein Büro, und Strum fragte besorgt: »Was ist denn los, liebe Anna Stepanowna?« Ob sie auch schon von seinen Unannehmlichkeiten gehört hatte?

»Viktor Pawlowitsch, wie ist das möglich?«, sagte sie. »Hinter meinem Rücken, womit habe ich das verdient?«

Man hatte sie während der Mittagspause gebeten, in die Personalabteilung zu kommen. Dort hatte man sie aufgefordert zu kündigen. Es liege eine Verordnung des Direktors vor, nach der alle Laboranten ohne Hochschulabschluss zu entlassen seien.

»Das ist doch Quatsch! Ich habe keinerlei Kenntnis davon«, sagte Strum. »Das bringe ich schon wieder in Ordnung, verlassen Sie sich darauf.«

Besonders kränkend für Anna Stepanowna war Dubenkows Bemerkung gewesen, die Verwaltung habe nichts gegen sie persönlich.

»Viktor Pawlowitsch, was kann man denn gegen mich haben? Verzeihen Sie mir, um Gottes willen, ich habe Sie bei der Arbeit gestört.«

Strum warf sich den Mantel über und ging über den Hof zu dem zweistöckigen Gebäude, in dem die Personalabteilung untergebracht war.

»Gut, gut«, dachte er, »gut, gut.« Mehr dachte er nicht. Doch es lag sehr viel in diesem »gut, gut«.

Dubenkow begrüßte ihn mit den Worten: »Gerade wollte ich Sie anrufen.«

»Wegen Anna Stepanowna?«

»Nein, warum? Hier bitte, aus bestimmten Gründen müssen die leitenden Mitarbeiter des Instituts diesen Fragebogen ausfüllen.«

Strum sah auf den mehrere Seiten umfassenden Fragebogen und sagte: »Oho! Das ist ja eine Wochenarbeit!«

»Ach wo, Viktor Pawlowitsch! Nur machen Sie bei negativen Antworten bitte keinen Strich, sondern schreiben Sie ›Nein‹.«

»Hören Sie, mein Guter«, sagte Strum, »die Kündigung unserer Cheflaborantin Anna Stepanowna Loschakowa muss unbedingt rückgängig gemacht werden.«

»Loschakowa? Viktor Pawlowitsch, wie kann ich eine Anordnung der Direktion rückgängig machen?«

»Das ist doch sicher ein Irrtum! Sie hat das Institut gerettet, hat es im Bombenhagel bewacht. Und jetzt soll sie aus formalen Gründen entlassen werden?«

»Bei uns wird niemand ohne formale Begründung entlassen«, sagte Dubenkow würdevoll.

»Anna Stepanowna ist nicht nur ein wunderbarer Mensch, sie ist auch einer der besten Laboranten, die wir haben.«

»Wenn sie wirklich so unersetzlich ist, dann wenden Sie sich doch bitte an Kassjan Terentjewitsch«, sagte Dubenkow. »Da können Sie auch noch gleich zwei andere Fragen bezüglich Ihres Labors klären.«

Er reichte Strum zwei zusammengeheftete Blätter: »Das hier ist wegen der Besetzung des Postens eines wissenschaftlichen Mitarbeiters.« Er schaute in das Papier und las langsam: »Landesman, Emili Pinkussowitsch.«

»Ja, das habe ich geschrieben«, sagte Strum, der das Blatt in Dubenkows Hand wiedererkannte.

»Und hier ist der Bescheid von Kassjan Terentjewitsch: ›Wegen Nichtentsprechung den Anforderungen …‹«

»Was heißt denn das?«, sagte Strum. »Nichtentsprechung! Ich weiß doch, dass er entspricht, woher weiß denn Kowtschenko, wer mir entspricht?«

»Das machen Sie am besten mit ihm selber aus«, sagte Dubenkow. Er warf einen Blick auf das zweite Blatt und sagte: »Und das ist die Erklärung unserer in Kasan verbliebenen Mitarbeiter und hier Ihr Gesuch um beschleunigte Reevakuierung dieser Mitarbeiter.«

»Ja, und weiter?«

»Kassjan Terentjewitsch schreibt: ›Nicht zweckmäßig, da sie an der Kasaner Universität produktiv arbeiten. Frage vertagen bis Ende des Studienjahres‹.«

Er sprach leise, sanft, als wolle er mit der Sanftheit seiner Stimme die für Strum unangenehme Nachricht mildern, doch in seinen Augen war keine Sanftheit, nur Neugierde und Bosheit.

»Danke, Genosse Dubenkow«, sagte Strum.

Strum ging wieder über den Hof und sagte wieder vor sich hin »gut, gut«. Er brauchte die Unterstützung der Institutsleitung nicht, brauchte nicht die Liebe der Freunde, die Seelengemeinschaft mit seiner Frau, er konnte auch allein kämpfen. Ins Hauptgebäude zurückgekehrt, stieg er in den ersten Stock hinauf.

Kowtschenko in schwarzem Jackett und besticktem ukrainischem Hemd folgte der Sekretärin, die ihm Strums Ankunft gemeldet hatte, aus seinem Büro ins Vorzimmer und sagte:

»Bitte, Viktor Pawlowitsch, nur herein in meine bescheidene Hütte.«

Die bescheidene Hütte war mit roten Sesseln und Sofas ausgestattet. Kowtschenko bot Strum einen Platz auf dem Sofa an und setzte sich neben ihn. Lächelnd hörte er Strum an, und seine Zuvorkommenheit erinnerte Strum irgendwie an die Zuvorkommenheit Dubenkows. So hatte er wahrscheinlich auch gelächelt, als sich Gawronow über Strums Entdeckung verbreitete.

»Was soll ich machen?«, jammerte Kowtschenko und hob in gespielter Hilflosigkeit die Arme. »Wir haben uns das alles nicht ausgedacht. Sie war im Bombenhagel? Das ist heutzutage kein Verdienst, Viktor Pawlowitsch. Jeder Sowjetmensch setzt sich den Bomben aus, wenn es ihm das Vaterland befiehlt.«

Dann dachte Kowtschenko nach und sagte: »Es gibt natürlich eine Möglichkeit; es wird allerdings nicht einfach sein. Wir könnten die Loschakowa zum Präparator machen. Dann verliert sie ihre ITR-Karte¹² nicht. Ja, das kann ich Ihnen zusagen.«

»Nein, das wäre eine Beleidigung für sie«, sagte Strum.

Kowtschenko fragte: »Ja, was wollen Sie denn eigentlich, Viktor Pawlowitsch, soll ich für Sie im Labor Strum die Sowjetgesetze außer Kraft setzen?«

»Umgekehrt. Ich möchte, dass die Sowjetgesetze in meinem Labor gelten. Und nach sowjetischem Recht kann man der Loschakowa nicht kündigen.« Er fragte weiter: »Kassjan Terentjewitsch, wenn wir schon bei Gesetzen sind, warum haben Sie die Einstellung des begabten jungen Landesman in meinem Labor abgelehnt?«

Kowtschenko schürzte die Lippen.

»Sehen Sie, Viktor Pawlowitsch, es kann ja sein, dass er Ihren Anforderungen entspricht und gut arbeitet, doch es gibt noch andere Gesichtspunkte, die die Leiter des Instituts berücksichtigen müssen.«

»Sehr gut«, sagte Strum und wiederholte noch einmal: »Sehr gut.« Dann fragte er: »Der Personalbogen, nicht wahr? Verwandte im Ausland?«

Kowtschenko hob unbestimmt die Arme.

»Kassjan Terentjewitsch, wenn wir dieses unerfreuliche Gespräch schon führen müssen«, sagte Strum, »dann sagen Sie mir doch bitte auch, warum Sie die Rückkehr meiner Mitarbeiterin Anna Naumowna Weißpapier aus Kasan blockieren? Sie ist schließlich Kandidat der Wissenschaften. Worin besteht denn hier der Widerspruch zwischen meinem Labor und dem Staat?«

Kowtschenko sagte mit Leidensmiene: »Viktor Pawlowitsch, was fragen Sie mich denn da für Sachen? Ich bin Personalmann, verstehen Sie?«

»Sehr gut, sehr gut«, sagte Strum wieder, der fühlte, dass er nun endgültig die Beherrschung verlieren würde.

»Nun hören Sie mal gut zu, Verehrtester«, hob er an. »Auf dieser Basis kann ich nicht weiterarbeiten. Die Wissenschaft existiert nicht für Dubenkow und nicht für Sie. Auch ich bin hier nur für die Arbeit da und nicht für irgendwelche obskuren Interessen der Personalabteilung. Ich werde Alexej Alexejewitsch das schreiben; soll er doch Dubenkow zum Leiter des kernphysikalischen Labors machen.«

Kowtschenko sagte: »Viktor Pawlowitsch, nun beruhigen Sie sich doch.«

»Nein, ich werde so nicht weiterarbeiten.«

»Viktor Pawlowitsch, Sie machen sich keine Vorstellung, wie die Leitung – und insbesondere ich – Ihre Arbeit schätzen.«

»Das ist mir völlig egal, ob Sie mich schätzen oder nicht«, sagte Strum und sah in Kowtschenkos Gesicht keinen Ärger, sondern lächelnde Zufriedenheit.

»Viktor Pawlowitsch«, sagte Kowtschenko, »wir werden in keinem Fall zulassen, dass Sie das Institut verlassen.« Er runzelte die Stirn und fügte hinzu: »Und keineswegs deshalb, weil Sie etwa unersetzlich wären. Glauben Sie wirklich, dass man Viktor Pawlowitsch Strum nicht ersetzen könnte?« Und noch sanfter schloss er: »Sollte es wirklich in Russland keinen Ersatz für Sie geben, wenn Sie Ihrer wissenschaftlichen Arbeit nicht ohne Landesman und Weißpapier nachgehen können?«

Er schaute Strum an, und dieser fühlte, dass Kowtschenko nun endlich jene Worte aussprechen würde, die die ganze Zeit wie ein unsichtbarer Nebel zwischen ihnen gehangen, ihre Augen, Hände und Gehirne berührt hatten.

Er senkte den Kopf und war nicht mehr der Professor und Doktor der Wissenschaften, der berühmte Gelehrte mit einer berühmten Entdeckung, der hochmütig, arrogant, souverän und scharfzüngig sein konnte.

Gebeugt und schmalbrüstig, mit krummer Nase und gekräuseltem Haar, erwartete er blinzelnd und ergeben den Schlag auf die Wange, schaute den Mann im bestickten ukrainischen Hemd an und wartete.

Aber Kowtschenko sagte nur leise: »Viktor Pawlowitsch, regen Sie sich nicht auf, regen Sie sich nicht auf, nun regen Sie sich doch bitte nicht so auf. Ach, wie haben Sie sich wegen so einem Unsinn nur so ereifern können.«

54

Nachts, als seine Frau und seine Tochter bereits zu Bett gegangen waren, machte sich Strum daran, den Fragebogen auszufüllen. Die Fragen waren im Wesentlichen die gleichen wie vor dem Krieg, doch gerade weil sie so wie früher waren, befremdeten sie Viktor Pawlowitsch, versetzten ihn aufs Neue in Unruhe.

Der Staat sorgte sich nicht etwa darum, dass der mathematische Apparat nicht ausreichen könnte, den Strum für seine Arbeit brauchte; oder dass die im Labor eben in Montage befindliche Anlage den komplizierten Versuchen nicht gerecht werden könnte, die mit ihrer Hilfe durchgeführt werden sollten; dass der Schutz gegen Neutroneneinstrahlung etwa nicht ausreichend oder die Freundschaft und wissenschaftliche Beziehung zwischen ihm, Sokolow und Markow mangelhaft sein könnte; dass die jüngeren Mitarbeiter auf die Durchführung ermüdender Berechnungen nicht genügend vorbereitet sein könnten und nicht verstünden, wie viel von ihrer Geduld, von der ständigen Anspannung und Konzentration abhing.

Es war ein Super-Fragebogen, der Fragebogen aller Fragebögen. Man erkundigte sich nach Ljudmilas Eltern, nach Viktor Pawlowitschs Großeltern, wo sie gewohnt hätten, wann sie gestorben und wo sie begraben seien, wollte wissen, in welchem Zusammenhang Viktor Pawlowitschs Vater, Pawel Jossifowitsch, 1910 nach Berlin gefahren sei. Die Besorgnis des Staates war ernst und finster … Strum, der sich jede Frage durchlas, bevor er sie beantwortete, wurde bald selbst von Zweifeln an seiner Zuverlässigkeit und Aufrichtigkeit befallen.

»1. Nachname, Vorname, Vatersname …« Wer war er, der hier zu nächtlicher Stunde in den Fragebogen eintrug: Strum, Viktor Pawlowitsch? Soviel er wusste, waren seine Eltern standesamtlich getraut und, als Vitja zwei Jahre alt war, geschieden worden. Er erinnerte sich, dass in Vaters Papieren der Name Pinkus und nicht Pawel stand … »Warum heiße ich Viktor Pawlowitsch? Wer bin ich – weiß ich das überhaupt? Vielleicht heiße ich eigentlich Goldman oder vielleicht Sagaidatschni. Oder bin ich Franzose und heiße Deforge alias Dubrowski?«

Voller Zweifel machte er sich an die zweite Frage.

»2. Geburtsdatum … Jahr … Monat … Tag, nach altem und neuem Kalender.« Was wusste er denn von jenem dunklen Dezembertag? Konnte er wirklich mit Überzeugung sagen, dass er an diesem Tag geboren wurde? Sollte er nicht lieber schreiben »angeblich«?

»3. Geschlecht …« Strum schrieb kühn: »Männlich«, doch dabei dachte er: »Und was für ein Mann! Ein richtiger Mann hätte zu der Entlassung Tschepyschins nicht geschwiegen.«

»4. Geburtsort nach alter Verwaltungsordnung (Gouv., Kreis, Amtsbezirk und Ort) und nach neuer (Gebiet, Region, Rayon und Dorf).« Strum schrieb: »Charkow.« Seine Mutter hatte ihm einmal erzählt, dass er in Bachmut geboren sei, dass sie aber seinen Geburtsschein in Charkow habe ausstellen lassen, wohin sie zwei Monate nach seiner Geburt gezogen war. Sollte man da nicht eine entsprechende Anmerkung machen?

»5. Nationalität …« Der fünfte Punkt also, so einfach und harmlos vor dem Krieg und jetzt so heikel.

Strum drückte fest auf und schrieb entschlossen: »Jude.« Er wusste nicht, was es bald für Hunderttausende von Menschen bedeuten würde, auf diese fünfte Frage etwa antworten zu müssen: »Kalmücke«, »Balkare«, »Tschetschene«, »Krimtatar«, »Jude« …

Er wusste nicht, dass sich um diesen fünften Punkt die Leidenschaften verdichten würden, mit jedem Jahr mehr, dass Angst, Bosheit, Verzweiflung, Ausweglosigkeit und Blut aus dem benachbarten sechsten Punkt, soziale Herkunft, in diesen fünften hinüberkriechen würden und dass in einigen Jahren viele Menschen den fünften Punkt des Fragebogens mit demselben Fatalismus beantworten würden, mit dem die Kinder von Kosakenoffizieren, Adligen, Fabrikanten und Priestern bisher die benachbarte sechste Frage beantwortet hatten.

Doch Strum fühlte und ahnte bereits die künftige Konzentration des Kraftfeldes auf diesen fünften Punkt des Fragebogens. Am Vorabend hatte ihn Landesman angerufen, und er hatte ihm sagen müssen, dass seine Bewerbung abgelehnt worden sei. »Das hab ich mir gleich gedacht«, hatte Landesman mit bitterer, vorwurfsvoller Stimme gesagt. »Stimmt irgendetwas nicht mit Ihrem Personalbogen?«, hatte Strum ihn gefragt. Landesman hatte in den Hörer geschnaubt und geantwortet: »Was bei mir nicht stimmt, ist der Name.«

Nadja hatte beim abendlichen Tee gesagt: »Weißt du, Papa, Maikas Vater sagt, dass sie im nächsten Jahr keinen einzigen Juden im Institut für Internationale Beziehungen einstellen.«

»Na, und wennschon«, dachte Strum. »Wenn man Jude ist, dann ist man eben Jude, da beißt die Maus keinen Faden ab.«

»6. Soziale Herkunft …« Das war der Stamm eines mächtigen Baumes, der tief in der Familie wurzelte und seine Äste weit über die Seiten des Fragebogens ausbreitete: Soziale Herkunft der Eltern, der Großeltern mütterlicher- und väterlicherseits … Soziale Herkunft der Ehefrau und deren Eltern … War man geschieden, dann wurde auch nach der Abstammung der geschiedenen Frau gefragt und danach, was ihre Eltern vor der Revolution getan hatten.

Die Große Revolution war eine soziale Revolution gewesen, eine Revolution der Armen. Strum hatte immer geglaubt, in der sechsten Frage komme das natürliche und berechtigte Misstrauen der Armen zum Ausdruck, erwachsen aus der jahrtausendelangen Herrschaft der Reichen.

Er schrieb: »Kleinbürger«. Kleinbürger! Was war er schon für ein Kleinbürger. Er war sich gar nicht mehr so sicher, vielleicht hatte der Krieg diese Zweifel geweckt, ob wirklich so ein Abgrund zwischen der berechtigten sowjetischen Frage nach der sozialen Herkunft und der blutigen deutschen Frage nach der Rasse lag. Er musste an die abendlichen Gespräche in Kasan denken, an Madjarows Rede über Tschechows Einstellung zum Menschen.

Er dachte: »Ich finde das soziale Kriterium moralisch und berechtigt. Aber die Deutschen finden zweifellos das Rassenkriterium moralisch. Mir ist klar, dass es entsetzlich ist, Juden zu töten, weil sie Juden sind. Sie sind doch Menschen, jeder von ihnen ist ein Mensch, ein guter, böser, begabter, dummer, schwachsinniger, fröhlicher, teilnahmsvoller oder auch ein geiziger Mensch. Doch Hitler sagt: Ganz egal, wichtig ist nur eins, dass er Jude ist. Dagegen lehnt sich natürlich alles in mir auf, doch bei uns herrscht ja das gleiche Prinzip – wichtig ist nur, ob einer adelig, ob er Kulak oder Kaufmann ist. Ob er gut, böse, talentiert, dumm oder fröhlich ist, das interessiert nicht. Und dabei geht es in unseren Fragebögen gar nicht um Kaufleute, Priester und Adlige, sondern um deren Kinder und Kindeskinder. Na und, die haben den Adel eben immer noch im Blut, wie das Judentum; sie sind eben immer noch Kaufleute und Priester dem Blute nach, so heißt es doch, oder? Und das ist eben der Unsinn. Sofja Perowskaja war eine Generalstochter, und nicht nur einfache Generalstochter, Gouverneurstochter war sie. Weg mit ihr! Und Kommissarow, dieser elende Polizeischerge, der den Zarenattentäter Karakosow ans Messer geliefert hat, würde heute auf den sechsten Punkt antworten: ›Kleinbürgertum‹. Man hätte ihn damit in die Universität aufgenommen, ihn in seinem Amt bestätigt. Stalin hat ja gesagt: ›Der Sohn ist für den Vater nicht haftbar.‹ Aber er hat auch gesagt: ›Ein Apfel fällt nicht weit vom Stamm.‹ Bitte, komme ich eben aus dem Kleinbürgertum.«

»7. Sozialer Stand …« Angestellter? Angestellte – das waren Buchhalter, Schalterbeamte. Der Angestellte Strum hat die mathematische Begründung für den Mechanismus des Atomkernzerfalls geliefert, der Angestellte Markow will mit Hilfe einer neuen Versuchsanlage die theoretischen Schlüsse des Angestellten Strum bestätigen.

»Stimmt schon«, dachte er, »ich bin Angestellter.«

Er zuckte die Schultern, stand immer wieder auf, wanderte durchs Zimmer, schob etwas mit der Hand zur Seite, setzte sich an den Tisch und beantwortete die Fragen.

»29. Wurden Sie bzw. Ihre nächsten Anverwandten jemals gerichtlich belangt, verhaftet, gerichtlichen oder administrativen Strafen unterworfen, wann, wo und wofür? Im Falle einer Straftilgung, seit wann?«

Die gleichen Fragen, an Strums Frau gerichtet. Ein kalter Hauch streifte seine Brust. Hier ging es nicht um Diskussionen, hier wurde Ernst gemacht. In seinem Kopf schwirrten Namen. »Ich bin sicher, dass er unschuldig ist … Ein weltfremder Träumer … Sie ist verhaftet worden, weil sie ihren Mann nicht angezeigt hat, das Urteil belief sich, glaube ich, auf acht Jahre, ich weiß es nicht genau, ich schreibe ihr nicht, Temnik heißt, scheint’s, der Ort, habe es zufällig erfahren, von ihrer Tochter auf der Straße … Weiß nicht genau, man hat ihn, glaube ich, Anfang 1938 geholt, ja, zehn Jahre ohne Recht auf Briefwechsel …

Der Bruder meiner Frau war Parteimitglied, wir haben uns selten gesehen; kein Briefwechsel, weder mit mir noch mit meiner Frau; die Schwiegermutter ist, glaube ich, zu ihm hingefahren, ja, ja, lange vor dem Krieg; seine zweite Frau wurde in die Verbannung geschickt, weil sie ihn nicht angezeigt hatte, sie ist während des Krieges gestorben, sein Sohn ist bei Stalingrad an der Front, hat sich freiwillig gemeldet … Meine Frau ist von ihrem ersten Mann geschieden, ihr Sohn aus erster Ehe, mein Stiefsohn, ist bei Stalingrad gefallen … Ihr erster Mann wurde verhaftet, seit der Scheidung weiß meine Frau nichts von ihm. Weswegen man ihn verurteilt hat, weiß ich nicht, irgendwo habe ich was läuten hören von Zugehörigkeit zur trotzkistischen Opposition, aber ich bin nicht sicher, es hat mich auch nicht interessiert …

Ein auswegloses, trostloses Gefühl, sich schuldig gemacht, sich befleckt zu haben, überkam Strum. Er musste an das Schuldbekenntnis eines KPdSU-Mitglieds denken. Der Mann hatte sich auf einer Versammlung bekannt: »Genossen, ich bin kein Unsriger.«

Plötzlich packte ihn die Wut. Er protestierte: »Ich gehöre nicht zu den Demütigen und Friedfertigen. Sadko mag mich nicht, na wennschon! Ich stehe allein, meine Frau interessiert sich nicht mehr für mich, na wennschon! Ich sage mich nicht los von den Unglückseligen, den unschuldig ums Leben Gekommenen.

Es ist beschämend, Genossen, an dies alles überhaupt rühren zu müssen! Es handelt sich um völlig unschuldige Menschen! Und gar die Kinder und Frauen – was haben denn die verbrochen? Man müsste ihnen gegenüber Abbitte leisten, sie um Verzeihung bitten. Stattdessen wollt ihr nun meine Minderwertigkeit beweisen, mir jegliche Vertrauenswürdigkeit nehmen, weil ich mit jenen, die unschuldig gelitten haben, in verwandtschaftlicher Beziehung stehe?

Wenn ich schuldig bin, dann nur deshalb, weil ich ihnen nicht in ihrem Unglück beigestanden habe.«

Doch gleichzeitig meldete sich ein zweiter, genau entgegengesetzter Gedanke:

»Ich habe doch mit ihnen keine Verbindung gehalten. Ich habe nicht mit Feinden korrespondiert, keine Briefe aus Straflagern erhalten, habe ihnen keine materielle Unterstützung gewährt, mich nur selten und zufällig mit ihnen getroffen.«

»30. Lebt einer Ihrer Verwandten im Ausland (wo, seit wann, warum hat der Betreffende das Land verlassen)? Haben Sie Kontakt zu ihm?« Die neue Frage verstärkte seine Beklommenheit.

»Genossen, versteht ihr denn nicht, dass unter den Bedingungen, die im zaristischen Russland geherrscht haben, die Emigration unvermeidlich war? Wer arm war, wer die Freiheit liebte, der musste doch auswandern! Auch Lenin hat schließlich in London, Zürich und Paris gelebt. Warum zwinkert ihr euch so vielsagend zu, wenn ihr von meinen Tanten und Onkeln, von ihren Töchtern und Söhnen in New York, Paris und Buenos Aires lest … Irgendeiner meiner Bekannten hat mal den Witz gemacht: ›Es heißt, der reiche Onkel in Amerika lässt einen nicht zugrunde gehen. Fatal! Eben mit einem solchen Onkel gehst du zugrunde.‹«

Tatsächlich, die Liste seiner im Ausland lebenden Verwandten fiel fast ebenso lang aus wie die seiner wissenschaftlichen Veröffentlichungen. Wenn man nun noch die Liste der staatlich Verfolgten hinzufügte …

Da stand er also vor ihnen, in einzelne Schichten zerlegt. Auf den Müll mit ihm! Ein Fremdling! Doch das war Lüge, Lüge! Ihn brauchte die Wissenschaft, ihn, und nicht Gawronow und Dubenkow. Er würde doch sein Leben für das Vaterland geben. Existierten denn etwa nicht genügend Leute mit makellosem Personalbogen, die zu Betrug und Verrat fähig waren? Gab es umgekehrt nicht genug Leute, in deren Fragebogen stand: Vater Kulak, Vater ehemaliger Großgrundbesitzer, und die ihr Leben im Kampf opferten, zu den Partisanen gingen, bereit waren, ihren Kopf hinzuhalten?

Na und? Er wusste doch: Die statistische Methode beruhte auf der Wahrscheinlichkeit. Es bestand eben eine größere Wahrscheinlichkeit, den Feind unter Menschen mit nicht werktätiger Vergangenheit zu finden als unter Menschen aus dem Proletariermilieu. Aber auch die deutschen Faschisten arbeiteten nach diesem Prinzip, wenn sie ganze Völker und Nationen ausrotteten. Es war ein unmenschliches Prinzip, unmenschlich und blind. Unter Menschen aber durfte es nur ein Prinzip geben – das menschliche.

Viktor Pawlowitsch würde einen anderen Fragebogen erstellen, wenn er jemanden für sein Labor suchte, einen menschlicheren.

Es spielte für ihn keine Rolle, ob sein künftiger Mitarbeiter Russe, Jude, Ukrainer oder Armenier wäre, ob dessen Großvater Arbeiter, Fabrikant oder Kulak gewesen wäre, sein Verhältnis zu einem Arbeitskollegen hinge nicht davon ab, ob dessen Bruder vom Geheimdienst verhaftet worden wäre; ihm wäre es gleich, ob die Schwestern des Betreffenden in Kostroma oder Genf wohnten.

Er würde fragen, seit wann sich der Betreffende für theoretische Physik interessiere, was er von Einsteins Kritik am alten Planck halte, ob er allein zu mathematischen Überlegungen tendiere oder auch an experimenteller Arbeit interessiert sei, wie er zu Heisenberg stehe, ob er an die Möglichkeit einer einheitlichen Feldgleichung glaube … Das Wichtigste, das Allerwichtigste war doch die Begabung, das Feuer, der göttliche Funke.

Er würde fragen – natürlich nur, wenn der Bewerber darauf antworten wolle –, ob er gern wandere, Bier trinke, Symphoniekonzerte besuche, ob ihm die Kinderbücher von Seton-Thompson gefielen, wen er vorziehe, Tolstoi oder Dostojewski, ob er sich für Gartenbau interessiere, ob er gern angle, was er von Picasso halte und welche Erzählung Tschechows er als die beste erachte …

Er würde sich dafür interessieren, wie er wäre, ob eher schweigsam oder redselig, ob gut, intelligent, nachtragend, reizbar oder ehrgeizig und ob er eventuell ein Techtelmechtel mit der schönen Verotschka Ponomarewa anfangen würde.

Erstaunlich gut hatte Madjarow über dieses Problem gesprochen, so gut, dass Strum immer wieder denken musste, er sei vielleicht doch ein Spitzel gewesen.

»Mein Gott …«

Strum griff nach dem Füller und schrieb: »Esther Semjonowna Daschewskaja, Tante mütterlicherseits, lebt in Buenos Aires seit 1909, ist Musiklehrerin.«

55

Strum betrat Schischakows Büro mit dem festen Vorsatz, sich zu beherrschen und kein einziges scharfes Wort zu sagen.

Er hatte begriffen, wie dumm es war, sich darüber zu ärgern und zu grämen, dass er und seine Arbeit für diesen Wissenschaftsfunktionär an allerletzter Stelle standen.

Kaum aber erblickte er Schischakows Gesicht, da begann es in ihm zu kochen.

»Alexej Alexejewitsch«, sagte er, »das Sprichwort sagt, Liebe lässt sich nicht erzwingen, aber Sie haben wirklich noch kein einziges Mal Interesse an der Montage unserer Anlage bekundet.«

Begütigend erwiderte Schischakow: »Ich schaue ganz bestimmt in nächster Zeit mal bei Ihnen rein.«

Der Chef versprach also, Strum gnädigst mit seinem Besuch beehren zu wollen.

Schischakow fügte hinzu: »Im Großen und Ganzen scheint mir aber, dass die Institutsleitung Ihren Belangen in ausreichendem Maße Beachtung schenkt, oder?«

»Ja, vor allem die Personalabteilung.«

Schischakow fragte ganz friedfertig: »Was macht Ihnen denn die Personalabteilung für Schwierigkeiten? Sie sind der erste Laborleiter, der eine derartige Klage vorbringt.«

»Alexej Alexejewitsch, ich habe mehrfach vergeblich gebeten, Weißpapier aus Kasan zurückzuberufen, sie ist eine unersetzliche Spezialistin für Kernfotografie. Und ich wehre mich entschieden gegen die Entlassung von Loschakowa. Sie ist eine ausgezeichnete Mitarbeiterin und ein hervorragender Mensch. Es ist mir unbegreiflich, wie man die Loschakowa entlassen kann. Es ist unmenschlich. Und schließlich bitte ich dringend, die Bewerbung des Kandidaten der Wissenschaften Landesman anzunehmen. Er ist ein begabter Junge. Sie unterschätzen einfach die Bedeutung unseres Labors, sonst müsste ich keine Zeit auf derlei Gespräche verschwenden.«

»Ich verschwende meine Zeit ja auch auf derlei Gespräche«, sagte Schischakow.

Strum freute sich, dass Schischakow endlich seinen friedfertigen Ton ablegte, und zeigte ihm nun ungehindert seine Empörung: »Besonders bedauerlich ist, dass diese Probleme offenbar immer bei Leuten mit jüdischem Namen auftreten.«

»Aha, so ist das also«, sagte Alexej Alexejewitsch und ging nun offen zum Kampf über.

»Viktor Pawlowitsch«, sagte er, »das Institut hat verantwortungsvolle Aufgaben zu erfüllen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie schwierig die Zeiten sind. Ich gehe davon aus, dass Ihr Labor zurzeit den Anforderungen, die diese Aufgaben an Sie stellen, nicht voll gewachsen ist. Und da macht man nun ausgerechnet um Ihre Arbeit, die zweifellos interessant, aber doch ebenso strittig ist, einen solchen Wirbel!«

Mit Nachdruck fuhr er fort: »Das ist nicht nur meine Ansicht. Die Genossen finden, dass dieser Lärm die wissenschaftlichen Mitarbeiter nur verwirrt. Gestern haben sie ausführlich mit mir über dieses Thema gesprochen. Es wurde die Ansicht geäußert, dass Sie Ihre Schlussfolgerungen noch einmal überdenken sollten, da sie den materialistischen Vorstellungen von der Natur der Materie widersprechen, und dass Sie unbedingt selbst in der Öffentlichkeit zu diesem Vorwurf Stellung nehmen müssten. Manche Leute sind aus mir unerklärlichen Gründen daran interessiert, die generelle wissenschaftliche Linie mit strittigen Theorien zu unterminieren, und das zu einer Zeit, wo wir alle unsere Kräfte auf die Aufgaben konzentrieren müssen, die uns der Krieg stellt. Das ist alles sehr, sehr ernst. Sie sind mit seltsamen Forderungen bezüglich einer Loschakowa zu mir gekommen. Entschuldigen Sie, aber ich habe nicht gewusst, dass Loschakowa ein jüdischer Name ist.«

Strum war sprachlos. Zum ersten Mal hatte ihm jemand ins Gesicht gesagt, dass er Strums Arbeit ablehnte, und nicht etwa irgendjemand, sondern ein Mitglied der Akademie und Leiter des Instituts, an dem Strum arbeitete.

Ohne Rücksicht auf die möglichen Konsequenzen sprach er nun alles aus, was er dachte und was er gerade deshalb nie hätte aussprechen dürfen.

Er sagte, dass es in der Physik nicht darum gehe, ob sie einer Philosophie entspreche oder nicht, dass auf dem Gebiet der Naturwissenschaften die Logik mathematischer Schlüsse zwingender sei als die Logik von Engels und Lenin, und wenn Herr Badjin von der Wissenschaftsabteilung des ZK die Vorstellungen Lenins auf Mathematik und Physik angewandt wissen wolle, so seien diese Vorstellungen Lenins von Mathematik und Physik eben doch unerheblich. Er sagte, dass diese enge Anlehnung an die Praxis, von wem auch immer sie gepredigt werde, und sei es vom lieben Herrgott persönlich, der Tod der Wissenschaft sei. Nur eine große Theorie könne auch eine große Praxis hervorbringen. Er sei überzeugt, dass noch im zwanzigsten Jahrhundert alle Kardinalfragen der Technik, und nicht nur der Technik, auf der Grundlage der Nuklearphysik gelöst werden könnten. Er werde sich gern in diesem Sinne öffentlich äußern, wenn die Genossen, deren Namen ihm Schischakow ja nicht genannt habe, darauf Wert legten.

»Und was die Frage der Menschen jüdischen Namens betrifft, Alexej Alexejewitsch, so sollten Sie darüber wirklich keine Witze machen, wenn Sie sich zur russischen Intelligenz zählen. Wenn Sie meine Bitten nicht erfüllen, werde ich das Institut unverzüglich verlassen. Ich kann so nicht weiterarbeiten.«

Er holte tief Luft, besann sich kurz und fügte dann, den Blick auf Schischakow gerichtet, hinzu: »Mir fällt es schwer, unter solchen Bedingungen zu arbeiten. Ich bin nicht nur Physiker, sondern auch Mensch. Ich schäme mich vor den Mitarbeitern, die von mir Hilfe und Schutz vor Ungerechtigkeit erwarten.«

Jetzt sagte er: »Es fällt mir schwer, unter solchen Bedingungen zu arbeiten.« Ein zweites Mal hatte er es nicht über sich gebracht, sein sofortiges Ausscheiden aus dem Institut anzudrohen. Strum sah an Schischakows Gesicht, dass auch diesem die abgemilderte Formulierung aufgefallen war.

Vielleicht hakte er gerade deshalb hier ein: »In diesem ultimativen Ton brauchen wir uns gar nicht weiter zu unterhalten. Ihren Wunsch, aus dem Institut auszuscheiden, werde ich natürlich in Betracht ziehen.«

Freude und Schmerz wechselten einander ab während des restlichen Tages, den Strum im Institut verbrachte. Die Instrumente im Labor und die neue Anlage, die nun fast fertig montiert war – sie waren ein Teil seines Lebens, seines Gehirns, seines Körpers. Wie sollte er ohne sie leben?

Er dachte an die häretischen Worte, die er dem Direktor gesagt hatte, und der Schweiß brach ihm aus. Gleichzeitig aber fühlte er sich stark. Seine Wehrlosigkeit war zugleich seine Stärke. Er hätte aber auch nie gedacht, dass er nach seiner Rückkehr nach Moskau, auf dem Höhepunkt seiner wissenschaftlichen Laufbahn, ein solches Gespräch führen müsste.

Obgleich niemand von seinem Zusammenstoß mit Schischakow wissen konnte, schien es ihm, als behandelten ihn seine Mitarbeiter an diesem Tag besonders zuvorkommend.

Anna Stepanowna nahm seine Hand und drückte sie.

»Viktor Pawlowitsch, ich möchte Ihnen nicht danken, aber ich weiß, dass Sie sich immer treu bleiben«, sagte sie.

Er stand schweigend neben ihr, erregt und nahezu glücklich. »Siehst du, Mama«, dachte er plötzlich.

Auf dem Heimweg beschloss er, seiner Frau nichts zu sagen, aber die Gewohnheit, alles mit ihr zu teilen, was ihm widerfuhr, war stärker, und so sagte er, als er im Flur den Mantel auszog: »Hör zu, Ljudmila, ich werde das Institut verlassen.«

Ljudmila wurde böse und machte ihm bittere Vorwürfe: »Du führst dich auf, als wärst du Lomonossow oder Mendelejew. Wenn du weggehst, wird eben Sokolow oder Markow deinen Platz einnehmen.« Sie hob den Kopf von der Näharbeit und fuhr fort: »Dein Landesman soll schleunigst an die Front gehen, sonst glauben voreingenommene Leute wirklich noch, dass da wieder ein Jude einen Juden in einem für die Verteidigung wichtigen Institut unterbringen will.«

»Schon gut, schon gut, es reicht«, sagte er. »Erinnerst du dich, wie es bei Nekrassow heißt? ›Der Arme dachte, in den Tempel des Ruhms zu kommen, und musste froh sein, im Krankenhaus zu landen.‹ – Ich hab geglaubt, dass ich mir das Brot, das ich esse, redlich verdient habe, und jetzt verlangen sie von mir, dass ich öffentlich Abbitte leiste, dass ich bekenne, Irrlehren verbreiten zu wollen. Stell dir das mal vor! Ein öffentliches Schuldbekenntnis! Das ist doch Wahnsinn! Dabei schlägt man mich für den Stalin-Preis vor, und die Studenten rennen mir die Bude ein. Da steckt nur dieser Badjin dahinter! Ach wo, was sag ich denn, nicht Badjin, sondern Sadko, der mag mich eben nicht.«

Ljudmila Nikolajewna kam zu ihm, rückte seine Krawatte zurecht, zupfte am Revers seines Jacketts und sagte: »Du hast sicher noch nicht zu Mittag gegessen, bist ganz blass.«

»Ich mag nicht essen.«

»Iss erst mal ein Butterbrot, ich wärm dir inzwischen das Essen auf.«

Dann ließ sie einige Tropfen eines Herzmittels in ein Gläschen fallen und hielt es ihm hin: »Trink das bitte, du gefällst mir gar nicht, lass mich mal deinen Puls fühlen.«

Sie gingen in die Küche. Strum kaute sein Brot und besah sich im Spiegel, den Nadja neben der Gaslampe aufgehängt hatte.

»Wie komisch, wie absurd«, sagte er. »Nie hätte ich in Kasan gedacht, dass ich einen ellenlangen Fragebogen ausfüllen und mir anhören müsste, was ich heute zu hören bekommen habe. Was für eine Macht! Staat und Mensch … Bald erhebt er einen in Himmelshöhen, bald stößt er einen in den Abgrund, einfach so.«

»Vitja, ich möchte mit dir über Nadja reden«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Sie kommt fast täglich nach der Sperrstunde heim.«

»Das hast du mir neulich doch schon mal erzählt«, sagte Strum.

»Ja, ich weiß. Gestern Abend aber bin ich zum Fenster gegangen, um die Verdunkelungsvorhänge zurechtzuziehen, und da sehe ich, wie Nadja mit einem Soldaten ankommt. Beim Milchladen sind sie stehengeblieben und haben geknutscht.«

»Donnerwetter«, sagte Viktor Pawlowitsch und hörte vor Überraschung auf zu kauen.

Nadja knutschte mit einem Soldaten! Strum saß einige Augenblicke schweigend da, dann fing er an zu lachen. Vielleicht hatte es gerade dieser niederschmetternden Nachricht bedurft, um ihn von seinen eigenen Sorgen loszureißen und seine innere Spannung zu lösen. Für einen Augenblick trafen sich ihre Blicke, und zu ihrer eigenen Überraschung fing auch Ljudmila Nikolajewna an zu lachen. In diesem Augenblick herrschte zwischen ihnen jenes völlige, jedem Menschen nur für wenige Minuten seines Lebens vergönnte Einvernehmen mit einem anderen, das keiner Worte und Gedanken bedarf.

Es kam für Ljudmila Nikolajewna nicht überraschend, dass Strum nun scheinbar unpassend sagte: »Ach, Liebes, Liebes, gib doch zu, dass ich recht habe, mit Schischakow zu brechen.«

Es war ein einfacher Gedankengang, aber nicht einfach zu verstehen. In ihm vereinten sich der Gedanke an das zurückliegende Leben, an das Schicksal Toljas und Anna Semjonownas, an den Krieg und daran, dass der Mensch, was immer er an Reichtum und Ruhm im Leben erwerben mag, immer älter wird und stirbt, dass an seine Stelle junge Menschen treten und dass das Wichtigste im Leben daher ist, anständig und aufrichtig zu bleiben.

Strum fragte wieder: »Ist’s nicht so, hab ich nicht recht?«

Ljudmila schüttelte den Kopf. Jahrzehnte des Zusammenlebens und der Zusammengehörigkeit konnten auch trennen.

»Weißt du, Ljuda«, sagte Strum versöhnlich, »Menschen, die im Leben das Recht auf ihrer Seite haben, können sich oft nicht benehmen. Sie explodieren, werden grob, unduldsam und haben am Arbeitsplatz und zu Hause immer Streit. Und die anderen, die das Recht nicht auf ihrer Seite haben, die Beleidiger, die können sich benehmen, die argumentieren logisch, ruhig und taktisch richtig, die scheinen immer im Recht zu sein.«

Nadja kam um elf. Als Ljudmila Nikolajewna ihren Schlüssel im Schloss hörte, sagte sie zu ihrem Mann: »Sprich doch bitte mit ihr.«

»Das machst besser du; ich steh jetzt nicht auf«, antwortete Viktor Pawlowitsch, doch als Nadja zerzaust und mit hochroter Nase ins Esszimmer trat, fragte er: »Mit wem knutschst du vor der Haustür?«

Nadja schaute sich unwillkürlich nach einem Fluchtweg um, dann starrte sie mit halb offenem Mund ihren Vater feindselig an.

Einen Augenblick später zuckte sie die Schultern und sagte gleichgültig: »A … Andrjuscha Lomow, er ist an der Offiziersschule.«

»Und, willst du ihn heiraten?«, fragte Strum, verblüfft über Nadjas selbstsicheren Ton. Er drehte sich nach seiner Frau um – ob sie Nadja sah?

Wie eine Erwachsene kniff Nadja die Augen zusammen und warf die Worte gereizt hin: »Heiraten?«, fragte sie gedehnt, und bei diesem Wort durchfuhr es Strum plötzlich eiskalt. Wie, wenn sie »ja« sagte?

Dann fügte sie hinzu: »Ja, vielleicht, oder nein, ich hab mich noch nicht fest entschlossen.«

Ljudmila Nikolajewna, die die ganze Zeit geschwiegen hatte, fragte: »Nadja, warum hast du mich belogen, mir von irgendeinem Maika-Vater und irgendwelchem Unterricht erzählt? Ich habe meine Mutter nie angelogen!«

Strum musste daran denken, wie Ljudmila damals, als er um sie warb, bei einem Rendezvous gesagt hatte: »Ich habe Tolja bei Mama gelassen, hab ihr vorgeschwindelt, ich ginge in die Bibliothek.«

Nadja, die plötzlich wieder in ihr kindliches Wesen zurückfiel, schrie weinerlich und böse: »Und hinter mir herspionieren, ist das vielleicht schön? Hat deine Mutter vielleicht auch hinter dir herspioniert?«

Strum donnerte los: »Hör sofort auf, so mit deiner Mutter zu reden!«

Sie sah ihn gelangweilt und geduldig an.

»Also, wie ist es, Nadeschda Viktorowna, Sie haben sich also noch nicht endgültig entschieden, ob Sie den jungen Obersten heiraten oder seine Geliebte werden wollen?«

»Nein, und außerdem ist er kein Oberst«, antwortete Nadja.

Konnte es wahr sein, dass irgend so ein hergelaufener Jüngling im Militärrock die Lippen seiner Tochter küsste? Konnte sich denn jemand in dieses Kind, diesen lächerlichen, kleinen Dummkopf verlieben, ihr tief in die Kinderaugen sehen?

Aber – das war ja die unendliche Geschichte …

Ljudmila Nikolajewna schwieg, sie wusste, dass Nadja nun schmollen und sich in Schweigen hüllen würde, dass sie ihr, wenn sie allein wären, über den Kopf streichen und dass Nadja schluchzen würde, ohne zu wissen warum, und dass Ljudmila, ebenfalls ohne zu wissen warum, schreckliches Mitleid mit ihr haben würde. Schließlich war es ja nicht so schlimm, wenn ein junges Mädchen einen Jungen küsste. Nadja würde ihr alles über diesen Lomow erzählen, und sie würde ihr übers Haar streichen und sich erinnern, wie sie selbst zum ersten Mal geküsst hatte, und an Tolja denken, denn alles, was sich in ihrem Leben ereignete, brachte sie mit Tolja in Verbindung. Tolja war nicht mehr.

Wie traurig war diese Jungmädchenliebe am Rande des Kriegselends. Tolja, Tolja …

Viktor Pawlowitsch jedoch, von väterlicher Sorge gepackt, musste sich Luft machen: »Wo dient dieser Kerl?«, polterte er. »Ich werde mit seinem Vorgesetzten sprechen. Der wird ihm den Marsch blasen, so etwas, Romanzen mit Rotznasen anfangen.«

Nadja schwieg, und Strum, dem ihre Arroganz den Atem verschlug, verstummte ebenfalls. Dann fragte er: »Warum starrst du mich so an wie ein höheres Lebewesen eine Amöbe?«

Auf eine seltsame Weise erinnerte ihn Nadjas Blick an das heutige Gespräch mit Schischakow. Ebenso ruhig und selbstsicher hatte ihn Alexej Alexejewitsch von der Höhe seiner staatlichen und akademischen Position herab angesehen, und unter dem Blick der hellen Augen Schischakows hatte Strum instinktiv die Vergeblichkeit all seiner Proteste, Forderungen und Ausbrüche erkannt. Die Macht der staatlichen Ordnung war wie ein Basaltbrocken, und Schischakow wusste, dass Strum ihn nicht verrücken könnte, auch wenn er noch so tobte.

So seltsam das war – aber auch dieses Mädchen vor ihm schien zu wissen, dass er in seiner Aufregung und Wut das Unmögliche wollte, den Lauf des Lebens anhalten.

Nachts wurde Strum klar, dass ein Bruch mit dem Institut seinen Ruin bedeuten würde. Man würde sein Ausscheiden aus dem Institut politisch ausschlachten, würde sagen, dass er eine Quelle ungesunder oppositioneller Tendenzen gewesen sei. Und dann der Krieg und das Institut, das Stalins besonderes Wohlwollen genoss. Und dann noch dieser elende Fragebogen …

Ach, und dieses unüberlegte Gespräch mit Schischakow. Dazu noch die Gespräche in Kasan … Madjarow …

Plötzlich überkam ihn eine so große Angst, dass er sich schon hinsetzen und Schischakow einen Entschuldigungsbrief schreiben wollte, um damit die ganze Sache, den ganzen zurückliegenden Tag, aus der Welt zu schaffen.

56

Als Ljudmila Nikolajewna am nächsten Tag vom Einkaufen zurückkam, sah sie durch den Schlitz des Briefkastens weiß einen Brief schimmern. Ihr Herz, das vom Treppensteigen bereits klopfte, beschleunigte seinen Schlag noch. Mit dem Brief in der Hand ging sie zu Toljas Zimmer und öffnete die Tür. Das Zimmer war leer; er war also auch heute nicht zurückgekehrt.

Ljudmila Nikolajewna überflog die Seiten in der ihr von Kind an vertrauten Schrift der Mutter. Sie sah die Namen Genia, Vera, Stepan Fjodorowitsch, doch der Name des Sohnes stand nirgends. Die Hoffnung zog sich wieder in eine dunkle Ecke zurück, aber sie gab nicht auf.

Alexandra Wladimirowna schrieb fast nichts über sich selbst, nur ein paar Worte darüber, dass Nina Matwejewna, ihre Vermieterin in Kasan, nach Ljudmilas Abreise viele unangenehme Eigenschaften gezeigt habe. Von Serjoscha, Stepan Fjodorowitsch und Vera hatte sie keine Nachricht. Um Genia machte sie sich Sorgen – in ihrem Leben schien sich etwas Entscheidendes vorzubereiten. Genia hatte in einem Brief an Anna Wladimirowna angedeutet, dass sie irgendwelche Schwierigkeiten habe und möglicherweise nach Moskau fahren müsse.

Ljudmila Nikolajewna war gegen den Trübsinn anderer immun. Sie kannte nur ihren eigenen Schmerz, den Schmerz um Tolja, ihren Tolja.

Da war also Stepan Fjodorowitsch Witwer geworden … Vera eine heimatlose Waise … Ob Serjoscha wohl noch lebte, ob er irgendwo verstümmelt im Lazarett lag? Sein Vater war entweder erschossen worden oder im Lager umgekommen, die Mutter in der Verbannung gestorben … Das Haus von Anna Wladimirowna war abgebrannt; sie lebte allein, ohne Nachricht von Sohn und Enkel.

Die Mutter berichtete nichts von ihrem Leben in Kasan, nichts darüber, ob sie gesund war, ob sie es warm hatte im Zimmer und ob sich die Versorgungslage gebessert hatte.

Ljudmila Nikolajewna wusste, warum ihre Mutter dies alles mit keinem Wort erwähnte, und dieses Wissen lastete schwer auf ihr.

Leer und kalt war Ljudmilas Haus geworden, als wären unsichtbare Bomben hereingefallen und hätten alles darin zerstört, alle Wärme daraus vertrieben, es lag ebenfalls in Trümmern.

An diesem Tag dachte sie oft an Viktor Pawlowitsch. Ihre Beziehung war gestört. Viktor war ihr gegenüber gereizt, behandelte sie kalt, und das Schlimmste war, dass ihr das gar nichts ausmachte. Sie kannte ihn zu gut. Von außen besehen mochte alles romantisch und heldenhaft erscheinen. Sie neigte nicht dazu, Menschen in verklärtem Licht zu sehen, anders als Marja Iwanowna, in deren Augen Viktor Pawlowitsch eine Opfernatur war, erhaben und klug; Mascha liebte die Musik, wurde sogar ganz blass, wenn sie Klavierspiel hörte, Viktor Pawlowitsch hatte auf ihren Wunsch manchmal für sie gespielt. Ihrem Wesen nach brauchte sie offenbar einen Gegenstand der Verehrung, und so hatte sie sich ein idealisiertes Bild von Viktor geschaffen, sich einen nicht wirklich existierenden Strum ausgedacht. Wenn Mascha Viktor Tag für Tag beobachten könnte, wäre sie sicher bald kuriert. Ljudmila Nikolajewna wusste, dass purer Egoismus die Handlungen Strums diktierte, dass er niemanden liebte. Und wenn sie jetzt über seinen Zusammenstoß mit Schischakow nachdachte, dann empfand sie neben Sorge und Angst um ihren Mann auch den üblichen Verdruss darüber, dass er seine Wissenschaft und den Frieden der Seinen bedenkenlos für die egoistische Befriedigung opferte, den Helden und Beschützer der Schwachen spielen zu können.

Gestern Abend, als er wegen Nadja besorgt gewesen war, da hatte er seinen Egoismus einmal vergessen. Hätte er das aber je für Tolja fertiggebracht? Gestern hatte sie sich getäuscht. Nadja war nicht wirklich aufrichtig zu ihr gewesen. Was war es also – ein kindliches Strohfeuer oder ihr Schicksal?

Nadja hatte ihr von dem Kreis der jungen Leute erzählt, in dem sie diesen Lomow kennengelernt hatte. Sie hatte recht genau darüber berichtet, wie dort nicht zeitgemäße Gedichte vorgetragen wurden, über alte und moderne Kunst diskutiert und über Dinge gespottet wurde, über die man nach Ljudmilas Ansicht auf gar keinen Fall spotten durfte.

Nadja hatte bereitwillig auf Ljudmilas Fragen geantwortet und sicher auch die Wahrheit gesagt. »Nein, wir trinken nie, nur einmal, als wir einen zum Bahnhof begleitet haben, der an die Front musste; manchmal sprechen wir über Politik … Natürlich nicht so wie in den Zeitungen, aber sehr selten, vielleicht ein- oder zweimal bisher.«

Kaum hatte jedoch Ljudmila Nikolajewna angefangen, Fragen über Lomow zu stellen, da waren Nadjas Antworten ärgerlich und knapp geworden. »Nein, er schreibt keine Gedichte.« – »Woher soll ich wissen, was seine Eltern sind, ich hab sie doch nie gesehen. Was ist denn daran merkwürdig? Er weiß doch auch nichts über meinen Vater; wahrscheinlich denkt er, er ist Verkäufer im Lebensmittelladen.«

War das Nadjas Schicksal? Oder würde in einem Monat alles wieder vergessen sein?

Während sie das Essen kochte, dachte sie an ihre Mutter, an Vera, Genia und Serjoscha. Sie rief bei Marja Iwanowna an, doch es meldete sich niemand; dann rief sie bei Postojews an und erfuhr von der Haushilfe, dass Frau Postojew einkaufen gefahren sei; dann rief sie die Hausverwaltung an, damit man ihr einen Schlosser schicke, der den Wasserhahn reparieren solle, dort hieß es, der Schlosser sei nicht zur Arbeit erschienen.

Sie begann, einen Brief an ihre Mutter zu schreiben – einen vermutlich langen Brief, in dem sie um Verzeihung bitten wollte, dass sie für Alexandra Wladimirowna nicht die richtigen Lebensbedingungen hatten schaffen können, sodass die Mutter lieber allein in Kasan geblieben war. Schon vor dem Krieg hatte Ljudmila keiner der Verwandten mehr besucht oder bei ihr gewohnt. Auch jetzt kamen nicht einmal engste Freunde und Verwandte zu ihr in die große Moskauer Wohnung. Sie zerriss vier angefangene Briefbögen, dann gab sie es auf.

Kurz vor Feierabend rief Viktor Pawlowitsch an und sagte, er werde länger im Institut bleiben, die Techniker, die ihm von einer Rüstungsfabrik zugesagt worden seien, kämen diesen Abend.

»Gibt’s was Neues?«, fragte Ljudmila Nikolajewna.

»Ah, wegen dem?«, sagte er. »Nein, nichts Neues.«

Am Abend las Ljudmila Nikolajewna den Brief der Mutter noch einmal durch und trat damit ans Fenster.

Der Mond schien, die Straße war leer. Wieder sah sie Nadja Arm in Arm mit ihrem Soldaten ankommen. Sie gingen auf dem Pflaster auf das Haus zu. Dann fing Nadja plötzlich an zu rennen, und der Junge im Soldatenmantel blieb verloren mitten auf dem Pflaster stehen und sah ihr nach …

In Ljudmila Nikolajewnas Herzen vereinte sich in diesem Moment alles, was unvereinbar schien – ihre Liebe zu Viktor Pawlowitsch, ihre Sorge um ihn und ihr Ärger über ihn. Tolja, der von ihr gegangen war, ohne je den Mund eines Mädchens geküsst zu haben, und der Leutnant, der auf dem Pflaster stand, und da stieg auch Vera glücklich die Treppe ihres Stalingrader Hauses hinauf, und Alexandra Wladimirowna hatte kein eigenes Dach über dem Kopf.

In ihrem Herzen erfühlte sie das ganze Spektrum des Lebens, das dem Menschen zur reinen Freude, aber auch zu schrecklichem Leid gereichte.

57

Vor dem Institut stieß Strum auf Schischakow, der eben aus seinem Auto stieg.

Schischakow hob grüßend den Hut, schien aber nicht den Wunsch zu haben, mit ihm zu sprechen.

»Es steht schlecht für mich«, dachte Strum.

Professor Swetschin, der beim Mittagessen am Nebentisch saß, schaute an ihm vorbei und sprach ihn nicht an. Der dicke Gurewitsch hingegen begann beim Verlassen der Kantine ein besonders herzliches Gespräch mit ihm und drückte ihm lange die Hand, doch als sich die Tür des Direktionsvorzimmers öffnete, verabschiedete er sich hastig und ging seiner Wege.

Im Labor sah Markow, mit dem Strum über die Einstellung der Apparatur für die vorgesehenen Aufnahmen nuklearer Teilchen sprach, zwischendurch von seinen Aufzeichnungen auf und sagte: »Viktor Pawlowitsch, man hat mir erzählt, dass im Büro des Parteikomitees ein sehr ernstes Gespräch über Sie stattgefunden hat. Kowtschenko hat Ihnen ganz schön was eingebrockt, er hat gesagt: ›Strum möchte nicht mehr in unserem Kollektiv arbeiten.‹«

»Na ja, und wennschon«, sagte Strum und spürte, wie sein Augenlid zu zucken begann. Während er mit Markow über die Kernfotografie sprach, hatte er das Gefühl, nicht mehr er, sondern Markow leite bereits das Labor. Markow sprach mit der gelassenen Stimme des Meisters; zweimal kam Nosdrin herein und fragte ihn etwas wegen der Montage der Apparatur, und Markow gab ihm mit gemessener Stimme seine Anweisungen.

Doch dann nahm Markows Gesicht plötzlich einen kläglichen, flehenden Ausdruck an, und er sagte leise zu Strum: »Viktor Pawlowitsch, bitte beziehen Sie sich nicht auf mich, wenn Sie diese Sitzung des Parteikomitees ansprechen, sonst bekomme ich Schwierigkeiten wegen Verrats geheimer Parteisachen.«

»Ach, wo denken Sie hin?«, sagte Strum.

Markow sagte: »Es wird sich schon wieder alles einrenken.«

»Ach«, sagte Strum, »ihr werdet auch ohne mich auskommen.«

»Ich glaube, Sie irren sich«, sagte Markow. »Ich habe gestern mit Kotschkurow gesprochen, Sie kennen ihn ja, das ist keiner von den Sprücheklopfern. Er hat zu mir gesagt: ›Strums Arbeit ist mehr Mathematik als Physik, aber mir leuchtet sie ein, ich weiß selbst nicht warum.‹«

Strum wusste, was Markow damit sagen wollte – der junge Kotschkurow interessierte sich leidenschaftlich für Arbeiten, die mit der Einwirkung langsamer Neutronen auf den Kern schwerer Atome zu tun hatten, weil er fest daran glaubte, dass diese Arbeiten für die Praxis zukunftsweisend waren.

»Die Kotschkurows haben aber leider nichts zu sagen«, sagte Strum. »Bei uns entscheiden die Badjins, und Badjin glaubt, dass ich mich zu der Sünde bekennen müsse, die Physiker in die Abgründe talmudistischer Abstraktionen führen zu wollen.«

Offenbar wussten schon alle im Labor von Strums Kontroverse mit der Institutsleitung und der gestrigen Sitzung des Parteikomitees. Anna Stepanowna sah Strum mit einer Leidensmiene an.

Strum wollte gerne mit Sokolow sprechen, aber der war schon seit dem frühen Morgen in der Akademie und ließ später von dort ausrichten, er werde an diesem Tag wahrscheinlich nicht mehr ins Institut kommen.

Sawostjanow aber war aus irgendeinem Grund bester Laune und scherzte unentwegt: »Viktor Pawlowitsch«, sagte er, »der verehrte Gurewitsch ist ein glänzender, ausgezeichneter Gelehrter«, und dabei fuhr er sich mit der Hand über Kopf und Bauch, eine Anspielung auf Gurewitschs Glatze und Schmerbauch.

Als Strum abends zu Fuß vom Institut nach Hause ging, traf er auf der Kalugaer Straße ganz unerwartet Marja Iwanowna.

Sie sprach ihn zuerst an. Sie trug einen Mantel, den Viktor Pawlowitsch noch nicht an ihr gesehen hatte, und so erkannte er sie nicht gleich.

»Na, so was«, sagte er, »wie kommen Sie denn auf die Kalugaer Straße?«

Sie schwieg einige Augenblicke und schaute ihn an. Dann schüttelte sie den Kopf und sagte: »Es ist kein Zufall. Ich wollte Sie treffen, deshalb bin ich hier.«

Er wurde verlegen und hob leicht verwundert die Arme. Sein Herz setzte aus; gleich würde sie ihm sicher etwas sehr Schlimmes mitteilen, ihn vor einer Gefahr warnen.

»Viktor Pawlowitsch«, sagte sie, »ich wollte mit Ihnen reden. Pjotr Lawrentjewitsch hat mir alles erzählt.«

»Ach, von meinen fabelhaften Erfolgen«, sagte Strum.

Sie gingen schweigend nebeneinanderher, und man konnte den Eindruck haben, es gingen da zwei Fremde.

Strum verwirrte ihr Schweigen, und er sagte, mit einem schrägen Blick auf Marja Iwanowna: »Ljudmila schilt mich wegen dieser Geschichte. Wahrscheinlich wollen Sie nun auch mit mir schimpfen.«

»Nein«, sagte sie, »das will ich nicht. Ich weiß, was Sie veranlasst hat, so zu handeln.«

Überrascht sah er sie an.

Sie sagte: »Sie haben an Ihre Mutter gedacht.«

Er nickte.

Dann fuhr sie fort: »Pjotr Lawrentjewitsch wollte Ihnen nichts sagen … Man hat ihm berichtet, dass sowohl die Direktion als auch die Parteiorganisation gegen Sie Sturm laufen, er hat gehört, wie Badjin sagte: ›Das ist keine einfache Hysterie, das ist eine politische, antisowjetische Hysterie.‹«

»Aha, ich bin also hysterisch«, sagte Strum. »Ich habe doch gespürt, dass Pjotr Lawrentjewitsch mir etwas verschweigen will.«

»Ja, er wollte es Ihnen nicht sagen. Das ist mir arg.«

»Hat er Angst?«

»Ja. Außerdem glaubt er, dass Sie prinzipiell unrecht haben.«

Leise fügte sie hinzu: »Pjotr Lawrentjewitsch ist ein guter Mensch, er hat viel durchgemacht.«

»Ja, ja«, sagte Strum, »das tut weh: so ein großer, mutiger Gelehrter und so eine kleine Seele.«

»Er hat sehr viel durchgemacht«, wiederholte Marja Iwanowna.

»Trotzdem«, sagte Strum. »Nicht Sie hätten mir das sagen sollen, sondern er.«

Er nahm ihren Arm.

»Hören Sie, Marja Iwanowna, was war da eigentlich los mit Madjarow? Ich verstehe es einfach nicht, was ist da vorgefallen?«

Der Gedanke an die Kasaner Gespräche ließ ihn zurzeit nicht mehr los; er erinnerte sich oft an einzelne Sätze und Worte, an die unheilvolle Warnung Karimows und den gleichzeitigen Verdacht Madjarows. Ihm war, als würden sich die Moskauer Wolken über seinem Haupt unvermeidlich mit der Kasaner Disputiererei vereinen.

»Ich weiß selbst nicht, was vorgefallen ist«, sagte sie. »Ein eingeschriebener Brief, den wir Leonid Sergejewitsch geschrieben haben, ist zurückgekommen. Entweder hat sich die Adresse geändert, oder er ist auch weggefahren, oder aber das Schlimmste ist eingetreten.«

»Ja, ja, ja«, murmelte Strum und verlor für einen Augenblick die Fassung.

Marja Iwanowna hatte offenbar angenommen, dass Sokolow ihm von dem zurückgekommenen Brief erzählt habe, aber er hatte keine Ahnung davon gehabt. Sokolow hatte ihm nichts gesagt. Strums Frage, was vorgefallen sei, hatte sich auf den Streit zwischen Madjarow und Pjotr Lawrentjewitsch bezogen.

»Kommen Sie, gehen wir in den Neskutschny-Park«, sagte er.

»Wir gehen aber doch auf der falschen Seite.«

»Von der Kalugaer Straße aus gibt es auch einen Eingang«, antwortete er.

Er wollte sie etwas genauer über Madjarow ausfragen, über dessen Verdacht gegenüber Karimow, und ihr von Karimows Verdacht gegenüber Madjarow erzählen. In dem leeren Neskutschny-Park würde sie niemand stören. Marja Iwanowna würde sofort begreifen, wie wichtig ihm dieses Gespräch war. Er spürte, dass er mit ihr vertrauensvoll und offen über alles reden konnte, was ihn bewegte, und dass auch sie mit ihm offen sprechen würde.

Am Vortag hatte Tauwetter eingesetzt. An den Hängen der kleinen Hügel im Park lugten unter dem tauenden Schnee hie und da nasse, modrige Blätter hervor, doch in den Senken war die Schneedecke noch ganz geschlossen. Eine trübe Wolkendecke hing am Himmel.

»Was für ein schöner Abend«, sagte Strum und zog die feuchtkalte Luft ein.

»Ja, schön, und kein Mensch weit und breit, als wären wir draußen vor der Stadt.«

Sie gingen auf schmutzigen, schmalen Wegen. Wenn sie an eine Pfütze kamen, reichte Strum Marja Iwanowna die Hand und half ihr hinüber.

Lange, lange gingen sie schweigend nebeneinanderher. Strum wollte gar nicht mehr reden, weder über den Krieg noch über das Institut, noch über Madjarow und seine Befürchtungen, Vorahnungen und schlimmen Vermutungen. Er wollte weiter schweigend neben der kleinen, ungeschickt und doch leichtfüßig gehenden Frau herschreiten und dieses Gefühl der Leichtigkeit, der Ruhe und Freude genießen, das plötzlich über ihn gekommen war und über das er nicht nachdenken wollte.

Auch sie begann kein Gespräch, sondern ging mit leicht gesenktem Kopf neben ihm her.

Sie kamen ans Ufer; auf dem Fluss lag dunkles Eis.

»Schön«, sagte Strum.

»Ja, sehr«, nickte sie.

Der asphaltierte Uferweg war trocken; sie schritten schnell dahin, wie zwei Wanderer auf großer Reise. Sie begegneten einem verwundeten Leutnant und einem jungen Mädchen von gedrungenem Wuchs im Skianzug. Die beiden gingen eng umschlungen und küssten sich von Zeit zu Zeit. Als sie auf gleicher Höhe waren mit Strum und Marja Iwanowna, küssten sie sich wieder, schauten sich um und lachten.

»Vielleicht ist Nadja auch schon so mit ihrem Leutnant hier vorbeigegangen«, dachte Strum.

Marja Iwanowna schaute dem Paar nach und sagte: »Wie traurig.« Und lächelnd fügte sie hinzu: »Ljudmila Nikolajewna hat mir von Nadja erzählt.«

»Ja, ja«, sagte Strum, »das ist schon sehr seltsam.«

Dann fuhr er fort: »Ich habe beschlossen, den Direktor des Instituts für Elektromechanik anzurufen und mich bei ihm zu bewerben. Wenn sie mich nicht nehmen, gehe ich irgendwohin, nach Nowosibirsk oder Krasnojarsk.«

»Ja«, sagte sie, »das müssen Sie wohl. Sie konnten nicht anders handeln.«

»Wie traurig das alles ist«, sagte er.

Er wollte ihr erzählen, dass er die Liebe zu seiner Arbeit und seinem Labor nun besonders intensiv fühlte, dass ihn der Anblick der Anlage, mit der demnächst die ersten Versuche durchgeführt werden sollten, froh und traurig zugleich stimmte, dass er das Gefühl hatte, er müsse nachts zum Institut gehen und zum Fenster hineinschauen. Dann aber dachte er, dass Marja Iwanowna bei diesen Worten vielleicht denken könnte, er wolle sich in ein besseres Licht setzen, und so schwieg er.

Sie kamen zur Trophäen-Ausstellung. Ihren Schritt verlangsamend, betrachteten sie die graugestrichenen deutschen Panzer, Geschütze, Minenwerfer und das Flugzeug mit dem schwarzen Hakenkreuz auf den Tragflächen.

»Auch wenn sie stumm und unbeweglich dastehen, sind sie ein schrecklicher Anblick«, sagte Marja Iwanowna.

»Ach, das ist halb so schlimm«, sagte Strum. »Man kann sich immer damit trösten, dass all das im nächsten Krieg wie das reinste Kinderspielzeug aussehen wird, wie Musketen und Hellebarden heute.«

Als sie zum Tor des Parks kamen, sagte Viktor Pawlowitsch: »Hier endet also unser Spaziergang. Schade, dass der Neskutschny-Park so klein ist. Sind Sie nicht müde geworden?«

»Oh, nein, nein«, sagte sie. »Ich bin Fußmärsche gewohnt.«

Entweder hatte sie seine Worte nicht verstanden, oder sie wollte sie nicht verstehen.

»Wissen Sie«, sagte er, »irgendwie hängen unsere Begegnungen immer von Ihren Begegnungen mit Ljudmila Nikolajewna oder meinen mit Pjotr Lawrentjewitsch ab.«

»Ja, natürlich«, sagte sie. »Wie sollte es auch anders sein?«

Sie verließen den Park; der Lärm der Großstadt schlug über ihnen zusammen und zerstörte das Glück des schweigsamen Spaziergangs. Sie kamen auf den Platz unweit der Stelle, an der sie sich getroffen hatten.

Marja Iwanowna sah zu ihm auf wie ein Kind zu einem Erwachsenen und sagte: »Sie empfinden jetzt wahrscheinlich die Liebe zu Ihrer Arbeit, Ihrem Labor und Ihren Instrumenten besonders intensiv. Doch Sie konnten trotzdem nicht anders handeln; ein anderer hätte es vielleicht gekonnt, aber Sie nicht. Ich habe Ihnen Schlechtes berichten müssen, aber ich glaube, es ist immer besser, zu wissen, woran man ist.«

»Danke, Marja Iwanowna«, sagte Strum und drückte ihre Hand, »danke, und nicht nur dafür.«

Ihm war, als zitterten ihre Finger in seiner Hand.

»Merkwürdig«, sagte sie, »wir verabschieden uns fast an der gleichen Stelle, an der wir uns getroffen haben.«

Scherzhaft erwiderte er: »Nicht umsonst haben die Alten gesagt: ›Und am Ende ist wieder der Anfang.‹«

Sie runzelte die Stirn, versuchte offenbar, den Sinn seiner Worte zu erfassen, dann lachte sie und sagte: »Das hab ich nicht verstanden.«

Strum schaute ihr nach: eine kleine, schmale Frau, eine von jenen, nach denen sich die Männer nicht umdrehen.

58

Selten hatte Darenski so langweilige Wochen erlebt wie in der Kalmückensteppe. Er telegrafierte der Frontleitung, seine Anwesenheit an der äußersten linken Flanke, wo völlige Ruhe herrsche, sei nicht länger erforderlich und sein Auftrag sei erfüllt. Doch er wurde und wurde nicht abberufen.

Am leichtesten war noch die Dienstzeit zu ertragen – am schwersten die Freizeit.

Rundherum war nichts als Sand, rieselnder, trockener, knirschender Sand. Es gab natürlich auch hier Leben – Eidechsen und Schildkröten raschelten und hinterließen mit ihren Schwänzen Spuren im lockeren Sand. Es gab stacheliges Buschwerk in der Farbe des Sandes. In der Luft kreisten Geier, die nach Aas und Abfällen Ausschau hielten, und hochbeinige Spinnen huschten hin und her.

Die Kargheit der Natur, die kalte Eintönigkeit der schneelosen Novemberwüste schienen auch die Menschen innerlich völlig auszuhöhlen – nicht nur ihr Leben, auch ihre Gedanken wurden karg, eintönig, schwermütig.

Langsam passte sich Darenski diesem trostlosen, öden Leben in der Sandwüste an. Er, dem Essen immer gleichgültig gewesen war, dachte hier ständig an die nächste Mahlzeit. Die saure Suppe aus groben Gerstengraupen und eingemachten Tomaten als Vorspeise und die Grütze aus den gleichen groben Gerstengraupen als Hauptspeise wurden zum Albtraum seines Lebens. Wenn er in dem kleinen, halbdunklen Schuppen an dem Brettertisch saß, auf dem Suppenflecken glänzten, und die Leute beobachtete, wie sie aus ihren flachen Blechnäpfen löffelten, dann wurde er ganz schwermütig und wollte so schnell wie möglich hinaus aus dieser Kantine, dem Geräusch der Löffel und dem widerlichen Geruch entfliehen. Doch kaum stand er draußen, da zog ihn die Kantine schon wieder magisch an, und er begann wieder die Stunden zu zählen bis zum nächsten Mittagessen.

Nachts war es kalt in den Hütten, und Darenski schlief schlecht – Rücken, Ohren, Beine und Finger wurden steif, und die Wangen froren. Er schlief, ohne sich auszuziehen, mit zwei Paar Fußlappen an den Füßen und einem Handtuch um den Kopf.

Anfangs wunderte er sich, dass die Menschen, mit denen er hier zu tun hatte, offenbar gar nicht an den Krieg dachten, dass ihr Gehirn nur mit Fressen, Rauchen und Waschen beschäftigt zu sein schien. Doch bald bemerkte Darenski, wenn er mit den Divisions- und Batteriekommandeuren über die Vorbereitung der Winterausrüstung, über Maschinenöl und Munition sprach, dass auch in seinem Kopf nur noch diese alltäglichen Sorgen, Kümmernisse und Hoffnungen herumschwirrten.

Der Frontstab schien unerreichbar fern. Darenskis Träume waren viel anspruchsloser – nur für einen Tag zum Armeestab bei Elista fahren zu können, und dabei ging es ihm nicht um das Wiedersehn mit der blauäugigen Alla Sergejewna, sondern um ein Bad, um frische Wäsche und Nudelsuppe.

Selbst die Übernachtung bei Bowa erschien ihm rückblickend angenehm, so schlecht war es gar nicht gewesen in Bowas Hütte. Auch hatten sie sich nicht in einem fort über Waschen und Suppe unterhalten.

Besonders peinigten ihn die Läuse.

Lange Zeit verstand er nicht, warum er sich so häufig kratzen musste, bemerkte nicht das verstehende Lächeln seines Gesprächspartners, wenn er sich während einer dienstlichen Unterhaltung plötzlich heftig unter der Achsel oder in der Leistenbeuge kratzte. Von Tag zu Tag kratzte er sich wütender. Stiche und Juckreiz unter den Achseln und am Schlüsselbein wurden zur Gewohnheit.

Er glaubte, es sei ein Ekzem, und erklärte es sich damit, dass seine Haut trocken geworden war, gereizt von Staub und Sand.

Manchmal war das Brennen derart quälend, dass er mitten im Gehen stehen blieb und begann, Beine, Bauch und Steißbein zu kratzen.

Besonders stark juckte es ihn nachts. Darenski wachte auf und scheuerte erbittert mit den Fingernägeln die Haut auf der Brust. Einmal lag er auf dem Rücken, zog die Beine an und begann, sich stöhnend die Wade zu kratzen. Er hatte bemerkt, dass sich das Ekzem bei Wärme verstärkte. Unter der Decke juckte der Körper und brannte unerträglich. Wenn er nachts in die Frostluft hinaustrat, hörte das Brennen auf. Er dachte daran, ins Krankenrevier zu gehen und um eine Salbe gegen das Ekzem zu bitten.

Eines Morgens klappte er den Hemdkragen um und erblickte darauf, entlang der Nähte, eine Reihe verschlafener, ausgewachsener Läuse. Es waren viele. Darenski sah ängstlich und voller Scham auf den neben ihm liegenden Hauptmann. Der war schon aufgewacht, saß auf seiner Pritsche und zerdrückte mit raubgierigem Gesichtsausdruck auf seiner offenen Unterhose Läuse. Die Lippen des Hauptmanns bewegten sich lautlos, offenbar erstattete er Kampfbericht.

Darenski streifte das Hemd über den Kopf und nahm die gleiche Tätigkeit auf.

Der Morgen war still und neblig. Kein Geschützlärm, keine Flugzeuge, und daher hörte man das Knacken der Läuse unter seinen Fingernägeln besonders deutlich.

Der Hauptmann schaute flüchtig zu Darenski hin und murmelte: »Na, zum Wohl! Wie ein Bär, eine richtige Muttersau, so hört sich’s an!«

Darenski sagte, ohne die Augen von seinem Hemdkragen abzuwenden: »Gibt’s denn kein Pulver dagegen?«

»Doch, doch«, sagte der Hauptmann, »aber das hilft nicht. Baden müsste man, aber hier reicht das Wasser ja nicht mal fürs Trinken. Das Geschirr wird schon kaum mehr gespült. Woher Badewasser nehmen.«

»Und Brennstifte?«

»Ach die! Da brennt nur die Uniform, und die Laus bräunt sich wie an der Sonne. Als wir in Pjonsa standen, in der Reserve – das war ein Leben! In die Kantine ging ich überhaupt nicht. Meine Wirtin kochte für mich – eine junge, knackige Madame. Und zweimal in der Woche ein Bad, jeden Tag Bier.«

Er sprach Pensa absichtlich »Pjonsa« aus.

»Was soll man nur machen?«, fragte Darenski. »Pjonsa ist leider weit.«

Der Hauptmann sah ihn ernst an und sagte treuherzig: »Es gibt eine wirklich gute Methode, Genosse Oberstleutnant. Schnupftabak! Man muss einen Ziegelstein zerstoßen und mit Schnupftabak mischen und dann damit die Wäsche einpudern. Die Laus fängt an zu niesen, rast herum und rennt sich dabei den Kopf an dem zerstoßenen Ziegelstein ein.«

Sein Gesicht blieb ganz ernst, und Darenski merkte nicht sofort, dass der Hauptmann ihn auf den Arm nahm.

Die Geschichte machte natürlich die Runde, und nach ein paar Tagen hörte Darenski bereits ein paar Dutzend Versionen davon.

Tag und Nacht dachte er nun nur noch an Essen, Wäschewaschen, Uniformwechsel, Pulver, an das Ausbügeln von Läusen mit einer heißen Flasche, an das Vereisen und Verbrennen von Läusen. Er dachte auch nicht mehr an Frauen, und es fiel ihm ein Spruch ein, den er im Lager von Kriminellen gehört hatte: »Am Leben bleibst du, aber Frauen willst du keine mehr.«

59

Den ganzen Tag verbrachte Darenski in den Stellungen der Artilleriedivision. Er hörte keinen Schuss, und kein Flugzeug zeigte sich am Himmel.

Der Divisionskommandeur, ein junger Kasache, sagte zu ihm, um eine russische Aussprache bemüht: »Ich habe vor, im nächsten Jahr hier Melonen anzubauen. Dann müssen Sie mal kommen, Melonen essen.«

Dem Divisionskommandeur ging es hier nicht schlecht. Er machte Witze, zeigte dabei seine weißen Zähne und ging leichtfüßig und schnell auf seinen kurzen, krummen Beinen durch den tiefen Sand. Er betrachtete liebevoll die Kamele, die angeschirrt neben den mit Dachpappefetzen gedeckten Hütten standen.

Doch die gute Laune des jungen Kasachen machte Darenski nur noch trübsinniger; er wollte allein sein und am Abend zu den Stellungen der ersten Batterie gehen, obwohl er sie schon im Lauf des Tages inspiziert hatte.

Der Mond ging gerade auf, unwahrscheinlich groß, mehr schwarz als rot. Wie vor Anstrengung rot anlaufend, kletterte er am durchsichtig schwarzen Himmel hinauf, und in seinem zornigen Licht sahen die nächtliche Wüste, die Geschütze mit den langen Läufen, die Panzerbüchsen und Granatwerfer irgendwie verwandelt aus, beängstigend und bedrohlich, als lägen sie auf der Lauer. Auf der Straße zog eine Kamelkarawane quietschende Bauernkarren vorbei, die mit Munitionskisten und Heu beladen waren. Alles Unvereinbare vereinte sich in diesen Minuten – die Zugmaschinen und der Lieferwagen mit der Druckerpresse für die Armeezeitung, der kleine Mast der Funkstelle, die langen Hälse der Kamele, ihr schaukelnder, wiegender Gang, der den Eindruck erweckte, als hätten sie keine festen Knochen, sondern seien ganz aus Gummi.

Die Kamele zogen vorüber, und in der frostklaren Luft blieb ein ländlicher Heugeruch hängen. Der gleiche Mond, mehr schwarz als rot, war auch über dem Wüstenschlachtfeld aufgestiegen, auf dem sich einst Igor und seine Mannen geschlagen hatten. Der gleiche Mond hatte am Himmel gestanden, als die persischen Horden in Griechenland einfielen, die römischen Legionen in die germanischen Wälder eindrangen, als es Nacht wurde über den Bataillonen des Ersten Konsuls bei den Pyramiden.

Wenn sich menschliches Bewusstsein der Vergangenheit zuwendet, sieht es die Ereignisse immer durch ein engmaschiges Sieb; das Leid, die Hilflosigkeit und Qual der Soldaten wird ausgesiebt. Im Gedächtnis bleibt nur haften, wie die siegreichen und die unterlegenen Truppen gegliedert waren, wie viele Streitwagen, Katapulte, Elefanten oder wie viele Kanonen, Panzer und Bomber an der Schlacht beteiligt waren. Es bleibt nur haften, wie kühn und erfolgreich der Feldherr sein Heer zusammenhielt und in die feindliche Flanke vorstieß und wie die plötzlich hinter dem Hügel auftauchenden Reserveeinheiten den Ausgang des Kampfes entschieden. Das ist alles, und dann der übliche Bericht, dass der siegreiche Feldherr nach der Rückkehr in die Heimat in den Verdacht geriet, den Herrscher stürzen zu wollen, und die Rettung des Vaterlandes mit dem Leben oder, wenn er Glück hatte, mit Verbannung bezahlen musste.

Dazu kommt dann noch das Schlachtgemälde: Ein riesiger, trüber Mond hängt tief über dem Feld des Ruhmes. Die Helden schlafen mit weit ausgebreiteten Armen, in ihre Rüstungen geschmiedet; zertrümmerte Streitwagen oder zerfetzte Panzer liegen herum – die Sieger mit ihren Maschinenpistolen oder in römischen Helmen mit Kupferadler und wehendem Umhang, oder auch mit Grenadierpelzmützen.

Darenski saß bedrückt auf einer Munitionskiste in den Feuerstellungen der Artilleriebatterie und lauschte dem Gespräch zweier Rotarmisten, die unter ihren Mänteln neben den Waffen lagen. Der Batteriekommandeur war mit dem Politruk zum Divisionsstab gegangen, der Oberstleutnant – Vertreter des Frontstabs, wie die Artilleristen vom Verbindungsoffizier erfahren hatten – schien fest eingeschlafen zu sein. Die Rotarmisten rauchten genüsslich selbstgedrehte Zigaretten und stießen dicke Wolken heißen Rauches aus.

Es waren offenbar zwei Freunde. Ein Gefühl verband sie, wie es wahre Freundschaften kennzeichnet, die Überzeugung nämlich, dass jede Kleinigkeit, die sich im Leben des einen ereignet, für den anderen bedeutsam und interessant ist.

»Und dann?«, fragte der eine etwas spöttisch und eher gleichgültig.

Der andere antwortete ärgerlich: »Und dann und dann! Als ob du das nicht selbst wüsstest! Und dann taten dem Mann die Füße weh, er konnte in diesen Stiefeln gar nicht laufen.«

»Und weiter?«

»Na, er behielt sie trotzdem an, konnte ja nicht barfuß gehen.«

»Aha, er hat also die Stiefel nicht hergegeben«, sagte der Erste nun wieder, und aus seiner Stimme waren Spott und Gleichgültigkeit verschwunden. Er war voller Interesse für das Ereignis.

Dann sprachen sie von zu Hause.

»Was die Frau schreibt? Ach, dies gibt’s nicht und das gibt’s nicht; mal ist der Junge krank, mal das Mädchen. Na, was die Frauen eben so schreiben, du weißt schon.«

»Meine schreibt genauso: Ihr an der Front, schreibt sie, ihr werdet wenigstens gut verpflegt, aber wir hier, wir kommen noch um vor lauter Versorgungsschwierigkeiten.«

»Weiberverstand«, sagte der Erste. »Da sitzt sie in ihrem tiefen Hinterland und kann gar nicht begreifen, wie’s an der Front zugeht. Von wegen Verpflegung!«

»Genau«, pflichtete ihm der Freund bei, »kaum kriegt sie mal kein Petroleum, schon glaubt sie, dass es nichts Schlimmeres auf der Welt geben könnte.«

»Klar, es ist ja auch schwerer, Schlange zu stehen, als sich in diesem Sand hier mit Brandflaschen die Panzer vom Leib zu halten.«

Er sprach von Panzern und Brandflaschen, obwohl er und sein Freund wussten, dass die Deutschen kein einziges Mal hier Panzer eingesetzt hatten.

Ohne in der nächtlichen Wüste der alten Frage weiter nachzugehen, wer es denn nun schwerer hätte im Leben, Mann oder Frau, meinte der eine nun zögernd: »Meine ist übrigens krank, sie hat irgendwas an der Wirbelsäule; wenn sie was Schweres hebt, liegt sie gleich eine Woche flach.«

Wieder wechselten sie scheinbar das Thema und begannen davon zu reden, wie trostlos und öde diese Wüste sei.

Dann sagte der, der näher bei Darenski lag: »Meinst du vielleicht, die wüsste, wie gefährlich es hier ist? Das begreift die einfach nicht.«

Und der erste Artillerist, der offenbar etwas von den bösen Worten, die er über die Soldatenfrauen gesagt hatte, zurücknehmen wollte, aber nicht zu viel, fügte hinzu: »Pure Dummheit ist das, nichts weiter.«

Dann rauchten sie schweigend ein Weilchen, unterhielten sich darüber, wie sicher Rasierklingen und wie gefährlich Rasiermesser seien, über die neue Militärjacke des Batteriekommandeurs, darüber, dass es ganz egal sei, wie schwer sie es hätten, denn leben wollten sie doch.

»Sieh doch nur, was für eine Nacht, weißt du, als ich noch in der Schule war, habe ich so ein Bild gesehen: Der Mond steht über dem Feld, und ringsum liegen die erschlagenen Helden.«

»Was ist da für eine Ähnlichkeit?«, sagte der andere lachend, »Das waren Helden, aber wir? Wir sind wie die Spatzen, wie die Kälber sind wir.«

60

Die tiefe Stille wurde jäh unterbrochen. Darenski hörte rechts von sich eine Explosion. »Hundertdrei Millimeter«, sagte ihm sein geübtes Ohr. In seinem Kopf überstürzten sich Gedanken, die immer auftauchten, wenn feindliche Minen und Granaten explodierten: »Zufall? Ein einzelner Schuss? Schießt er sich ein? Dass er uns nur nicht ins Kreuzfeuer nimmt! Oder ist es ein Feuerüberfall? Ein Panzerangriff?«

Alle an den Krieg gewöhnten Männer horchten auf, dachten das Gleiche wie Darenski.

Kampfgeübte Männer können aus Hunderten von Geräuschen das eine wirklich alarmierende heraushören. Sofort, egal womit ein Soldat gerade beschäftigt ist, ob er einen Löffel in der Hand hält oder sein Gewehr reinigt, ob er einen Brief schreibt, in der Nase bohrt, das Armeeblättchen liest oder in jene matte Gedankenlosigkeit versunken ist, die Soldaten manchmal in freien Minuten heimsucht – augenblicklich wendet er den Kopf und spitzt sein Ohr.

Die Antwort ließ nicht auf sich warten. Einige Explosionen waren von rechts zu hören, dann von links, alles ringsum erzitterte, dröhnte, qualmte und geriet in Bewegung.

Es war ein Feuerüberfall!

Durch Rauch, Staub und Sand blitzte das Feuer der Explosionen, und aus dem Feuer der Explosionen erhob sich Qualm.

Männer rannten, stürzten hin.

Ein schrilles Pfeifen durchschnitt die Wüste. Minen explodierten in der Nähe der Kamele, und die Tiere rasten, ihre Gespanne abschüttelnd und Reste des Geschirrs hinter sich herschleifend, auf und davon. Darenski achtete nicht auf die Einschläge; er richtete sich zu seiner vollen Größe auf, gefesselt von dem schauerlichen Anblick.

Mit ungewöhnlicher Klarheit erfüllte ihn in diesem Augenblick die Gewissheit, die letzten Tage des Vaterlandes seien gekommen. Die entsetzlichen Schreie der durch den Sand jagenden Kamele, die aufgeregten russischen Stimmen, die Deckung suchenden Soldaten! Das war das Ende Russlands! Russland ging unter, hier, in der kalten, vorderasiatischen Wüste, unter dem verdrossenen, gleichgültigen Mond, und die liebe, unendlich geliebte russische Sprache verschmolz mit den Schreckens- und Verzweiflungsschreien der von den deutschen Minen hin und her gepeitschten Kamele.

In diesen bitteren Minuten empfand er keinen Zorn oder Hass, nur ein Gefühl brüderlicher Verbundenheit mit allen Schwachen, allen Armen auf der Welt. Aus irgendeinem Grund tauchte das dunkle, alte Gesicht des Kalmücken vor ihm auf, den er in der Steppe getroffen hatte, und schien ihm ganz vertraut, wie das Gesicht eines alten Bekannten.

»Da lässt sich nichts mehr ändern, das ist so bestimmt«, dachte er und begriff, dass er nicht mehr leben wollte, wenn dies die Niederlage war.

Sein Blick fiel auf die Soldaten, die sich in den Gräben verschanzt hatten, und er nahm Haltung an, bereit, das Kommando über die Batterie in diesem freudlosen Kampf zu übernehmen.

»He, Telefonist«, schrie er. »Hierher! Zu mir!«

Aber plötzlich verstummte das Dröhnen der Explosionen.

In dieser Nacht gaben die drei Frontkommandeure Watutin, Rokossowski und Jeremenko auf Stalins Anweisung ihren Truppen den Befehl zu jenem Angriff, der im Verlauf von hundert Stunden die Schlacht von Stalingrad und das Schicksal der dreihundertdreißigtausend Mann starken Paulus-Armee entschied und der die Wende im Krieg brachte.

Im Stab wartete ein Telegramm auf Darenski: Man wies ihn an, zum Panzerkorps von Oberst Nowikow zu fahren und die Gruppe des Generalstabs über die dortigen Kampfhandlungen zu informieren.

61

Nicht lange nach dem Oktoberfeiertag flog die deutsche Luftwaffe wieder einen Großeinsatz gegen das Kraftwerk »Stalgres«. Achtzehn Flugzeuge warfen schwere Bomben auf das Werk.

Rauchwolken verhüllten die Trümmer, die Zerstörungsgewalt der deutschen Luftwaffe hatte den Betrieb des Kraftwerks vollständig zum Erliegen gebracht.

Nach diesem Angriff zitterte Spiridonows Hand so stark, dass er den Becher, den er zum Mund führte, immer wieder absetzen musste, um nicht noch mehr Tee zu verschütten. Seine Finger hörten erst auf zu zittern, als er etwas Wodka getrunken hatte.

Die Werksleitung hatte das Personal entlassen, und die Leute ließen sich von durchfahrenden Fahrzeugen über die Wolga nach Tumak mitnehmen, um sich von dort durch die Steppe nach Srednjaja Achtuba und Leninsk durchzuschlagen.

Auch die Werksleitung selbst hatte in Moskau telegrafisch um ihre Entlassung nachgesucht, da ihre Anwesenheit auf der Frontlinie zwischen den zerstörten Fabrikgebäuden keinen Sinn mehr hatte. Moskau aber zögerte mit der Antwort, und Spiridonow wurde immer nervöser. Der Parteigruppenorganisator Nikolajew war sofort nach dem Luftangriff ins ZK abkommandiert worden und mit einer »Douglas« nach Moskau geflogen.

Spiridonow und Kamyschow wanderten ziellos durch die Trümmer und redeten sich gegenseitig zu, dass sie hier eigentlich nichts mehr verloren hätten und verschwinden sollten. Aber Moskau schwieg beharrlich.

Stepan Fjodorowitsch machte sich vor allem Sorgen um Vera. Nach ihrer Überfahrt aufs linke Wolgaufer hatte sie sich schlecht gefühlt und war nicht nach Leninsk weitergefahren. Die fast einhundert Kilometer lange Fahrt auf der zerbombten Straße im Laderaum eines Lastwagens, der über steinhart gefrorene Schlammklumpen holperte und sprang, kam für sie im letzten Monat der Schwangerschaft nicht in Frage.

Ein paar Bekannte brachten sie zu einem am Ufer liegenden, im Fluss festgefrorenen Kahn, der als Notunterkunft diente.

Nach dem zweiten Bombenangriff schickte Vera dem Vater durch den Mechaniker eines Kutters eine Nachricht ins Kraftwerk. Sie bat ihn, sich nicht zu sorgen, man habe ihr im Schiffsraum einen gemütlichen abgeteilten Winkel zugewiesen. Unter den Evakuierten seien auch Krankenschwestern aus der Beketowka’schen Klinik und sogar eine alte Hebamme; vier Kilometer vom Schiff sei ein Lazarett, sodass man im Notfall rasch einen Arzt holen könne. Auf dem Schiff gäbe es einen Wasserkocher, einen Ofen, und das Essen werde gemeinsam aus den vom Gebietskomitee bereitgestellten Nahrungsmitteln bereitet.

Doch obgleich Vera den Vater bat, sich keine Sorgen zu machen, erfüllte ihn jedes ihrer Worte mit Unruhe. Nur eines tröstete ihn ein bisschen: Sie schrieb, dass man das Schiff bei dem Angriff nicht bombardiert hatte. Wenn Stepan Fjodorowitsch ans linke Ufer hinüberdürfte, dann könnte er sicher einen Pkw oder einen Krankenwagen beschaffen und Vera wenigstens bis Srednjaja Achtuba bringen.

Doch Moskau schwieg weiterhin, Direktor und Erster Ingenieur wurden nicht abberufen, obwohl jetzt auf dem zerstörten Werksgelände allenfalls ein kleines Wachkommando erforderlich gewesen wäre. Die Arbeiter und Techniker des Kraftwerks hatten keine Lust gehabt, untätig herumzusitzen, sie hatten alle von Spiridonow die Erlaubnis erhalten, sich übersetzen zu lassen.

Nur der alte Andrejew hatte sich geweigert, den offiziellen Entlassungsbescheid mit dem runden Stempel anzunehmen.

Als Stepan Fjodorowitsch nach dem Angriff Andrejew vorgeschlagen hatte, nach Leninsk zu fahren, wo seine Schwiegertochter mit seinem Enkel wohnte, hatte dieser gesagt: »Nein, ich bleibe hier.«

Er wollte die Verbindung zu seinem früheren Leben nicht abreißen lassen und fühlte sich diesem Leben hier, am Stalingrader Ufer, näher als in Leninsk. Vielleicht würde er sich nach einiger Zeit zu der Siedlung des Traktorenwerks durchschlagen können, würde durch die abgebrannten, zerstörten Häuser gehen, in das einst von seiner Frau bestellte Gärtchen kommen, würde die umgestürzten Bäumchen wieder aufrichten, prüfen, ob die vergrabenen Sachen noch da sind; würde sich dann auf einen Stein an dem verfallenen Zaun setzen und denken: »Also, Warwara, die Nähmaschine ist noch an ihrem Platz, nicht einmal verrostet. Der Apfelbaum am Zaun ist hin; ein Splitter hat ihn getroffen, aber das Sauerkraut im Keller ist nur oben ein bisschen schimmlig.«

Stepan Fjodorowitsch hätte sich gerne mit Krymow beraten, doch der war seit der Feier nicht mehr im Kraftwerk gewesen.

Spiridonow und Kamyschow beschlossen, bis zum siebzehnten November auszuharren und dann wegzugehen – sie hatten im »Stalgres« wirklich nichts mehr zu tun, und die Deutschen beschossen das Werk immer noch in gewissen Abständen. Kamyschow, der seit dem Großangriff sehr nervös war, sagte: »Stepan Fjodorowitsch, am Ende klappt’s bei denen mit der Aufklärung nicht so recht, und sie knüppeln immer wieder auf uns ein. Jeden Augenblick kann die Luftwaffe wieder hier aufkreuzen. Sie kennen ja die Deutschen, die lassen nicht locker, wie die Ochsen werden sie uns immer wieder bearbeiten.«

Am achtzehnten November verließ Stepan Fjodorowitsch, nachdem er sich von der Wache verabschiedet und Andrejew umarmt hatte, das »Stalgres«, ohne die offizielle Erlaubnis aus Moskau abgewartet zu haben. Er warf einen letzten Blick auf die Trümmer des Werks.

Wie viel Arbeit hatte er in diesem Werk geleistet, hart hatte er gearbeitet und gut während dieser Kämpfe um Stalingrad. Seine Arbeit wog umso schwerer, als er Angst vor dem Krieg gehabt hatte, an Frontbedingungen nicht gewöhnt gewesen war, ständig vor Bombenangriffen gezittert hatte und während der Angriffe vor Angst fast gestorben war; und trotzdem hatte er weitergearbeitet.

Er ging mit seinem Koffer, ein Bündel über die Schulter geworfen, und schaute sich um. Er winkte Andrejew, der an dem zerstörten Werkstor stand. Dann ließ er seinen Blick noch einmal über das Haus der Ingenieure und Techniker mit den herausgefallenen Scheiben schweifen, über die traurigen Mauerreste des Turbinenhauses, den leichten Rauch über den immer noch schwelenden Ölisolatoren.

Er verließ das »Stalgres«, als man ihn dort nicht mehr brauchte – nur einen Tag vor der sowjetischen Offensive, aber dieser eine Tag, den er nicht mehr durchgehalten hatte, machte nach Ansicht vieler Leute seine ganze ehrenvolle, tapfere Arbeit zunichte; sie, die noch vor kurzem bereit gewesen waren, ihn als Helden zu ehren, begannen nun, ihn einen Feigling und Deserteur zu schimpfen.

Auch er selbst hatte noch lange ein schlechtes Gefühl, wenn er daran dachte, wie er weggegangen war, sich umgesehen und gewinkt hatte und wie der finstere, einsame Alte am Werkstor gestanden und ihm nachgeschaut hatte.

62

Vera hatte einen Sohn geboren.

Sie lag im Schiffsrumpf auf einer Koje aus ungehobelten Brettern. Damit sie nicht fror, hatten die Frauen alle möglichen Lumpen über sie gebreitet; neben ihr lag das in eine Decke eingewickelte Kind, und wenn jemand beim Hereinkommen den Vorhang zur Seite schob, sah sie Menschen – Frauen und Männer – und allen möglichen Plunder, der von den oberen Pritschen herabhing, hörte gedämpftes Stimmengewirr, Kindergeschrei und Gepolter. In ihrem Kopf war Nebel, und auch die stickige Luft war voll Nebel.

In dem Schiffsraum war es schwül und gleichzeitig eiskalt. Eis bedeckte stellenweise die Bretterwände. Die Leute schliefen in Socken und Jacken; die Frauen behielten ihre warmen Kopftücher den ganzen Tag um und hüllten sich in zerlumpte Decken. Alle bliesen sich die steifgefrorenen Finger.

Es drang nur wenig Licht durch das winzige Bullauge, das fast auf gleicher Höhe mit dem zugefrorenen Fluss lag, und so wurde es auch tagsüber nie richtig hell in dem Raum. Abends wurden Petroleumlampen ohne Glaszylinder angezündet. Von ihrem Ruß waren die Gesichter der Menschen geschwärzt. Wenn die Luke zur Schiffstreppe aufging, drangen Dampfwolken wie der Qualm von explodierenden Geschossen in den Raum.

Alte Frauen kämmten ihr graues, feuchtes Haar; alte Männer saßen auf dem Boden mit Krügen heißen Wassers mitten unter bunten Kissen, Bündeln und Holzkoffern, über die vermummte Kinder tollten.

Vera hatte das Gefühl, das Kind an ihrer Brust habe alles verändert, ihre Gedanken, ihre Beziehung zu anderen Menschen und ihren Körper.

Sie dachte an ihre Freundin Sina Melnikowa, an die alte Sergejewna, die sie bei der Geburt betreut hatte, an den Frühling, an Mutter, das zerrissene Hemd, die wattierte Decke, an Serjoscha und Tolja, an Kernseife, die deutschen Flieger, den Keller im »Stalgres«, an ihr ungewaschenes Haar – und alles, was ihr in den Sinn kam, war erfüllt von dem Gefühl für das ihr geborene Kind, verband sich mit diesem Gefühl, erlangte und verlor Bedeutung im Zusammenhang damit.

Sie betrachtete ihre Arme und Beine, ihre Brust und ihre Finger. Das waren nicht mehr die Hände, die Volleyball gespielt, Aufsätze geschrieben und Bücher durchgeblättert hatten. Das waren nicht mehr die Beine, die die Stufen zur Schule hinaufgerannt waren, die im warmen Flusswasser herumgetollt hatten und von Brennnesseln verbrannt worden waren, die Beine, nach denen sich die Passanten auf der Straße umgedreht hatten.

Wenn sie an das Kind dachte, dann dachte sie auch an Viktorow. Die Flugplätze lagen im Wolgagebiet. Dort war auch Viktorow, ganz nah; die Wolga trennte sie nicht mehr.

Gleich würden Flieger in den Schiffsraum kommen, und sie würde sie fragen: »Kennen Sie Leutnant Viktorow?«

Sie würden sagen: »Ja.« – »Dann bestellen Sie ihm, dass sein Sohn hier ist und seine Frau.«

Die Frauen kamen zu ihr hinter den Vorhang, schüttelten den Kopf, lächelten und seufzten; einige fingen an zu weinen, wenn sie den Kleinen betrachteten. Sie weinten über sich selbst und lächelten für das Neugeborene, und es bedurfte keiner Worte, um sie zu verstehen. Wenn sie Vera etwas fragten, so nur nach der Versorgung des Kindes – ob sie Milch habe, ob sie keine Brustentzündung kommen fühle, ob die feuchte Luft ihr auch nicht schade.

Am dritten Tag nach der Niederkunft kam ihr Vater. Mit dem Koffer und dem Bündel, dem hochgeschlagenen Mantelkragen, dem Schal, den unrasierten Wangen und der vom Frost geröteten Nase glich er nicht mehr dem Direktor des »Stalgres«.

Als Stepan Fjodorowitsch zu ihr an die Koje trat, bemerkte Vera, dass sich sein zuckendes Gesicht im ersten Augenblick nicht ihr, sondern dem neben ihr liegenden Wesen zuwandte.

Er drehte sich von ihr weg, und an seinen zuckenden Schultern erkannte sie, dass er weinte; sie wusste, dass er weinte, weil seine Frau diesen Enkel nicht mehr erlebt hatte, weil sie sich nicht über ihn hatte beugen können, wie er es soeben getan hatte.

Erst danach, als er anfing, sich seiner Tränen zu schämen, sich über sie ärgerte, weil Dutzende von Menschen Zeugen seiner Schwäche gewesen waren, sagte er mit vom Frost heiserer Stimme: »Da bin ich also Großvater geworden durch dich.« Er beugte sich über Vera, küsste ihre Stirn und strich ihr mit der kalten, schmutzigen Hand über die Schulter.

Dann sagte er: »Zur Oktoberfeier war Krymow im ›Stalgres‹. Er wusste nicht, dass Mutter nicht mehr lebt, hat unentwegt nach Genia gefragt.«

Ein unrasierter Alter in einer blauen Steppjacke, aus der dicke Watteklumpen heraushingen, sagte schwer atmend: »Genosse Spiridonow, heute bekommt man den Kutusow, den Lenin und den Stern des Helden der Sowjetunion dafür, dass man dem Volk ordentlich aufs Haupt schlägt. Wie viele hat man schon gemordet, auf unserer und auf der anderen Seite! Was für einen Orden, so zwei Kilo, müsste man Ihrer Tochter dafür verleihen, dass sie in dieser Hölle hier neues Leben hervorgebracht hat.«

Das war der erste Mensch, der seit der Geburt des Kindes auch einmal von Vera sprach.

Stepan Fjodorowitsch beschloss, auf dem Schiff zu bleiben, bis es Vera gut genug ging, um mit ihm nach Leninsk zu fahren. Es lag auf dem Weg nach Kuibyschew, wo er sich wegen einer neuen Arbeit melden musste. Er hatte erfahren, dass es mit der Ernährung auf dem Schiff ganz schlecht stand, dass er sofort etwas für Tochter und Enkel organisieren musste, und so machte er sich, nachdem er sich etwas aufgewärmt hatte, zum Befehlsstand des Gebietskomitees auf, der sich irgendwo in der Nähe im Wald befinden sollte. Dort hoffte er, über Freunde Fett und Zucker zu bekommen.

63

Dieser Tag im Schiffsrumpf war besonders schwer. Die Wolken hingen tief über der Wolga. Auf dem von Müll und dunklem Abwasser verschmutzten Eis spielten keine Kinder, keine Frauen wuschen in einem Eisloch Wäsche. Ein flussaufwärts kommender eisiger Wind riss Fetzen von den in das Eis gefrorenen Lumpen ab und drang pfeifend und heulend durch die Ritzen der Fensterluke in den Schiffsraum.

Erstarrt saßen die Menschen herum, in Tücher, warme Jacken und Decken gehüllt. Die geschwätzigsten Weiber lauschten heute stumm dem Heulen des Windes und dem Knirschen der Planken.

Es begann schon zu dämmern, und es schien, als käme die Dämmerung von der unerträglichen Schwermut der Menschen, von der quälenden Kälte, dem Hunger, Schmutz und der nicht enden wollenden Pein des Krieges.

Vera lag bis zum Kinn unter einer gefütterten Jacke und spürte bei jedem Windstoß die kalte Luft auf ihren Wangen.

In diesen Minuten schien alles hoffnungslos – ach, nie würde Stepan Fjodorowitsch sie von hier wegbringen, nie würde der Krieg aufhören, die Deutschen würden im Frühjahr bis zum Ural vordringen, bis nach Sibirien, ewig würden einem ihre Flieger am Himmel das Herz erstarren lassen, würden Bomben krachend explodieren.

Zum ersten Mal zweifelte sie daran, dass Viktorow in ihrer Nähe war. Es gab ja viele Fronten, aber vielleicht war er gar nicht mehr da, weder an der Front noch im Hinterland.

Sie schlug die Decke zurück und betrachtete das Gesicht ihres Kindes. Warum es wohl weinte? Wahrscheinlich, weil es fühlte, wie schwer ihr ums Herz war, wie es ja auch ihre Wärme und ihre Milch spürte.

Alle drückte an diesem Tag die furchtbare Kälte, die Unerbittlichkeit des eisigen Windes, der Schrecken des Krieges über den weiten russischen Ebenen und Flüssen.

Wie lange der Mensch dieses entsetzliche hungrige und kalte Leben wohl ertragen konnte?

Die alte Sergejewna, die ihr bei der Entbindung geholfen hatte, kam zu ihr.

»Du gefällst mir heute gar nicht. Am ersten Tag hast du besser ausgesehen.«

»Ach, das geht vorbei«, sagte Vera. »Morgen kommt Vater mit Lebensmitteln.«

Obwohl die Sergejewna froh war, dass man der Wöchnerin Fett und Zucker bringen wollte, sagte sie böse und grob: »Ja, ja, ihr da oben habt immer was zu fressen, ihr habt immer irgendwo eine Quelle. Wir aber haben nur eins – erfrorene Kartoffeln.«

»Still«, rief jemand, »still doch!«

Am anderen Ende des Schiffsraums hörte man undeutlich eine Stimme.

Plötzlich wurde sie laut und übertönte alle Nebengeräusche.

Irgendjemand las beim Schein einer Petroleumlampe: »In der letzten Stunde … Erfolgreicher Angriff unserer Truppen im Raum Stalingrad … In den letzten Tagen sind unsere um Stalingrad stationierten Truppen zum Angriff gegen die deutsch-faschistischen Truppen übergegangen. Der Angriff verläuft in zwei Stoßrichtungen – vom Nordwesten und vom Süden Stalingrads …«

Die Menschen standen schweigend und weinten. Ein unsichtbares beglückendes Band spannte sich zwischen ihnen und jenen Männern, die jetzt, das Gesicht mit der Hand vor dem Wind schützend, durch den Schnee marschierten, und mit jenen, die im Schnee in ihrem Blut lagen und sich mit dunklem Blick vom Leben verabschiedet hatten.

Es weinten Greise, Frauen und Arbeiter. Die Kinder standen mit unkindlicher Miene neben den Erwachsenen und lauschten den Worten des Lesenden.

»Unsere Truppen haben die Stadt Kalatsch am östlichen Ufer des Don eingenommen, ebenso die Station Kriwomusginskaja und die Station und Stadt Abgassarowo«, las er.

Auch Vera weinte mit den anderen. Auch sie fühlte dieses Band zwischen jenen, die in der nächtlichen, winterlichen Kälte marschierten, fielen, wieder aufstanden und erneut fielen, um nie mehr aufzustehen, und diesem Schiffsraum, wo mutlose, erschöpfte Menschen die Nachricht von dem Angriff hörten.

Um ihretwillen und ihres Sohnes willen, um der Frauen willen, deren Hände vom ständigen Umgang mit eisigem Wasser aufgesprungen waren, um der Greise und der in die zerfetzten Tücher ihrer Mütter gehüllten Kinder willen gingen sie dort in den Tod.

Unter Tränen malte sie sich freudig aus, wie ihr Mann hierher zu ihr kommen würde, wie die Frauen, Greise und Arbeiter ihm Platz machen und zu ihm sagen würden: »Junge!«

Der Mann, der die Meldung des Sowinformbüros verlas, fuhr fort: »Der Angriff unserer Truppen dauert an.«

64

Der Diensthabende im Stab erstattete dem Chef der 8. Luftarmee Meldung über den Einsatz der Jagdfliegereinheiten am ersten Tag der Offensive.

Der General betrachtete die vor ihm liegenden Papiere und sagte zum Diensthabenden: »Sakabluka hat kein Glück, gestern haben sie ihm den Kommissar abgeschossen und heute zwei Flieger.«

»Ich habe im Regimentsstab angerufen, Genosse Befehlshaber«, sagte der Diensthabende. »Genosse Berman wird morgen beerdigt. Das Mitglied des Kriegsrats wird hinfliegen und eine Rede halten.«

»Unser Mitglied liebt das Reden«, sagte der General lächelnd.

»Mit den Fliegern war es so, Genosse Befehlshaber: Leutnant Korol ist über der Stellung der 38. Gardearmee gefallen, und den Staffelkapitän, Oberleutnant Viktorow, haben die ›Messerschmitts‹ über dem deutschen Flugplatz erwischt und in Brand gesteckt. Er hat’s nicht mehr bis zur Front zurückgeschafft, ist auf einer Höhe, gerade in der neutralen Zone, runtergekommen. Die Infanterie hat ihn holen wollen, aber die Deutschen haben’s nicht zugelassen.«

»Ja, das kommt vor«, sagte der Befehlshaber und kratzte sich mit dem Bleistift die Nase. »Sie werden Folgendes tun: Lassen Sie sich mit dem Frontstab verbinden und erinnern Sie Sacharow an sein Versprechen, uns unseren ›Willis‹ zu ersetzen, und zwar rasch, sonst haben wir bald überhaupt kein Fahrzeug mehr.«

Die ganze Nacht lag der tote Flieger auf dem schneebedeckten Hügel. Es herrschte klirrender Frost, und die Sterne leuchteten hell und klar. In der Morgendämmerung färbte sich der Hügel rosa, und der Flieger lag auf einem Rosenhügel. Dann brach ein Schneesturm los und begrub ihn unter sich.