2

Nach diesen Erlebnissen sehe ich davon ab, mir heute ein Paar Socken zu kaufen. Die ungeplante Bezahlung der Rasierklingen war schon aufregend genug. Es eilt nicht mit den Socken, ich brauche sie heute nicht und morgen nicht und übermorgen nicht sofort. Außerdem habe ich dann einen Grund, meine Wohnung erneut zu verlassen und in die Stadt zu gehen. Denn außer meiner Strategie, mich im Gehen nicht an meine Kindheit zu erinnern, gibt es einen zweiten, weit stärkeren Grund, meine Wohnung so oft wie möglich, am besten stundenlang, zu meiden. Über diesen Grund kann ich freilich im Augenblick nicht sprechen, nicht nachdenken und nicht nachsinnen. Es hängt sicher mit diesen Unaussprechlichkeiten zusammen, daß mir jetzt, kurz nach dem Verlassen des Kaufhauses, eine alte Sterbephantasie wieder einfällt, die ich für vergessen geglaubt hatte. Vor ungefähr fünfzehn Jahren stellte ich mir einmal vor, daß links und rechts meines Sterbebettes je eine halbnackte Frau sitzen sollte. Ihre Stühle sollten so nah an mein Sterbelager herangerückt sein, daß es mir leichtfiele, mit den Händen die entblößten Brüste der Frauen zu berühren. Ich glaubte damals, mit dieser körperlichen Besänftigung würde mir die Zumutung des Sterbens besser bekommen. Fast jeden Tag habe ich mir überlegt, welche von den mir bekannten Frauen ich vorsorglich fragen sollte, ob sie, wenn es soweit ist, zu diesem Sterbedienst bereit wären. Ich erinnere mich, daß ich es damals am besten fand, zunächst Margot und Elisabeth zu fragen. Beiden Frauen war es, wie soll ich sagen, schon zu Liebeszeiten möglich, mich auf vollkommen untätige Weise zu besänftigen, und zwar nur dadurch, daß ich sie anschaute und gelegentlich berührte. Ich stehe an einer Straßenbahn-Haltestelle und warte auf die Linie 11, mit der ich (vermutlich) dann doch nicht nach Hause fahren werde. Rings um mich warten junge und ältere Frauen und ein paar Männer. Die Frauen tragen leichte Blusen, die im Wind flattern beziehungsweise wedeln. Mir fällt auf, daß die Frauen heute nicht mehr wie früher den Blusenausschnitt vorne tragen, unterhalb des Halses, sondern seitlich, unterhalb der Achseln. Seitlich angeschaute Brüste wirken auf mich viel mütterlicher als direkt von vorne angeschaute. Vermutlich ist es so, daß ich mich bei seitlich angeschauten Brüsten viel besser damit abfinde, daß sich Brüste immer weiter aus meinem Leben entfernen und eines Tages ganz verschwinden. Ich überlege, warum ich eigentlich von der Idee der Sterbebusenbegleitung, nein, der Busensterbebegleitung, nein, des Busenberührungssterbens wieder abgekommen bin. Je länger mir die Erinnerung durch den Kopf zieht, desto stärker sympathisiere ich wieder mit ihr. Ich weiß nicht mehr, ob ich damals auch Susanne gefragt habe oder nicht. Ich sammle jetzt doch Gründe dafür, warum es für mich sinnvoller ist, auf die Straßenbahn zu verzichten. Ich bin so stark in die vergangenen und kommenden Fragen meines Lebens verstrickt, daß es ganz töricht erscheint, mich mit diesen Fragen in die Enge einer Straßenbahn zu begeben. In der Straßenbahn kann ich nichts tun außer Straßenbahn fahren. Nein, ich muß sogar aufpassen, daß ich nicht mit einem Rentner zusammenstoße oder über einer sitzenden Frau zusammensinke. Da kommt die Linie 11, die Straßenbahn-Türen öffnen sich, die Frauen greifen nach ihren Einkaufstaschen. Ich schaue dabei zu, wie all diese Menschen, die für Eroberungen ganz unbegabt sind, in die Straßenbahn stürzen und jetzt doch einen Sitzplatz erobern wollen. Ich bleibe draußen stehen, die Straßenbahn fährt wieder an, ich werde die vier oder fünf Stationen zu Fuß zurücklegen. Rechter Hand liegt das große Autohaus Schmoller & Co. Jeden Freitag um die Mittagszeit werden die großen Schau- und Verkaufsräume des Autohauses gereinigt. Ein junger Mann und eine junge Frau, vermutlich ein Ehepaar, ziehen große, eimerförmige Staubsauger hinter sich her. Der Lärm der beiden Staubsauger dringt bis auf die Straße hinaus. Ich bleibe vor einem Schaufenster stehen und tue so, als würde ich mich für neue Autos interessieren. Tatsächlich schaue ich das Kind an, das die beiden Putzleute jedesmal mitbringen. Es ist ein etwa siebenjähriges Mädchen, das zwischen den Autos herumsteht und mit den Blicken nach seiner Mutter sucht, die ganz in der Nähe und doch unerreichbar ist. Eine staubsaugende Mutter ist so abwesend wie der Tod. Die Mutter stößt das Saugrohr mit der Bürste vorne dran immer wieder unter die Autos und vermeidet dabei, mit dem Kind zusammenzutreffen. Wahrscheinlich liebt die Mutter den Staubsauger, weil das Gerät ihr vortrefflich dabei hilft, unerreichbar zu sein. Die Mutter ist der Staubsauger und der Staubsauger ist die Mutter. Sie trifft auch mit ihrem Mann nicht zusammen, aber der Mann ist schon lange daran gewöhnt, daß sich beide in Staubsauger verwandelt haben. Ha! Ich bin ein ganz vorzüglicher Staubsaugerkritiker! Eben entdeckt das Mädchen, daß draußen ein Mann stehengeblieben ist und hereinschaut. Es kommt dicht an die Scheibe heran und schaut mich an. Ich müßte jetzt den Mut haben, das Putzpaar zu fragen, ob ich mit dem Kind eine halbe Stunde spazierengehen darf. Wahrscheinlich werden sie mir das Kind schenken, so begeistert werden sie sein. Leider muß ich über diesen Einfall kurz lachen, was das Mädchen mißversteht. Es lacht ebenfalls und legt dabei die Stirn gegen die Scheibe. Genau JETZT müßte ich den Autosalon betreten und das Kind mitnehmen. Statt dessen juckt mich in diesen Augenblicken mein Uhrarmband. Seit rund fünfundzwanzig Jahren bin ich daran gewöhnt, eine Uhr am Arm zu tragen. Das heißt, in Wahrheit bin ich nicht daran gewöhnt. Ich löse das Armband und lasse die Uhr in der linken Jackentasche verschwinden. Das Mädchen erkennt sofort, das Verschwinden der Uhr war das Zeichen, daß nichts geschehen wird. Es löst sich von der Scheibe und sucht wieder die Mutter, die gerade zwischen zwei riesigen Geländewagen saugt. Doch da schlängelt sich der Gummischlauch des Staubsaugers hinter einem Kühler hervor. Dankbar erkennt das Mädchen das Zucken des Gummischlauchs und fühlt sich wieder daheim.