Pasen señores

por Elia Barceló

«Señoras y señores pasen, ven mi cuerpo tras el cristal, abren la boca enseñando los dientes, se agitan, hacen ruidos, aprietan entre las manos bolsas de comida blanca manchadas de oscuro. Observan lentamente, algunos abren mucho las heridas sin nombre que no quiero mirar y yo no miro. Luego se van, todos se van a algún lugar que está fuera de la poca luz y ya no vienen más, o vienen, pero yo no lo sé. Son grandes, pequeños, llenos de cosas y de ruido. Yo no sé hablar como tú, yo no hablo, pero soy, pienso, y siento el dolor y no muero aún. Tú eres buena, cierras las heridas y casi no te mueves, te duele pero escuchas, entiendes.

Didi me enseña a hablar pero no viene más. Didi es grande como el cristal, como mi mirada, pero es grande como las señoras y señores pasen y ya no habla. Didi viene, cierra las heridas rodeadas de esas cosas finas oscuras, toca el cristal y me enseña a hablar, pero es difícil. Yo entiendo cosas sí, entiendo cosas no. Didi es buena. Tú eres buena. Quiero ir a…, quiero vivir, quiero vivir. Escúchame tú, buena, escúchame.

He tenido un sueño. Al principio no sabía qué me estaba sucediendo; ya no me acordaba qué era soñar. Era un sueño extraño, casi una pesadilla. Estaba sentado al sol, con la espalda apoyada en el barracón del doctor Peterson. Sé que se llamaba así por el bigote y las gafas y los ojillos brillantes parpadeando tras los cristales gruesos con su montura dorada. Me encontraba bien y creo que era feliz. Había un viento suave que me hacía cosquillas en el cráneo recién afeitado y me producía una sensación casi erótica que me hacía pensar en las damas egipcias. Estaba leyendo una novela de ciencia ficción que me había dado el doctor, o Hans, uno de los ayudantes. Era una historia terrible sobre un extraterrestre que cae a la Tierra y es recogido por unos feriantes que lo exhiben como monstruo en una barraca. A veces la narración me producía escalofríos. En una espantosa claridad mental imaginaba al pobre ser desvalido, tan distinto de nosotros, inmóvil en su caja de cristal, sin poder comunicar a nadie su dolor y su angustia, alimentado con cosas que apenas podía comer, perdiendo lentamente su inteligencia; sufriendo. Imaginaba su horror y su desesperanza y era como si el sol se nublara de improviso, pero entonces pasaba mi mano sobre la hierba y veía a Cinzia montando un potro negro en el pequeño ruedo de madera y el mundo volvía a ser bueno y real. Quizá con el dinero que me dieran por probar aquellos fármacos podría un día, cuando saliera de la universidad, conseguir que una mujer como Cinzia quisiera casarse conmigo.

Entonces Sonia tamborilea con sus uñas malva sobre los cristales de la ventana que hay a mi derecha y me indica que es la hora, así que dejo mi libro sobre la hierba salpicada de margaritas de manzanilla, diminutas y gloriosas, y yo me levanto y me preparo para la inyección de las cinco, que es la que más duele. Si todo va bien, el mes que viene pagaré mi matrícula en la universidad y empezaré a estudiar Literatura; si algo no funciona, estaré una temporada en el hospital, pero nada impedirá que realice mis sueños. Entro en el barracón y todos me observan; me siento como Rita Hayworth y me gusta. Me quito la camisa, me tumbo en la camilla y me esfuerzo por pensar en otra cosa cuando Peterson se acerca con la enorme jeringa de cristal y acero. Luego viene el dolor y los espasmos y caigo, caigo en un tobogán negro, liso y frío, y quiero ver el sol, el sol, el sol.

«Didi, Didi, tú, buena, aquí, aquí… Ve mi cuerpo liso y quieto. Ayuda, ayuda. Quiero… No sé, no sé más. Señoras y señores buena, ayuda a mí. Yo no sé más, no recuerdo. Yo vengo en una grande nave blanca sin ruido. Yo quiero no estar aquí. Yo quiero ir con mis señoras y señores como yo, blanca, lisa, quieta, con luz, con vida. Habla, Didi, viene con mí. Aquiles ve en el límite de la poca luz. Nadie más ve. Aquiles viene casi quieto. Yo miro sus heridas pequeñas pero no habla, no puede hablar, Didi dice; Aquiles hace ruido, ladra, Didi dice, pero no piensa. Yo pienso y no hago ruido y quiero no pensar, duele, duele. Quiero dormir, quiero morir o vivir en… No recuerdo, no recuerdo más.»

—Te prohíbo que te vuelvas a acercar a esa cosa, Didi. —La voz del empresario era firme—. Creía que tendrías suficiente sentido común para no querer volver a ver a ese pobre monstruo después de casi diez años pero, por lo que veo, ni siquiera los buenos colegios ni el haber vivido como una señorita en casa de tus tíos te ha servido de nada. Me ha dicho Mumpy que te vio anoche a la puerta de la tienda.

Didi se echó atrás el flequillo, violentamente.

—Ese imbécil que sólo sirve para doblar barras de hierro… ¿Te ha venido con el cuento, eh?

—Ese imbécil de cabeza hueca tiene más sentido común que tú y tu perro juntos.

—No irás a prohibirle al pobre Aquiles que vaya a verlo si quiere, ¿verdad? Sólo faltaba que lo encerraras en una jaula como a los leones.

—No pienso encerrarlo, pero tampoco estaría de más atarlo a un poste mientras estéis aquí. Todavía no comprendo cómo ese perro tonto no aúlla cuando lo ve. Hace ya años que tuvimos que prohibir la entrada a los perros; se volvían locos ladrando y se les erizaba el pelo.

—Pero papá, Aquiles prácticamente se ha criado con él, como yo.

—Sí, ya lo sé. Bastante arrepentido estoy ahora. Si no te llego a mandar a casa de tus tíos, a estas alturas estarías con la camisa de fuerza. ¿No te acuerdas de que incluso llegaste a creer que ese pobre bicho te hablaba?

—Pues claro que me hablaba. Ayer, cuando llegué a la puerta de la tienda, me reconoció. No pongas esa cara, papá; iba a hablarme cuando vi al salvaje de Mumpy mirándome y pensé que sería mejor dejarlo para más tarde.

—Ni para más tarde ni para nunca, ¿está claro? —El hombre hizo una pausa y miró a su hija—. Tenía muchas ganas de tenerte aquí conmigo todo el verano, pero, tal como se están poniendo las cosas, mañana mismo te llevo a la estación. No puedo atender los asuntos del circo y vigilarte al mismo tiempo.

—No, papá, por favor. No me vuelvas a mandar a casa de la tía. Yo quiero estar aquí, contigo.

Didi le echó los brazos al cuello, y el rostro del hombre se dulcificó mientras su hija lo besaba.

Aquiles entró en el remolque y se tumbó bajo la mesa. Didi se separó de su padre y se metió en la cocina.

—¡Pobre Aquiles! ¿Te estás haciendo viejo, eh? —Las manos del empresario rascaron dulcemente sus orejas—. Todos nos estamos haciendo viejos.

—¿El también, papá? —preguntó Didi mientras buscaba la naranjada en la nevera.

—Deja de hablar de él, ¿quieres? Ponme un vaso de eso. —Las manos seguían acariciando al perro; sólo se oía el tintineo del cristal en la bandeja y las voces de los equilibristas practicando—. Sí, hija, claro, él se hace viejo como todo el mundo.

—Pues ayer, cuando lo vi, estaba igual.

—Los elefantes también parecen igual siempre, y llega un día y se mueren.

—Yo quisiera que él se muriera un día también, como los elefantes —dijo Didi, con lágrimas en los ojos.

—Pero pequeña, ¿qué pasa? Yo creía que lo querías.

—Por eso, papá, por eso. ¿Tú no has pensado nunca lo que debe ser estar encerrado en una caja de cristal toda la vida, sin ver nunca el sol, sin hablar con nadie, sin saber quién es él mismo, sin hacer nada?

—No sé, Didi, no sé. Las serpientes también están así, y los canarios y los peces del acuario, y no les pasa nada.

—No les pasa nada que tú sepas —contestó Didi con rebeldía. Se calló de repente y volvió a llenar los vasos. Fue al armario y trajo un plato de plástico para la naranjada de Aquiles—. Papá, cuando una nace en un circo no puede evitar pensar muchas veces qué sienten los animales. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar la nostalgia de la selva que debe de sentir un león?

El padre encendió un cigarro y contestó lentamente:

—Sí, lo he pensado a veces, como todo el mundo, pero todos tenemos una misión en la vida, y nuestros leones cumplen su misión, la que les ha tocado.

—La que has decidido tú —contestó ella en voz baja.

—Además —continuó el hombre—, la mayor parte de nuestros animales ha nacido aquí, y para ellos éste es su mundo. Sueltos en la selva no sobrevivirían.

—¿Tú crees? —Hizo una pausa, para pensar—. Pero, además, él no ha nacido aquí.

Volvió a llenar los vasos y encendió un cigarrillo mirando de reojo a su padre.

—¿Ya fumas? ¿Eso te han enseñado en ese colegio de señoritas?

—Sólo de vez en cuando, papá, cuando me pongo nerviosa. —Cortó la respuesta con una pregunta—: ¿De dónde lo sacaste? ¿Quién te lo vendió?

El padre olvidó la cuestión del tabaco y adoptó un aire diferente.

—Pues, verás, fue una cosa rara. Vino a verme un día, hace más de diez años, no creo que te acuerdes, tú debías de tener cuatro o cinco, ni siquiera hablabas bien; pues vino a verme un señor importante, de la universidad, creo; se veía a la legua que era un sabio de esos, como en las películas, y me dijo que en su laboratorio tenían un bicho raro que habían encontrado hacía tiempo no sé dónde, que ya le habían hecho todos los análisis y las pruebas que querían y que no sabían qué hacer con él. Me dijo que había estado viendo nuestra colección de animales raros y que si no me interesaría comprarlo. Me dio su dirección y fui a verlo. Al principio me hizo el efecto de que era un timo; tenía una especie de aire humano, ya lo sabes tú, como los marcianos del cine, pero me explicó no sé qué de que se trataba de una especie de intermedio entre un hombre primitivo y otro. Me aseguró que no pensaba, que era poco más que una planta, que era barato de mantener y que resultaría muy espectacular. El precio no estaba mal, menos de lo que nos costó la pantera, y al final lo compré. Me pidió permiso para venir a verlo o a hacerle análisis siempre que quisiera, y conseguí que me rebajara un poco el precio a cambio del permiso. La verdad es que no lo he vuelto a ver, pero, mejor. No me gustaba aquel hombre, con esas gafas doradas tan grandes y esos cristales tan gordos, y miraba al pobre bicho como si le tuviera miedo, y cuando hablaba, no sé, sonaba a falso. En fin, mejor que no haya vuelto porque, además, podía haberlo puesto nervioso o enfermarlo o algo.

—Pero papá, ese hombre te engañó. El piensa y yo le enseñé a hablar cuando aún vivía aquí.

—Nena, no empecemos. Te lo he contado porque ya eres mayor, pero si volvemos a lo mismo, te marchas inmediatamente.

—El me contó, bueno, más o menos, que no era de la Tierra, que venía de otra galaxia.

—¿Como que «te lo contó»?

—Bueno, nosotros, cuando yo era pequeña, hablábamos, pero no con sonidos. Yo me acercaba a su caja, ponía la frente contra el cristal, cerraba los ojos, porque no soporta ver los ojos de la gente, hasta el nombre le da asco, dice que son como heridas en la cara, y entonces él me hablaba. Le costaba mucho y era difícil de entender, pero me hablaba.

—Si no fuera por lo tonto que resulta, diría que ese pobre monstruo ha leído mucha ciencia ficción. O él o tú. —Apagó el cigarro y miró a su hija—: Mira, Didi, vamos a poner las cosas claras: o me prometes que no te volverás a acercar a él, o te vas mañana. Ya eres mayor, tú verás lo que te conviene. —Se levantó—. Me voy a ver a los elefantes, Daisy no se encuentra bien. ¡Vamos, Aquiles!

Sobre los vasos vacíos de naranjada, Didi lloró como no lo había hecho desde que salió de casa.

«Didi, Didi, viene, viene a mí. Didi, estoy sola, es oscuro. Didi, quiero ir, quiero vivir, quiero morir. Didi, ayuda, ayuda.»

La narración es artificio. El dolor es real. Sólo el dolor es real.