35. Richard M. Williken, continuación (2024)

— Tu problema — le dijo mientras se bamboleaban de un lado a otro en el vagón del metro volviendo a casa después del gran momento que se había quedado en nada —, es que no estás dispuesta a aceptar tu propia mediocridad.

— Oh, cállate — dijo ella —. Y no bromeo.

— Es el mismo problema que tengo yo. Puede que en mi caso incluso sea más grave, ¿sabes? ¿Por qué crees que he estado tanto tiempo sin hacer nada? Te aseguro que si pusiera manos a la obra acabaría saliéndome algo, pero sé que cuando terminara contemplaría lo que he hecho y me diría «No, no es suficiente» y, de hecho, eso es justamente lo que estabas diciendo anoche.

— Sé que intentas ayudarme, Willie, pero eso no me sirve de nada. No hay comparación posible entre tu situación y la mía.

— Pues claro que la hay. Yo soy incapaz de creer en mis fotos y tú eres incapaz de creer en tus relaciones amorosas.

— Una relación amorosa no es lo mismo que una jodida obra de arte.

Gamba estaba empezando a dejarse llevar por el calor de la discusión. Williken podía ver cómo se iba liberando de su melancolía y su depresión igual que si fueran algo tan insignificante como un traje de baño mojado. ¡Ah, ya volvía a ser la Gamba de siempre!

— ¿De veras? — preguntó para picarla un poco más.

Gamba se lanzó sobre el cebo sin darse cuenta de lo que hacía.

— Por lo menos tú intentas crear algo. Hay un intento, ¿entiendes? Yo nunca he llegado tan lejos. Supongo que si lo hiciera sería exactamente lo que tú dices, una mediocridad y nada más.

— Tú también lo intentas..., y de una forma muy visible.

— ¿Qué es lo que intento? — preguntó Gamba.

Deseaba que alguien la hiciera pedazos (en el Asilo ni tan siquiera se habían tomado la molestia de soltarle unos cuantos gritos), pero Williken no se dignó ir más allá de la ironía.

— Yo intento crear algo; tú intentas sentir algo. Tú quieres tener una vida interior..., una vida espiritual si prefieres expresarlo así. Y la tienes, sólo que no importa lo que hagas, no importa lo mucho que te agites y te retuerzas intentando alejarte de la verdad..., es mediocre. No es que sea mala, y tampoco es pobre, pero es mediocre.

— Benditos sean los pobres de espíritu, ¿eh?

— Exactamente. Pero tú no crees en eso y yo tampoco. ¿Sabes quiénes somos? Somos los escribas y los fariseos.

— Oh, estupendo.

— Pareces menos triste.

Gamba le hizo una mueca.

— Me río, pero sólo por fuera.

— Las cosas podrían estar mucho peor.

— ¿De veras?

— Sí. Podrías ser una perdedora. Como yo.

— ¿Y crees que soy una ganadora? ¿Cómo puedes decir eso después de lo que acabo de hacer esta noche?

— Espera — le prometió Williken —. Espera y verás.