Elle s’appelait Dara. Son père aurait voulu l’appeler Angelina mais sa mère, Ève, après avoir plongé les yeux dans ceux de son bébé, deux minutes après sa naissance, avait compris qu’elle n’aurait rien d’un ange. Elle avait donc décidé de la nommer Dara, ces deux syllabes, un peu dures, lui semblant convenir à ce que serait, pensait-elle, son tempérament.

Pour l’heure, elle était assise sur la balustrade du vieux pont de bois à demi pourri qui traversait la rivière Crescent et elle regardait la lune noire. Au cours d’un de ses rares moments de patience, elle avait tenté d’expliquer à Jeremy, son frère « hérité », que, selon les enseignements de Wicca, chaque fois qu’il y a deux nouvelles lunes dans le même mois, la seconde, appelée la lune noire, est considérée comme la plus puissante.

En dépit de ses approbations et de ses sourires, elle avait eu le sentiment que Jeremy n’avait pas compris grand-chose. À dix sept ans, il avait un QI ne dépassant pas soixante dix. Les gens disaient de lui que, au point de vue émotionnel et intellectuel, il n’avait pas plus de onze ou douze ans. C’était arbitraire, bien entendu mais il était certain que, par bien des côtés, il n’était pas un enfant comme les autres. Dara ne comprenait pas vraiment ce handicap et d’ailleurs elle ne s’y intéressait guère. Pour elle, Jeremy n’était pas normal et c’était tout.

Elle était donc assise sur la balustrade du vieux pont et elle buvait de petites gorgées de vodka au goulot d’un flacon, regrettant désespérément que son père soit devenu le tuteur légal de Jeremy et de sa sœur aînée, Christine, dont les parents avaient été tués, quatre ans plus tôt, lorsque leur petit avion s’était écrasé. Jeremy la gênait profondément. Elle craignait toujours que les gens ne le considèrent comme son vrai frère. Au moins n’était-il pas atteint du syndrome de Down qui donnait à certains retardés mentaux des têtes bizarres dont les bouches restaient ouvertes. Il avait au contraire la grâce d’être beau, un peu à la manière de Brad Pitt en plus grand et plus athlétique. Dieu est parfois un drôle de plaisantin, pensa-e-elle en rêvassant, mais ses plaisanteries se retournent toujours contre les humains.

Christine, la sœur aînée, n’était pas une plaisanterie, elle. Elle avait vingt et un ans, n’était certainement pas plus belle que Dara mais plus intelligente, au moins en ce qui concernait les questions intellectuelles. Les gens admiraient également sa maturité, son équilibre et son sens des responsabilités. Les professeurs l’aimaient et Dara se dit avec écœurement que, pendant toute sa scolarité, elle n’avait probablement jamais eu une note au-dessous de A+.

Elle prit une autre gorgée de vodka et se mit à fixer la lune. Elle aimait le jour parce qu’elle pouvait voir son image se refléter dans la rivière mais elle préférait la nuit qui était douce, caressante, séduisante et magique. Elle resta un long moment, heureuse, dans le silence, regardant les étoiles, la lune noire et écoutant les grenouilles chanter le printemps. Serrant Rhiannon dans ses bras, elle caressa sa noire fourrure et sentit son dos se cambrer sous sa main. Alors, elle se leva et récupéra son baladeur. Après tout, le pont sur la rivière Crescent était assez éloigné des habitations pour qu’elle puisse écouter la musique aussi fort qu’elle l’aimait et sans déranger les gens mais elle ne souhaitait pas qu’on sache qu’elle se trouvait là, à onze heures du soir, dans son lieu secret alors qu’elle aurait dû être en train de potasser sa leçon d’anglais pour un cours qu’elle était de toute façon bien décidée à sécher.

Dara plaça un disque compact sur le baladeur et la chanson Rhiannon, de Fleetwood Mac, chantée par Stevie Nicks, fit irruption dans la nuit. Elle avait choisi la nouvelle version avec l’introduction martelée au piano. C’était sa chanson favorite avec sa mélodie et ses paroles obsédantes.

L’obscurité et la vodka l’avaient apaisée pour un temps. Elle se leva et se mit à onduler doucement sous la lune, balançant au vent ses cheveux, les yeux clos, toute à son plaisir. Laissée à elle-même, Rhiannon sauta sur un arbre, se percha sur une branche, entoura ses pattes de sa queue et contempla la scène de ses grands yeux dorés.

Dara dansa ainsi dans un complet abandon, passant les mains dans ses cheveux, les yeux fixés sur la lune. Nulle part ailleurs elle n’aurait pu avoir une telle liberté et c’est bien pour cela qu’elle aimait être ici. Pour elle, ce lieu était mystique, sans doute parce qu’il avait été habité autrefois par les Indiens. C’était une péninsule qui s’étendait au-delà de la rivière Crescent. Pendant plus d’un siècle, elle avait été cultivée et tout le matériel des fermiers passait alors par ce pont. Quand les terres furent abandonnées, celui-ci le fut aussi et il était maintenant à demi pourri, un pont dangereux qu’il ne valait pas la peine de réparer. Plus tard, des archéologues avaient obtenu la concession du terrain pour y faire des fouilles.

Dara avait toujours détesté les cours d’histoire mais, pour une raison qu’elle ne comprenait pas, elle s’était passionnée lorsque les archéologues avaient découvert un village construit par des Indiens connus sous le nom de « bâtisseurs de tumulus ». Elle se souvenait, avec bonheur, du temps où, chaque matin, elle se glissait sur le terrain. Personne ne l’avait chassée et même la plupart des chercheurs considéraient, amusés, cette si jolie petite fille de douze ans qui regardait avec des yeux éblouis leurs trouvailles dans leur gangue de terre. Jamais elle ne dérangeait quoi que ce soit, elle n’allait pas où c’était interdit et elle prenait plaisir à aller chercher de l’eau pour rafraîchir les fouilleurs en sueur. Elle allait même jusqu’à leur offrir des tablettes de chocolat ou des gâteaux au beurre de cacahuète qu’elle confectionnait elle-même.

C’est à cette époque qu’elle connut le jour le plus extraordinaire de sa vie, le jour où les chercheurs découvrirent un tumulus contenant huit squelettes, six adultes et deux enfants couchés sur le côté gauche, le visage tourné vers l’ouest selon leurs rites funéraires. Dara était restée là jusqu’au coucher du soleil, trop fascinée pour se préoccuper de son père qui se faisait du souci parce qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.

Plus tard, quand il l’eut découvert, il lui interdit de retourner à la péninsule. Le vieux pont n’était pas sûr, lui dit-il. Il y avait des vagabonds qui hantaient les lieux et des serpents qui se glissaient dans les herbes. Il y avait même des putois qui étaient porteurs de la rage. Dara avait été prise d’un rire incoercible en entendant cela et elle avait répondu que jamais personne n’avait été attaqué par une moufette. Elle avait été stupéfaite lorsque son père, qui l’adorait et lui passait toutes ses fantaisies, avait fait mine de la gifler.

À cette époque, Dara était surprise que son père ne comprenne pas la plaisanterie alors que sa mère la comprenait si bien. Plus tard, elle avait pensé qu’il avait été impressionné par la découverte des squelettes et frustré de constater qu’il ne lui était pas possible de la tenir éloignée de ce lieu qui, sans qu’il veuille l’avouer, lui faisait peur. Rien ne faisait peur à Dara, excepté l’idée qu’elle allait vieillir et perdre sa beauté mais, pour le moment, elle n’avait que dix neuf ans et le temps n’était pas encore venu de s’en préoccuper.

La chanson Rhiannon s’achevait. Dara se préparait à la rejouer lorsqu’elle entendit un bruit. Elle se raidit. À plusieurs reprises, Jeremy l’avait suivie jusqu’ici la nuit. Jamais elle ne lui parlait méchamment. Elle détestait l’admettre mais il lui suffisait de regarder son visage sans méfiance et ses yeux pleins d’adoration pour qu’il lui fût impossible d’être désagréable avec lui. Alors, elle lui avait parlé des serpents, des sorciers, de tout un tas d’horreurs en espérant le terrifier mais elle n’avait pas réussi. Sans cesse il lui demandait de lui montrer l’endroit où les anciens Indiens avaient vécu. Il était aussi fasciné qu’elle par ce lieu. Pis encore, elle n’osait pas trop se fâcher lorsqu’il la suivait : elle craignait qu’il ne dise à son père qu’elle venait toujours à la rivière alors que celui-ci était parvenu à se convaincre qu’elle n’y venait plus. Miraculeusement, Jeremy avait conservé le secret et elle avait plu continuer ses visites.

Elle regarda Rhiannon. Les yeux dorés du chat étaient tournés vers la rivière et Dara entendit un autre bruit. On aurait dit qu’un petit animal, un rat musqué ou un vison, venait de sauter dans l’eau. Elle pensa que c’était dommage de troubler ainsi la tranquillité de la campagne. Ces créatures ne réalisaient-elles pas qu’elle était l’une d’entre elles, sauvage, pleine d’une énergie animale emprisonnée dans une forme humaine ? Elle sourit. Voici maintenant qu’elle faisait de la poésie, comme sa « presque » sœur Christine. Mais Christine n’était pas émue par ce lieu. Elle ne l’aimait pas. Elle était une étrangère qui, à l’inverse d’elle, n’avait rien à faire ici.

Dara savait que c’était un animal qu’elle avait entendu et, pourtant, elle se sentait mal à l’aise. Sa respiration s’accéléra. Chacun de ses sens se mit en alerte, vibrant de l’appréhension primaire du danger et de l’instinct de conservation. Elle éteignit son baladeur, s’éloigna du pont et se dirigea vers l’arbre sur lequel Rhiannon était assise, alanguie, sur sa branche.

Dara s’arrêta et prit sous une grosse pierre plate une lourde boule de cristal enveloppée dans un sac en velours bordeaux. Cette boule avait appartenu à sa mère, Ève, lorsque celle-ci s’était entichée de sorcellerie, juste pour passer le temps, avait-elle dit à Dara.

Quand elle était plus jeune, Dara avait été un peu effrayée par cette histoire de sorcellerie mais, après la mort de sa mère, elle avait insisté pour avoir la boule de cristal. Elle aimait regarder à travers elle le soleil et la lune, fascinée par le jeu des couleurs qui la traversaient. Elle pensait que cette boule lui portait bonheur en même temps qu’elle lui rappelait sa mère. Maintenant, cependant, elle la voyait plus comme une arme que comme un objet de divination. Mais il n’y avait rien à craindre. Était-ce si sûr ?

Elle fut soudain saisie d’une froide appréhension, comme si un doigt glacé la touchait à la gorge. Ces derniers temps, elle s’était sentie anxieuse et même, par moments, une peur intense s’était emparée d’elle, une peur qu’elle n’avait jamais connue de sa vie. Une peur dont elle était responsable, elle s’en rendait compte maintenant. Elle avait joué un jeu dangereux, un jeu qu’elle ne contrôlait plus. Elle avait poussé les choses trop loin. Elle le regrettait amèrement mais elle ne savait comment sortir de cette situation.

À moins, pensait-elle, de quitter la ville. Après tout, depuis la semaine dernière, rien ne l’obligeait à rester, sinon son père auquel elle n’avait jamais pardonné son remariage avec une femme beaucoup plus jeune. Elle ne lui pardonnait pas non plus d’avoir fait entrer dans leur foyer Jeremy et Christine. Elle pouvait donc s’en aller mais elle ne se sentait pas capable de l’abandonner. Il serait tellement furieux, déçu, humilié. Il ne comprendrait jamais.

Sans doute se mettrait-il à la haïr et, cela elle ne pourrait le supporter.

Pourtant il lui faudrait partir, se dit-elle avec fermeté. Elle y pensait depuis quelque temps, se demandant où elle irait. Sur son compte en banque, elle avait même retiré dix mille dollars, l’argent accumulé grâce aux cadeaux reçus pour Noël ou pour ses anniversaires. Elle hésitait encore. Quitter ce lieu où elle avait toujours vécu était une décision déchirante. Elle ne savait plus. Pour l’instant, elle se sentait prise du désir fou de partir cette nuit même, compte tenu des mauvaises vibrations qu’elle avait ressenties ces jours derniers. Oui, elle devait partir cette nuit même.

En réalité, elle avait peur. Peur de rester et peur de partir. Mon Dieu, quel embarras ! Elle s’assit sur une pierre et sentit la chaleur des larmes qui coulaient sur ses joues.

Il y eut un coup de vent et la pluie se mit à tomber. Il pleuvait toujours en mars et, certaines années, la rivière gonflait, joyeuse, et se précipitait dans l’Ohio toute proche. Il en serait sans doute ainsi cette année et ce serait tant mieux : une inondation apporterait un peu d’animation dans cette ville si calme de la Virginie-Occidentale. Mais au fond, se demanda t elle, était-ce bien d’animation qu’elle avait besoin ?

Perchée sur sa branche, Rhiannon se mit à gronder et Dara la regarda, surprise. Rhiannon avait toujours été un félin étonnamment silencieux. C’est tout juste s’il lui arrivait de miauler une ou deux fois par semaine. Elle ne ronronnait presque jamais et, à plus forte raison, on ne l’entendait jamais gronder.

Dara regarda autour d’elle. Il y avait quelqu’un sur le chemin qui descendait vers le pont. Quelqu’un dont la silhouette était comme auréolée par la clarté de la lune et des étoiles.

Elle était raidie par une soudaine panique.

Mon Dieu, pensa-t-elle, je ne suis vraiment pas dans mon état normal, malgré la vodka qui, d’habitude, me calme.

En dehors de Jeremy, la seule personne à qui il arrivait de passer ici était Streak Archer, un ami un peu excentrique de son père qui avait l’habitude de faire son jogging la nuit mais il se faisait reconnaître chaque fois qu’il approchait.

Pas de réponse.

Christine ne venait jamais ici mais peut-être Jeremy lui avait-il confié son secret et peut-être jouait-elle le chien de garde auprès d’elle parce que leur père et leur belle-mère étaient sortis pour la soirée. La silhouette était haute, peut-être un mètre quatre vingt cinq, peut-être moins. À côté de Dara, si petite, Christine pouvait passer pour une amazone. Peut-être était-ce elle en réalité qui venait la chercher pour la ramener à la maison. Alors pourquoi ne répondait-elle pas ?

La silhouette se tenait parfaitement immobile, le visage dissimulé dans l’ombre. soudain, une voix explosa :

Dara ne savait pas si elle devait être effrayée par la présence de cette personne ou soulagée par le ton si amical de sa voix. Elle décida de se montrer nonchalante.

Pas de réponse. Dara ferma à demi les yeux. Il y avait dans le corps de son visiteur une étrange tension et sa voix non plus ne lui avait pas semblé naturelle. Une voix trop joyeuse et malgré toute tendue. Dara était sur ses gardes. Quelque chose n’allait pas.

Ses mains transpiraient lorsqu’elle saisit la boule de cristal. Une fois de plus, celle-ci était pour elle non pas un souvenir mais une arme et, d’une certaine façon, un objet de protection spirituelle, parce qu’elle avait appartenu à sa mère.

Elle fit quelques pas en avant tandis que le vent ébouriffait ses cheveux, elle tremblait, se demandant si elle était vraiment en danger ou si c’était l’influence de la lune noire qui la rendait folle.

Les yeux dorés de Rhiannon restaient fixés sur le visiteur. Elle se dressa sur sa branche, ses yeux n’étaient plus que deux fentes, son dos s’arqua, sa queue se gonfla, ses oreilles s’aplatirent et elle émit des sons qui ressemblaient è des sifflements.

Vingt minutes plus tard, alors que les premières gouttes de pluie commençaient à tomber dans l’eau déjà gonflée de la rivière Crescent, Rhiannon se mit à marcher délicatement sur la balustrade du pont. Ses oreilles restaient couchées en arrière, sa fourrure noire et luisante était hérissée, son dos arqué. Ses pattes laissaient derrière elles des empreintes sanglantes tandis que le baladeur, au maximum de sa force, envoyait la mélodie obsédante de Rhiannon dans l’obscurité vide et jusqu’à la lune noire.

Chapitre 1

Trois ans plus tard

Christine Ireland fit un effort pour refermer le bracelet d’argent orné de grenats sur le poignet dodu que sa cliente tendait vers elle. Elle y parvint et vit aussitôt les veines de cette femme qui commençaient à enfler.

Wilma Archer lui fit un charmant sourire.

Christine soupira d’aise et sourit. Il y avait tant de clientes de la bijouterie Prince qui tentaient de glisser leurs poignets ou leurs doigts dans des bijoux bien trop petits pour elles et qui se sentaient insultées si l’employée leur suggérait d’en choisir des plus grands. Bien sûr, Christine connaissait Wilma Archer depuis des années et elle savait qu’il n’y avait pas en elle une once de vanité.

Wilma soupira.

Wilma sourit.

Christine se souvint : elle avait dix sept ans et elle avait eu le sentiment de tomber dans un puits obscur et glacé le jour où elle avait vu un docteur entrer dans la salle d’attente de l’hôpital où ils attendaient depuis cinq heures, Jeremy et elle. Il avait le visage grave et, d’une voix très douce, il leur avait annoncé que leurs parents avaient été tués lorsque le petit avion du père s’était écrasé. Jeremy avait commencé à faire entendre un lent et monotone gémissement. Christine l’avait serré dans ses bras, envahie par la peine et l’horreur en même temps que par la certitude que c’était maintenant à elle de s’occuper de son jeune frère mentalement retardé. Elle devait le protéger et surtout l’empêcher de tomber aux mains de gens qui le laisseraient dépérir par manque d’attention et d’amour.

En réalité, c’est de Jeremy qu’ils ne voulaient pas, en dépit de l’importante somme d’argent que leur père avait laissée pour leur éducation.

Christine rit et Wilma :

C’est merveilleux, se dit Christine. Dara Prince éclatait de rire à chaque instant et, moi, je suis responsable et raisonnable. Elle était un escarpin rouge, sexy, à talons aiguilles et moi, je suis une bonne vieille chaussure marron.

Wilma rit avec bonhomie et caressa la main de Christine.

Christine rougit.

Wilma approuva.

Wilma ne put cacher un sourire de satisfaction.

La porte s’ouvrit et un homme entra. Il portait un imperméable en cuir et un parapluie noir. Christine fit la grimace en le voyant secouer vigoureusement le parapluie, aspergeant le tapis gris pâle et un fauteuil recouvert de soie bleu hyacinthe. il allait avancer dans le magasin lorsque Wilma Archer lui dit sèchement :

Christine essaya d’étouffer un sourire en voyant la surprise marquer chaque ride de l’aristocratique visage d’Ames. il fit exactement ce que Wilma lui demandait et, quand il eut fini, il la regarda avec une certaine animosité et lui demanda :

Peu nombreux sont ceux qui auraient pu se permettre de parler ainsi au digne Ames Prince mais lorsqu’il était encore enfant, vivant entre un père qui ne faisait que passer et une mère en train de mourir, c’est Wilma Archer qui l’avait accueilli dans son chaleureux foyer et qui l’avait traité comme l’un de sa turbulente bande de quatre. Il avait passé plus de temps avec les Archer qu’avec son propre père, même après la mort de sa mère quand il avait dix ans.

Il regarda Christine et demanda :

Wilma fit un clin d’œil à Christine. Ames avait tendance à surprotéger Jeremy, surtout depuis la mort de sa fille Dara, trois ans plus tôt. Le meurtre ou l’accident n’avait jamais été prouvé et, pour la plupart des gens, elle s’était tout simplement enfuie. Après tout, elle n’avait pas cessé de dire qu’un jour elle partirait sans prévenir, et certains de ses vêtements et de ses affaires avaient disparu. Mais Christine savait que le spectre de la mort de sa fille continuait à hanter Ames.

Malgré le parapluie, la pluie était parvenue à mouiller ses cheveux. En le voyant ainsi, Christine réalisa à quel point il grisonnait vite. L’humidité soulignait de nouvelles rides autour de ses yeux gris et de ses lèvres minces. Ses pommettes tendaient une peau pâle. La disparition de Dara avait laissé en lui des traces visibles mais il n’y faisait jamais allusion.

Ames fronça les sourcils.

Ames sourit.

Depuis une heure, elle s’occupait, pour passer le temps, à polir un service à thé en argent.

Ginger put constater que Christine et Ames étaient sur le point d’éclater de rire.

Le ton de Wilma se fit grave.

Christine tendit à Wilma l’écrin contenant le bracelet et Ames était en train de s’engoncer dans on imperméable encore trempé lorsque la porte s’ouvrit. Un homme grand et maigre entra dans le magasin et jeta autour de lui un rapide regard. Il ne portait pas de parapluie et des gouttes de pluie brillaient sur ses cheveux bruns, épais et courts. Il portait un imperméable jaune et un pantalon d’uniforme trempé avec les traditionnelles bandes noires sur le côté.

l’homme jeta un regard sur ses chaussures noires, bien cirées et dit :

Wilma loucha vers le chapeau à larges bords.

Le nouveau venu lança à Christine un regard rapide et perçant à la suite duquel, elle en fut persuadée, il serait capable de décrire exactement ses courts cheveux blonds, ses yeux aigue-marine, son nez constellé de taches de rousseur, sa taille au-dessus de la moyenne et son pull-over blanc en soie tricotée.

Il se tourna vers Wilma.

Wilma parut soudain plus jeune et un peu troublée. Christine se souvint qu’elle lui avait déjà présenté le jeune shérif adjoint alors qu’il venait d’arriver en ville et qu’elle avait sûrement déjà en tête une idée de mariage. N’avait-elle pas insisté, avec une pointe d’excitation dans la voix, pour lui faire savoir qu’il était jeune, divorcé, beau et qu’il venait de Los Angeles où il avait été policier ? Pourvu, pensa-t-elle, qu’elle ne lui dise pas que je suis célibataire. L’insistance que mettait Wilma à la marier l’avait gênée plus d’une fois en présence de jeunes hommes. Mais elle comprit qu’elle ne risquait rien lorsque l’adjoint se mit à parler d’un ton net et précis qui excluait tout bavardage.

Il semblait calme, indifférent mais Christine sentit qu’il était étreint par un sentiment de peur, sans doute à cause de la gêne qu’il y avait dans le regard de Winter et de la raideur de son expression.

La voix d’Ames s’était subitement tendue et il ajouta :

Christine vit le visage d’Ames pâlir brusquement et elle eut soudain la certitude que ces nouvelles concernaient Dara. Elle se dit qu’Ames en était persuadé lui aussi et qu’il n’avait sans doute pas le courage de les recevoir seul, même s’il ne voulait pas l’admettre.

Il ignora complètement Ginger qui s’arrêta de polir son service à thé.

Le mince visage de Michael Winter se ferma. Ses yeux noirs se posèrent sans ciller sur Ames et Christine vit ses poings se serrer, puis se rouvrir. Il déglutit et dit avec douceur :

Il fit une pause tandis que Wilma prenait une profonde respiration.

Chapitre 2

1

Dix secondes passèrent. Wilma Archer s’était raidie et Ginger avait le souffle coupé. Christine eut l’étrange sentiment de tomber dans le vide, comme si tout son sang était d’un coup descendu dans ses pieds mais Ames se contenta de fixer le shérif adjoint avec un sourire lointain.

Encore cette histoire de lettres, pensa Christine, désemparée. Il en arrive trois ou quatre par an et cela a commencé un mois après la disparition de Dara. Elles sont toujours postées d’un endroit différent et sont tapées à la machine. Ames pense qu’elles sont vraiment de Dara mais, moi, je n’y crois guère.

Winter fixa Ames avec fermeté. Sa voix resta douce.

L’adjoint prit une profonde respiration.

Christine se sentit défaillir, sachant à quel point Ames devait être désespéré pour recourir à de tels arguments. elle se risqua à demander :

L’adjoint Winter tourna vers elle son regard.

Mais ce sera la fin pour lui. Pensa Christine, saisie de pitié. Elle savait dans son cœur que c’était bien Dara qui avait été enfin trouvé et elle savait aussi que ce soir, quand il lui faudrait regarder ses restes, il serait confronté à l’horrible réalité qu’il refusait de voir depuis trois ans.

Une nouvelle idée sembla surgir dans sa tête :

Ames donna l’impression de chanceler, puis il s’accrocha à une autre idée :

Christine tressaillit. Les dents fracassées ? Les doigts coupés ? Pensa-t-elle. Il faut espérer que la personne était morte avant qu’on ne lui inflige ces atrocités.

Winter prit une profonde respiration.

Ames regarda l’adjoint comme si tout était de sa faute.

Puis il ferma les yeux, respira profondément comme s’il comptait jusqu’à dix, plaça la main sur l’épaule de Wilma en lui disant :

Wilma parut surprise.

Elle fit un clin d’œil à Wilma qui parvint à lui répondre par un faible sourire. Christine aurait pu embrasser Ginger, laquelle n’était pas toujours si attentive aux besoins des autres. Grâce au ciel, nous arrivons au bout de cette soirée, pensa-t-elle en voyant Ginger prendre le bras d’une Wilma qui semblait sur le point de s’évanouir. Ames les suivit en disant d’une voix trop haut perchée :

2

Après leur départ, Christine resta assise derrière le comptoir. L’adjoint Winter ne faisait pas mine de s’en aller. Elle essaya de lui sourire mais sans vraiment y parvenir et rejeta ses courts cheveux en arrière pour la troisième fois, un geste qui dénotait chez elle une certaine nervosité. Elle se sentait frigorifiée jusqu’aux os malgré son pull-over et la douce température qui régnait dans le magasin. Ses doigts étaient glacés.

Il la regarda d’un air surpris et elle réalise qu’il ne connaissait rien de ses relations avec Ames.

Christine ne savait pas si elle devait lui demander de s’asseoir ou lui proposer une tasse de café. Après tout, ce n’était pas une visite de courtoisie mais il semblait si fatigué.

Il hésita et dit enfin avec un sourire reconnaissant :

Christine se dirigea vers le petit placard qu’elle appelait la cuisine et où il y avait un évier, un four à micro-ondes, une cafetière électrique et un minuscule réfrigérateur. Elle revint peu après, fit asseoir son hôte à la table où Ginger avait poli le service à thé.

Winter la récompensa d’un franc sourire, le premier de la soirée. Il prit une gorgée de café et murmura :

Christine ferma les yeux, essayant de se souvenir. Cela faisait plus d’un an qu’Ames ne lui en avait pas montré une.

Les parents de Christine avaient laissé en fidéicommis huit cent mille dollars pour elle et Jeremy ainsi que cent mille dollars d’assurance vie mais le testament de son père ne lui permettait pas de toucher sa part avant sa vingt deuxième années et, en ce qui concernait l’argent, Ames lui avait toujours tenu la bride courte. Jusqu’à son premier salaire, à dix neuf, elle avait été comme une enfant avec un peu d’argent de poche. Il n’en avait pas été de même pour Dara et, en apprenant qu’elle avait retiré une grosse somme d’argent de son compte, Ames avait été tout naturellement persuadé qu’elle avait fait une fugue.

Michael Winter lança à Christine un regard appuyé. Il avait une voix grave, sincère, et qui donnait un sentiment d’intimité. Christine n’avait rien à cacher mais, après tout, elle ne connaissait pas cet homme. Qu’y avait-il de vrai derrière ce que semblait révéler son regard et sa voix ? Elle se dit qu’elle devait faire attention à ce qu’elle disait, ne serait-ce que dans l’intérêt de la famille.

Christine soupira. Ames Prince n’était pas un homme facile à connaître et, malgré toutes ces années, elle avait encore le sentiment qu’il la tenait à distance tout comme Jeremy. Il les aimait bien, il avait pris sérieusement ses responsabilités vis-à-vis d’eux, il s’était toujours intéressé à ce qu’ils faisaient, il avait toujours été patient et bienveillant avec Jeremy, il aimait sa compagnie, surtout depuis la disparition de Dara. Mais il n’avait jamais vraiment agi comme un père, au moins comme leur père à eux qui était si chaleureux. Elle savait au fond d’elle-même qu’Ames ne les aimaient pas, peut-être parce que Dara s’était montrée tellement jalouse de son affection. Christine n’était pas davantage sûre de l’amour que lui portait Jeremy en dehors de sa gratitude et, par moments, d’une espèce d’amitié. Mais toutes ces réflexions qu’elle se faisait, elle ne savait même pas, vingt minutes plus tôt, qu’elles étaient en elle.

Elle secoua la tête.

Christine fronça les sourcils.

Michael Winter lui sourit. Ses yeux sombres, jusqu’ici durs et inquisiteurs, se firent soudain compréhensifs tandis que s’adoucissait son visage finement ciselé. Ses dents étaient blanches et régulières, et de petites rides entouraient sa bouche et ses yeux de part et d’autre. Christine remarqua qu’il avait sous l’œil gauche un grain de beauté qui brillait comme une larme. Elle avait vraiment envie de lui faire confiance, de s’appuyer sur lui dans cette épreuve mais elle n’osait pas encore.

Christine regarda à travers la vitrine du magasin. La pluie continuait à tomber et le ciel était toujours aussi désespérément gris. Les arbres qui bordaient la Grand-Rue montraient des feuilles toutes neuves qui dégoulinaient et les enseignes des magasins se balançaient dans le vent glacial, les voitures éclaboussaient les trottoirs d’une eau sale. Soudain, l’image de Dara belle et rieuse fit irruption dans l’esprit de Christine. Son estomac se serra en imaginant ce qu’un séjour de trois années dans la rivière avait pu faire de ce corps si charmant. C’était violemment macabre.

Épouvanté, Christine avala sa salive. Elle et Dara n’avaient jamais été de grandes amies mais, à la pensée de ce si joli corps qui s’était décomposé pendant trois ans dans l’eau sale, enfermé dans un morceau de plastique, elle se sentit prise de nausées. Mais après tout, se dit-elle, ce n’est peut-être pas Dara. Peut-être Ames a-t-il raison en dépit de tout. Peut-être Dara est-elle encore vivante.

Jeremy Ireland s’encadrait dans la porte de l’arrière boutique. Il était encore plus grand que l’adjoint Winter, ses cheveux étaient légèrement moins blonds que ceux de Christine mais il avait les mêmes yeux aigue-marine. Son beau visage aux mâchoires un peu carrées était tout pâle et sa bouche était entrouverte, marquant la surprise et le désarroi.

elle s’avança, posa la main sur le bras de son frère et dit :

Christine lui serra le bras.

Elle regarda Winter qui étudiait le visage de Jeremy, les sourcils légèrement froncés. Manifestement, il avait remarqué la façon légèrement enfantine de parler de Jeremy, une façon de parler qui n’était pas celle d’un homme de vingt ans. Elle se demanda si quelqu’un avait dit au policier que son frère était un peu retardé, qu’il avait l’intelligence d’un enfant de douze ans, bien qu’il soit un peu arbitraire de lui donner un âge.

Christine soupira. Il est vrai que Jeremy n’avait pas vraiment le niveau intellectuel d’un enfant de douze ans mais il n’avait pas non plus celui d’un adulte.

Winter s’avança et tendit la main.

Des larmes jaillirent des yeux de Jeremy.

Winter l’interrompit :

Christine regarda Winter d’un regard perçant. Ne se moquait-il pas de Jeremy en lui affirmant que toute la famille avait besoin de lui ? Ou bien essayait-il de le protéger ? Il semblait sincère. Ou il était un excellent acteur ou il essayait seulement de donner force et encouragement au jeune homme.

Jeremy l’approuva :

Il se tourna et marcha avec détermination vers l’arrière boutique. quand il ferma la porte derrière lui, Winter dit :

Le policier se leva, saisit son imperméable, son chapeau et se dirigea vers la sortie. Christine le vit marcher la tête baissée sous la pluie battante. Elle se dit que cette soirée n’allait pas se terminer ainsi.

Cette question de Reynaldo Cimino la fit sursauter. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Avec ses cheveux très noirs, ses hautes pommettes, son sourire parfait, il ressemblait plus à un acteur de cinéma qu’à l’honnête artisan qui créait de si beaux bijoux pour le magasin Prince. Il avait passé les quinze premières années de sa vie à Florence, en Italie. À vingt huit ans, il n’avait pas encore totalement perdu l’accent de son pays d’origine, ce qui intriguait tellement les femmes de Winston.

Christine eut du mal à donner l’explication qui convenait à cet homme qui avait été passionnément amoureux de Dara trois ans plut tôt, lorsqu’elle avait disparu. Pendant plusieurs semaines, il avait été comme un fou puis il s’était enfoncé dans un silence qui avait duré des mois. Ce n’est qu’au bout de six mois qu’il avait commencé à fréquenter Tess Brown et qu’ils s’étaient presque aussitôt mariés. Beaucoup avaient pensé qu’il s’était marié sans amour, juste pour essayer d’oublier Dara. Jamais il ne l’oubliera, avait-on longtemps répété en ville.

Christine finit par retrouver sa voix :

Je n’ai pas pu faire mieux, se dit Christine. Je n’ai pas été capable de mieux peser mes mots et j’ai parlé d’une voix qui ne semblait pas la mienne. Rey la fixa et sa peau olivâtre se fit encore plus jaune, son corps se raidit comme s’il était transformé en pierre. Finalement, il prit une longue respiration et murmura :

Christine se tut alors que Jeremy rentrait dans la boutique. Son visage était tout rouge d’avoir été trempé dans l’eau glacée tandis que le devant de sa chemise, son col et ses cheveux étaient trempés.

Rey ne sembla pas l’apercevoir.

Il fit un signe de croix.

Rey était devenu pâle comme la mort et un petit muscle n’arrêtait pas de bouger sur sa paupière droite.

Rey était figé mais ses mains se mirent à trembler.

Christine ouvrit des yeux stupéfaits

Rey évita de la regarder et elle insista :

Il fixa son regard sur le sol.

elle fit un effort pour retrouver son sang froid et finit par dire :

Elle voulait désespérément lui dire quelque chose de réconfortant mais elle ne pouvait rien trouver. Oui, Rey avait adoré Dara mais il s’était marié avec sa meilleure amie. Le sujet était trop délicat. elle dit enfin :

La femme de Rey possédait une librairie qui était adjacente à la bijouterie. Elle l’avait appelée Calliope, du nom de la muse de la poésie et de l’éloquence, et elle n’exposait dans la vitrine q’une lyre antique.

Rey se dressa, furieux :

Jeremy se mit à trembler.

Rey passa la main sur son front, alla jusqu’au porte-manteau et enfila son imperméable.

Christine et Jeremy le virent partir en claquant la porte.

Tandis qu’elle parlait, Christine surprenait une note de fausseté dans sa voix.

Jeremy secoua la tête.

Puis son visage se troubla et il demanda avec gravité :

Jeremy se glissa dans son manteau de cuir. Il était aussi grand que l’avait été leur père Édouard et il était au moins aussi beau, mais les deux jeunes gens avaient, comme leur mère, Liv, un teint de Scandinave.

Jeremy se tut le temps de rassembler ses idées, puis il dit finalement :

sa voix se fit anxieuse :

Un nuage d’épouvante envahit le bleu de ses yeux.

Chapitre 3

1

Christine se raidit.

Il parut déconcerté.

Comment lui expliquer avec délicatesse les conclusions que certaines personnes pourraient en tirer ? Il y a des gens persuadés qu’une personne qui a un léger retard mental est capable de tout. Du plus loin qu’elle pouvait se souvenir, Christine avait tout fait pour protéger son frère de telles gens. Et voici qu’il venait lui raconter des rêves qui feraient certainement croire aux malveillants qu’il avait tué Dara, qu’il avait jeté son corps et qu’il n’avait même pas assez de bon sens pour éviter d’en parler.

Ils traversèrent le magasin, l’arrière-boutique et arrivèrent devant la porte de derrière.

Trois ans plus tôt, le shérif Buck Teague s’était dit convaincu que Jeremy avait quelque chose à voir dans la disparition de Dara. Il le croyait sans doute encore. Dieu seul sait ce que pensait son adjoint Winter. Elle voyait bien qu’il était plus intelligent que Teague. D’ailleurs il avait été policier à Los Angeles avant de venir à Winston. Pourquoi avait-il quitté Los Angeles ? C’était un mystère. Il n’en restait pas moins qu’il représentait une menace pour Jeremy au cas où le corps découvert serait celui de Dara. Après tout, elle ne savait pas si Winter n’avait pas la même opinion sur les retardés mentaux que son supérieur.

Christine ouvrit son parapluie et ferma la porte de derrière.

Ils coururent vers la voiture. Jeremy parvint à glisser son grand corps sur le siège baquet. Elle ouvrit sa portière, ferma son parapluie, le jeta sur le siège arrière et, en s’installant, elle rencontra le regard de Jeremy. Elle y vit un appel enfantin.

En réalité, elle n’avait pas envie de déposer Jeremy dans une maison vide où il ne pourrait que mâchonner un mauvais sandwich tout en pensant à Dara.

Une demi-heure plus tard, ils étaient assis dans une sorte de box intime et vert foncé dans le grill de Gus à la décoration éclectique puisqu’elle présentait un mélange d’éléments mexicains, chinois et français, les trois pays dont le restaurant avait servi la cuisine au cours des quinze dernières années. Christine aimait tout spécialement les murs qui représentaient une femme en kimono en train de servir des spaghettis et des boulettes de viande. Ils durent crier leur commande pour la faire entendre malgré les haut-parleurs qui hurlaient le thème d’Exodus.

La serveuse roula les yeux.

Jeremy éclata de rire et la serveuse sourit à Christine. Chaque fois qu’il venait dans son restaurant, la serveuse essayait de lui arracher un sourire.

Quelques minutes plus tard, une fois que la serveuse leur eut apporté leurs boissons et que la musique eut baissé d’un ton, Christine demanda à Jeremy où Patricia pouvait bien aller lors de ses fréquentes absences.

Ce n’est pas bon pour Jeremy, pensa Christine. Elle savait que son frère avait besoin d’être sans cesse stimulé, de se voir proposer un but. Elle détestait le savoir seul. Depuis qu’elle avait acheté sa maison, l’été dernier, elle avait fait le projet de le prendre chez elle. Elle avait un grand sous-sol. Il y avait aussi une entrée particulière. Christine l’avait aménagé comme un grand loft de façon à donner à Jeremy, lorsqu’il vivrait avec elle, un sentiment de liberté et d’intimité.

Avant les fêtes de Noël, elle avait dit à Ames qu’elle souhaiterait prendre son frère chez elle mais il l’avait suppliée d’attendre encore un peu, au moins jusqu’à Pâques.

Mais aujourd’hui, il n’en allait plus de même. Même si le corps de la noyée n’était pas celui de Dara, il était à peu près certain que l’émotion qu’il venait d’éprouver allait plonger Ames dans une dépression et qu’il ne pourrait plus s’occuper de Jeremy. Patricia, elle, ne s’en occupait guère. Tandis que Christine s’efforçait d’avaler son cheeseburger, elle se persuadait que le temps était venu de prendre son frère chez elle.

Jeremy luit fit une grimace et elle comprit qu’il était en train d’essayer de la faire sourire. Elle obéit.

Mesurant un mètre soixante douze, Christine avait toujours eu le sentiment d’être une géante à côté de la petite Dara. Aussi faisait-elle très attention à son poids. Danny Torrance, son prof de gym, lui affirmait qu’elle était parfaitement proportionnée, même si elle avait besoin de travailler davantage pour entretenir sa musculature. Mais Danny était depuis toujours un ami de la famille, ce qui lui permettait de se montrer exigeant.

Une fois sa dernière bouchée de glace avalée, et après avoir léché le verre, Jeremy regarda Christine et fronça les sourcils.

Plusieurs mois après la disparition de Dara, après que Christine eut terminé ses études et acheté sa maison, elle avait pris avec elle Rhiannon, la chatte noire de Dara, parce que Patricia la détestait. Tout comme la détestait l’insupportable petit chien. Pom Pom, qui ne lui avait jamais laissé un moment de tranquillité.

Il semblait irrité et Christine n’avait pas envie d’avoir une dispute ce soir-là.

Jeremy rougit.

À peine arrivait-il devant le téléphone qu’il s’écria :

Christine sourit. Elle était ennuyée lorsque les autres traitaient Jeremy comme un enfant mais cela lui arrivait à elle aussi de temps en temps. Et même souvent. Il s’en irritait parfois et il avait raison. Après tout, il avait vingt ans. Il était temps d’arrêter de le couver.

Christine sursauta et vit Sloane Caldwell devant elle. Sloane était l’associé d’Ames et, quelques années plus tôt il avait été son fiancé. Elle n’avait rompu ses fiançailles que quelques semaines avant le mariage mais ils étaient restés amis, même s’ils ne se voyaient pas souvent.

Sloane avait toujours été très gentil avec Jeremy et, à l’époque où ils étaient fiancés, il avait paru envisager sans déplaisir l’idée de le voir vivre près d’eux. Ils ne sont pas nombreux, les hommes prêts à accepter de vivre avec le frère diminué mental de leur épouse.

Sloane s’assit. C’était un homme grand, d’aspect rugueux avec de larges épaules et une voix profonde qui faisait grand effet au prétoire. Il avait des cheveux bouclés auburn, un large sourire et une bonne douzaine de petites rides jaillissaient autour de ses yeux couleur noisette, comme s’il était en train de regarder le soleil. Son nez arborait une bosse, comme s’il avait été cassé depuis longtemps et une fine cicatrice zébrait son menton, ces deux imperfections étant le résultat d’une partie de foot à l’école. En dépit de ses costumes bien coupés et de ses manières impeccables, Christine avait toujours eu l’impression qu’il était fait pour chasser dans les montagnes au lieu de rester assis toute la journée dans un cabinet d’avocats. Après la rupture de leurs fiançailles, il ne s’était jamais marié.

Sloane entrouvrit les lèvres tandis que ses yeux reflétaient un violent choc.

Elle avait l’impression qu’un vent glacial lui soufflait à travers le corps.

Sloane hocha la tête.

C’est vrai, pensa Christine. Sloane est incroyablement fort, un de ces êtres sur qui on peut s’appuyer en toute sécurité. Il est capable de faire face à n’importe quelle situation. Elle en savait quelque chose et c’est en partie à cause de cela qu’elle avait rompu ses fiançailles. Elle ne voulait pas être prise en charge à ce point.

Sloane fit la grimace.

Jeremy revint s’asseoir à la table.

Jeremy se glissa près de Christine.

Christine savait qu’Ames était à Charleston mais où était Patricia ? Bien sûr, elle aurait dû aller avec lui pour le soutenir dans cette terrible épreuve mais, en réalité, personne ne savait où elle était. Peut-être n’avait-elle même pas entendu parler de la macabre découverte.

Il regarda un moment à travers la fenêtre et avec sa façon de changer de sujet sans transition, il s’écria :

Jeremy éclata d’un rire qui illumina son visage. Il ressemblait, à ce moment là, à une version masculine de leur mère et Christine se sentait souvent mal à l’aise lorsque des filles paraissaient séduites par sa beauté de jeune mâle pour s’apercevoir ensuite qu’elles parlaient à un adolescent. Lui, il ne semblait pas en souffrir. Il était parfaitement bien adapté à sa vie.

Christine paya et ils se mirent en route. La pluie s’était transformée en crachin mais elle n’en conduisait pas moins doucement tandis que Jeremy écoutait la radio, marquant de la tête avec enthousiasme le rythme de sa chanson préférée, Fly Away de Lenny Kravitz. Il aimait le rock et il avait une assez belle voix. Malheureusement Ames détestait la musique, si bien qu’il devait se contenter du baladeur et de l’appareil à karaoké que Christine lui avait offert pour Noël, et encore à condition qu’il ne les écoute que dans une petite pièce isolée du sous-sol.

Au moment où ils entraient dans la maison, une maison moderne de pierre blonde et de bois, la chatte sauta d’un fauteuil jusqu’aux pieds de Jeremy et se roula sur le dos, les pattes en l’air. Jeremy la prit dans ses bras en criant :

La chatte frotta sa tête contre son menton pour sentir son odeur.

Christine fut étonnée qu’il se souvienne de la légende celtique que lui avait racontée Dara mais il est vrai qu’il se souvenait souvent de choses inattendues.

Christine aimait tous les chiens qu’elle rencontrait mais elle faisait une exception pour Pom Pom. Ce chien, c’était quatre kilos de dents agressives, des aboiements aigus qui fracassaient les oreilles, des poils emmêlés moitié blancs et moitié gris, une mauvaise haleine et un mauvais caractère. Christine ne pouvait imaginer quel mélange de race canine avait pu créer cette monstruosité dont le seul plaisir était de vous mordre les mollets. C’était à n’y rien comprendre car Patricia adorait ce chien que personne d’autre ne pouvait supporter.

Le visage de Jeremy s’éclaira.

Jeremy se précipita, sans pour autant lâcher la chatte. Christine entra dans la cuisine et fut emportée par une vague de plaisir à la vue de tous les ustensiles chromés et des murs peints dont les couleurs joyeuses allaient du vert pistache au jaune citron. Ames, avec son goût inflexible de la tradition, n’aimait pas l’aspect moderne de sa maison. Il avait même eu un moment de recul à la vue de cette pièce vibrante et joyeuse. Et Christine avait eu du mal à dissimuler son amusement. Il avait vraiment dû faire un gros effort pour ne pas lui faire remarquer qu’elle avait dépensé beaucoup d’argent pour créer un terrifiant mélange d’angles bizarres et de couleurs violentes.

Tandis qu’elle arrosait une grande fougère accrochée devant la fenêtre, elle regardait le jardin où elle espérait voir, l’été prochain, une profusion de fleurs éclatantes. C’était difficile à imaginer en cette soirée sinistre. Le rideau d’arbustes à feuillage persistant qui bordait le fond de la pelouse s’égouttait sur le fond gris métallique du ciel. Un moineau mélancolique picorait dans le nourrisseur et la pluie avait abattu les têtes des six jonquilles qui avaient fleuri avant l’heure, trompées par quelques jours de douceur. Les dalles du chemin qui menait à l’entrée privée de Jeremy étaient inondées d’eau, de même que le patio dans lequel elle espérait, l’été prochain, installer un barbecue.

Christine remplit la cafetière et, quelques minutes plus tard, l’odeur du café au parfum chocolat-framboise que Jeremy aimait tant envahit la cuisine. Elle prit dans le placard sa tasse préférée et sa propre tasse en faïence qu’elle préférait à la porcelaine.

Christine faisait semblant de s’intéresser aux émissions qui passionnaient son frère mais, en fait, elle n’y prêtait qu’une attention distraite. Ce soir surtout, elle ne pouvait penser qu’à Ames en train de contempler à Charleston un corps à demi décomposé qui était peut-être celui de sa fille. À dix heures, elle se sentait sur le point de se mettre à hurler tant la tension se faisait forte en elle. C’est alors que le téléphone sonna. Elle sauta de son fauteuil et saisit l’appareil.

Une voix rocailleuse parvint à émettre quelques sons inarticulés.

Elle était sûre, depuis sa première conversation avec l’adjoint au shérif, qu’il en était bien ainsi mais son esprit se refusait encore à l’admettre.

On avait l’impression qu’il était en train d’étouffer. Il parvint enfin à ajouter :

Elle lança un regard vers Jeremy qui avait l’air terrifié.

La voix de Patricia, cassante et froide, avait remplacé celles d’Ames.

Elle raccrocha.

Ainsi, l’espoir auquel Ames s’accrochait avec tant d’acharnement avait été anéanti, un jour froid et pluvieux de mars, le jour même où l’Ohio avait rejeté les pitoyables restes de celle qui avait été sa fille si belle et tant aimée. Le fleuve ne lui avait plus laissé, sur la rive boueuse, qu’une grotesque offrande.

Christine fut engloutie par la souffrance. Elle posa la tête sur la poitrine de Jeremy et se mit à pleurer.

2

Une heure plus tard, ils se traînèrent jusqu’à leur lit. Christine était enfin parvenue à maîtriser ses pleurs et Jeremy s’était enfermé dans le silence. Il emmena Rhiannon en bas avec lui. Christine savait qu’il trouverait un vrai réconfort dans la petite chatte de Dara qui aimait dormir roulée en boule contre lui.

Tandis qu’elle enfilait sa robe de chambre et lavait son visage, elle était persuadée qu’il lui faudrait des heures pour trouver le sommeil. Elle était tellement troublée, choquée, mais le roman policier qu’elle essaya de lire lui tomba presque aussitôt des mains.

Elle rêva qu’elle se disputait avec Dara à propos de Sloane Caldwell. En fait, c’était un souvenir de l’époque où elle était fiancée et où, lors d’une surprise-partie, Dara avait flirté outrageusement avec Sloane, s’était assise sur ses genoux, lui avait caressé le visage, avait frotté ses seins contre sa poitrine et lui avait léché l’oreille. Christine avait été furieuse au point de traiter Dara de putain. celle-ci s’était moquée d’elle et lui avait dit :

Elle l’avait même narguée en lui disant :

Sloane avait semblé horriblement embarrassé mais il n’avait rien dit.