HUSZONNYOLCADIK FEJEZET
Reggelre értem Trevorhoz. Föltámasztott háttal ülve fogadott az elsötétített kórteremben. Két keze tétlenül a paplanon.
Üdvözlésként erőtlenül fölemelte az egyiket.
– Archer. Hát hogy van?
– Maga hogy van, Trevor?
– Megmaradok, úgy néz ki. Bocsánatot kell kérnem, amiért úgy cserbenhagyott az erőm tegnap este. Meg hát, gondolom, illő volna bocsánatot kérni a téves agnoszkálás miatt is. Habár a körülmények menthetővé teszik a tévedésem. Maga Homer is csak üggyel-bajjal ismert rá a halott nőben a feleségére.
Fáradt-éberen figyelt, mint a pókerjátékos egy átkártyázott éjszaka végén. Az ágy lábánál álltam, és viszonoztam tekintetét. Magas kórházi ágy volt, csaknem egy magasságban volt a szemünk.
– Maga szándékosan agnoszkálta tévesen a megboldogultat, és azt is tudom, miért.
Trevor mint súlyos terhet emelte meg két kezét, s ejtette vissza takaróba bugyolált combjára.
– Hát így állunk. Lám, milyen mélyre ásott, Archer.
– A maga sírját ástam meg. Hajlandó-e beszélni a kalamajkáról, amit csinált?
– Semmi nem esne inkább nehezemre.
– Akkor magam beszélek róla. Az orvos nem adott sok időt, a mondanivalóm viszont annál több. Tavaly novemberben, másodikán maga egy piszkavassal agyonverte Catherine Wycherlyt az asszony athertoni házában. Úgy képzelem, az asszony elkeseredésében elszánta magát, hogy mindent elmond, és maga kénytelen volt elhallgattatni. De Catherine nem halt meg azonnal. El tudta mondani még a lányának, hogy az apja a tettes.
Phoebe persze azt hitte, Homerról van szó. Nagyon szereti Homert, és a megrázkódtatás hatása alatt úgy döntött, saját vállára veszi a gyilkosság terhét. Az volt a nyilvánvaló szándéka, hogy mentse az apját. Sherrill doktor nyilván bonyolultabb magyarázattal szolgálna.
– Beszélt Sherrill-lel?
– Beszéltem, igen, és Phoebével is beszéltem. És van nálam egy magnószalag, amelyen maga beszélget Catherine Wycherlyvel; arról beszélgetnek, hogy Phoebe a maguk közös gyermeke. Azon az éjszakán vették föl a beszélgetést, amikor Phoebe meglátta magukat egy San Mateó-i taxiban. Nyilván emlékszik az esetre.
– Hogyne emlékeznék. Azzal kezdődött minden. Méltó és igazságos, hogy megörökítette az utókor számára. – Olvadó jégre emlékeztető szeme az arcomat fürkészte. – Tudja-e Phoebe, hogy én vagyok az apja?
– Nem. Nem is tudja meg soha, ha rajtam múlik. Van valamicske esélye arra, hogy boldoguljon, vagy legalább hogy megbékéljen, és nem hagyom, hogy maga megint belerondítson a dolgokba. Megjárta az a lány a poklot, ahová maga meg az anyja lökték – két hónapon át volt zsarolók karma között, vállalva a gyalázatot, ami magát illette volna, Trevor. Néhány nappal ezelőtt aztán megtört, és elmondta Ben Merrimannek az anyja utolsó szavait, azt, hogy az apja a bűnös.
A vallomás mást jelentett Merrimannek, mint Phoebének. Merriman, birtokában lévén a szalagnak, tudta, ki a lány apja. Mikor megjött Sacramentóból, telefonált magának, megbeszéltek egy találkozót. Tele volt azzal a pénzzel, amit Phoebéből csikart ki, de még több pénzt szimatolt, évjáradékot az élete végéig, vagy legalábbis a maga élete végéig, Trevor. Abban a házban adott találkát, amelyikben maga megölte Catherine-t. Nyilván ezzel is hatni akart magára.
Ám túlságosan is erősen hatott, és maga ráduplázott a vétkére. Fölült a cityben a helyiérdekű vasútra, leszállt Athertonban, bement a házba, rendezte az ügyet Merrimannel, aztán fölült a következő vonatra, és néhány perccel később leszállt Palo Altóban, ahol várta már a felesége. Nem csoda, hogy olyan betegnek látta Mrs. Trevor, mikor hazahajtottak. Lám, most még betegebbnek látszik.
Trevor megvonaglott párnái közt, arcát a kezébe temette. Nem mintha magával ragadták volna az érzelmei: egyszerűen szégyellte a képét.
– Hátra volt még Stanley Quillan. Stanley nem volt olyan nehéz fiú, mint Merriman, ügyetlenebb volt, nem is tudott annyit. A maga nevét azonban tudhatta, meg azt is, hogy mi van a szalagon. Hisz ő készítette a hangfelvételt. Mikor aztán pénz kellett neki a szökéshez, magához fordult. Maga pedig golyót röpített a fejébe. Merriman pisztolyát használta?
Trevor eltakart arccal, némán üldögélt. Még csak nem is lélegzett.
– Így történt, Trevor?
Trevor elvette kezét az arca elől. Lihegett az erőfeszítéstől.
– Többé-kevésbé így. Olyan furcsa így kívülről hallani. Értelmetlennek, kegyetlennek tűnik a maga szájából.
– Mert igazából értelmes volt és kulturált, amit tett?
– Aligha. Hanem hadd kérdek most én valamit. Maga mit tenne, ha két ilyen elfuserált művész a léte alapjait veszélyeztetné, és nem látna semmi kiutat?
– Talán ugyanazt, amit maga. Aztán persze nekem is fizetnem kellene érte. Jobb lett volna észnél lenni a kezdet kezdetén.
– Nem érti azt maga! – Hányszor vágják ezt a fejemhez, gondoltam. – Nem érti, milyen az, mikor megkeseredik az ember élete. Egy kis ártatlan hempergéssel kezdődik a szénakazalban, és azzal végződik, hogy embert kell ölni.
– Huszon-egynéhány évig nem lehet ártatlanul hemperegni a kazalban – vetettem ellene.
– Látom, semmi értelme a magyarázkodásnak – sóhajtott Trevor, de azért csak tovább magyarázott: – Nem vagyok az a merész hódító típus. Kitty volt az egyetlen nő az életemben. Nem voltak szándékaim vele, mikor a házunkba költözött, pedig istenem, milyen csudálatos teremtés volt! Olyan üde, olyan fiatal. Tizennyolc éves volt mindössze. Megtartóztattam tőle magamat.
– Azért van most itt, azért tapad vér a kezéhez.
Mintha nem is hallott volna.
– Ő volt az, aki megkönyörült rajtam. A nemiség a feleségem szemében azonos a trágársággal: házasságunk első évében nem tudta kihordani a gyermekünket; attól kezdve soha nem aludtam a szobájában. Fiatal ember voltam még, mikor Kitty hozzánk költözött. Látta, mekkora Szükségem van rá, megkönyörült rajtam. Egy éjjel bejött a szobámba, és nekem adta magát.
No persze, nem csupa irgalomból. Néhány héttel későbbre volt kitűzve az esküvője Homerrel, s Kitty, szűz lévén, engem szemelt ki, hogy beavassam. Nem hangzik valami romantikusan, jól tudom, de tüzet fogtunk mind a ketten egymástól. Akkor tanultam meg értékelni a női testet. Tény, hogy egy-két héten át minden éjjel az Édenkért harmatos füvén jártam.
Aztán Kittynek kimaradt egy havi ciklusa, és megijedt. Nem láncolhattam magamhoz, hiába is akartam volna. Ott volt a karrierem, a feleségem. Helen meg is nyúzott volna, Homer készséges segítségével. Húszdolláros hetibérrel kezdtem a Meadow Farms-i banknál, onnan küzdöttem föl magam, harminckét éves fejjel nem lettem volna képes mindent újból kezdeni. Kitty odaadta magát Homernek még az esküvő előtt, és meggyőzte, hogy a gyerek koraszülött egy kevéssé.
Az elkövetkezendő néhány évben nem volt könnyű sorom. Úgy rágott rajtam, mint a kórság – rágott a tudat, hogy enyém volt az egyetlen dolog, amiért érdemes élni. Egy kis melegség, egy igaz társ a nagy űrben. Az enyém volt, és nem éltem vele – feladtam a biztonságom végett. Biztonság. A nagy amerikai szerelempótlék.
– De azért továbbra is találkozgattak.
– Nem, nem látogattam, hacsak nem a legillendőbb módon. Azt mondta, jó esélyt akar adni a házasságának. Évekkel később jöttem csak rá, hogy mélyen megbántottam, amiért nem váltam el Helentől, és nem vettem őt feleségül.
Szerelmes volt belém – mondta gyászos büszkeséggel Trevor. – A házassága persze nem sikerült. Szerintem akkor se sikerült volna, ha én nem vagyok. Ellenségként éltek Homerrel, marakodtak a gyerek fölött. Tudja, mit mond Bacon az ember gyermekeiről: a boldog jövő zálogai. Felőrli ám az embert, ha tudja, érzi ezt, és semmit sem tehet. Csak ültem a taccsvonalon, és néztem, hogyan teszik tönkre Phoebe életét, no meg a sajátjukat. A korántsem ártatlan kibic, az voltam én.
És ez így ment majd húsz éven át. Aztán, néhány évvel ezelőtt, cserbenhagyott a szívem. És akit meglegyint a halál szele, annak megváltozik a gondolkodása. Mikor fölépültem, elhatároztam, kicsikarok én még valamit az élettől, többet, mint a mindennapos hivatalba járás, a köreinkhez méltó emberek társasága meg az újabb infarktus ellen való védekezés. Visszatértem Kittyhez. Készséggel fogadott. A házassága, mint mondottam, nem sikerült. Ő is csak úgy érzett, mint én, ő is elherdálta élete legszebb éveit. Nem az a hamvas lány volt már, mint rég. Megkorosodott, nyersebb lett, vesztett valamit a szépségéből, a szelídségéből meg sokat is. És voltak időközben más férfiak is az életében. Mégis, maradt azért valami közünk egymáshoz. Több volt az is a semminél. Mikor együtt voltunk, legalább nem voltunk egyedül. Volt egy lakása, ott találkozgattunk kétszer- háromszor egy hónapban. Szerencsétlenségünkre Merriman révén szerezte Kitty azt a lakást. Okom van sejteni abból, amit Merriman mondott, hogy ő is részese volt Kitty kalandjainak. Hatalma volt Kitty fölött…
– Mikor mondta Merriman, amit mondott?
– Közvetlenül mielőtt megöltem. Úgy beszélt Kittyről, mint egy közönséges kurváról. Többek között ezért öltem meg. Látom, hogyne látnám a dolog iróniáját. Megöltem egy embert, amiért bemocskol egy nőt, akit magam öltem meg két hónappal azelőtt.
– Nem mondta el, miért ölte meg az asszony.
– Hát azt magam se tudom. Talán sok lett nekem az egész úgy, amint volt. Mikor Merriman és Quillan zsarolni kezdte, le akartam szakadni róla. Úgy nézett ki, éri leszek a következő prédájuk, és a játék nem érte meg már a kockázatot. Mert Catherine a válás után, mondhatni, darabokra hullott. És mintha tőlem várta volna, hogy ragasztgassam össze. De nekem ahhoz is alig volt erőm, hogy megbirkózzam a mindennapos teendőimmel. Nem vállalhattam még őt is.
– Pedig mintha vállalta volna.
– Már úgy értem, hogy mindenestül nem vállalhattam. Nem bírtam volna szembenézni a válással, az új házassággal meg a többivel, ami vele jár. Meg is mondtam neki. Kitty egyre inkább nekibúsult, egyre fenyegetőzőbb lett. Azt mondta, tönkretesz, ha föl nem karolom. Azon a végzetes napon tetőztek aztán a dolgok. Homer elutazóban volt, gazdagon, szabadon; Kittyt kiforgatták abból, amije volt, nagy nyomás nehezedett rá. Azon a hírhedt búcsúzkodáson, Homer kajütjében, közel állt ahhoz, hogy mindent kipakoljon.
Elmentem hozzá aznap éjjel, meg akartam értetni vele, mit tesz magával, mit tesz mindnyájunkkal. De nem hallgatott a szóra. Phoebét várja, azt mondta, és igenis mindent el fog mondani neki. Késő már, semmi értelme, bizonygattam. De hogy nem tudtam meggyőzni, fogtam a piszkavasat, és azzal hallgattattam el, ahogy maga mondja. Hát förtelmes egy befejezés volt, annyi biztos – tette hozzá, mintha csak egy színdarabot bírálna.
– Mikor vetkőztette le, és főleg miért?
– Kitty maga vetkőzött le. Régebben hatott is rám ez a meggyőzési módszere. De nem éreztem vágyat iránta. Jó ideje már csak a halál után tudok vágyakozni. A sötétre, a csöndre. – Felsóhajtott. – Hát csönd, az volt is teljes két hónapig. Nem tudtam, mi lett Kitty testével. Azt se tudtam, hogy Phoebe eltűnt. Normális körülmények között tartottuk a kapcsolatot, de most nem mertem a szeme elé kerülni. Féltem én mindentől, ami fölkavarhatná a nyugalmat.
Aztán egy délután fölhívott Merriman az irodámban. Ragaszkodott hozzá, hogy találkozzunk Kitty üres házában. Hogy mivé fajult a dolog, maga is tudja. Átkutattam a ruháját meg a kocsiját, hátha megtalálom a magnószalagot. A szalag nem volt ott, de megtaláltam a pisztolyt meg a pénzt.
A pénzt nem szándékoztam megtartani. Ha rám mászik az a másik alak, Quillan, gondoltam, egyszer s mindenkorra kifizetem vele. Megtetszett a helyzetben rejlő irónia. – Trevor kétségbeesett igyekezettel ragaszkodott stílusához.
– Ha annyira megtetszett, miért nem hajtotta végre?
– Akartam, de nem ment. Elmentem Quillan boltjába, hogy lepénzeljem a fickót. Csakhogy rájött, honnan való a pénz. És olyan dolgokat mondott, amiket nem nyelhettem le. Főbe lőttem hát Merriman pisztolyával, ahogy maga mondja. Elismerem, ez már valóban értelmetlen bűntett volt. Az után, hogy beszéltem Phoebével Sacramentóban, tudtam már, nincs esélyein, hogy megússzam a dolgot. Foghattam volna, a pénzt mondjuk, és külföldre szökhettem volna. De nem volt szívem hozzá.
Neki is feltűnt a szó kettős értelme: óvatosan megérintette mellkasát, mintha egy beteg, harapós állat rejtőzne benne.
– Hogyan találta meg Phoebét?
– Találtam egy számlát Merriman zsebében, a Champion szálló számláját, Kitty aláírásával. Eszembe ötlött az a vad gondolat, hogy Kitty mégiscsak túlélte az inzultust, és Merriman csak blöffölt. Sacramentóba repültem még aznap éjjel, miután beszéltem Royallal, a reptéren taxiba ültem, és a Championba hajtattam. Mikor megláttam Phoebét, azt hittem, Catherine-t látom. Sötét volt, és ezt akartam hinni. Hittem benne, hogy valami csoda megmentette, őt és, engem is. A karomba zártam. És akkor megszólalt, és megmondta, kicsoda, és hogy mit művel ott.
– És maga mit mondott neki?
– Semmit. Nem volt mit mondjak neki, sem akkor, sem soha többé. De azért megtettem érte, amit megtehettem. Pénzt adtam neki, és elvittem arról a szörnyű helyről. Tudtam, a Hacienda is csak átmeneti megoldás. Láttam, hogy orvosra van szüksége. Nekem is arra volt szükségem mellesleg. Annyira ki voltam merülve, hogy le kellett feküdnöm a bungaló másik szobájában. Nem voltam fölkészülve ennyi izgalomra, ennyi erőfeszítésre.
– Arra például, hogy fejbe csapkodjon holmi szerelővassal?
– Sajnálom, Archer. Hallottam magukat a szomszéd szobából. Féltem, addig fecseg Phoebe, amíg bíróság elé nem kerül, gyilkosság vádjával.
– Vagy, hogy maga kerül oda.
– Hát persze, arra is volt esély.
– Rossz igeidőt használ, Trevor. Nem puszta lehetőségről van szó.
A szó megállt közöttünk a levegőben.
– Volt-e már a rendőrségen? – kérdezte.
– Még nem.
– De persze el akar menni.
– Még ha akarnám, se tudnám távol tartani őket. De nem is akarom.
– Nem tenne jót Phoebének, ha engem tárgyalásra vinnének. Elege van szegénynek a katasztrófákból. Rászolgált, hogy tiszta lappal induljon végre, ahogy maga mondaná. Csak nem akarja megterhelni azzal a tudattal, hogy egy gyilkos törvénytelen gyereke?
– Phoebe nem tudja, hogy a maga lánya. Nem is kell megtudnia.
– A tárgyaláson ki kell derülnie.
– Ki hozakodna elő vele? Rajtunk, kettőnkön kívül senki nem tudja.
– No és Catherine utolsó szavai?
– Könnyen meggyőzhetjük a lányt, hogy rosszul hallotta.
– Ez igaz. Bizonyos értelemben csakugyan rosszul hallotta, nem?
Trevor elnémult, és az arcom tanulmányozta. Időről, időre lecsukódott a szeme, olyan lassan, mintha élet és halál között ingadozna.
– Phoebe miatt aggódom már csak – szólalt meg. – Magammal nem törődöm. Csak őrá gondolok.
– Gondolt volna rá akkor, amikor megölte az anyját.
– Akkor is gondoltam rá. Meg akartam oltalmazni a könyörtelen valóságtól. Most, lám, még könyörtelenebb, és én továbbra is oltalmazni akarom. Azt hiszem, bizonyítottam azért valamit, amikor visszavittem Phoebét Sherrill doktorhoz. Tudtam, mekkora kockázatot vállalok.
– Valamit csakugyan bizonyított.
– Megtenne nekem valamit? És őneki? Ott a ruhám a faliszekrényben. – Trevor a szoba távolabbi sarkába mutatott, egy ajtóra a komód mellett. – Van néhány digitálisz-kapszula a zakóm zsebében… bőven elég ahhoz, hogy megöljön. Mielőtt maga jött, érte próbáltam menni, de összeestem, és úgy raktak vissza az ágyra. – Trevor sípoló orral mély lélegzetet vett. – Ideadná a zakóm?
Még mindig talpon voltam, és őt néztem. Az arca semmit nem változott, de a szeme igen. Keményen, töredezett fényben csillogott, mint a valóság töredezett, kék tükre.
Nem tudtam, mit mondjak, amíg ki nem mondtam:
– Egy írásos nyilatkozat ellenében. Nem lesz hosszú. Van papírja?
– Kell, hogy legyen az oldalfiókban. De mit írhatnék én magának?
– Majd én diktálom, ha nem bánja.
Kivettem a fiókból egy írótömböt, kezébe adtam a tollam. Trevor a térdére fektette a tömböt, és én diktálni kezdtem:
– „Bevallom, hogy tavaly november másodikán megöltem Catherine Wycherlyt. Ellenállt a közeledésemnek.”
Trevor föltekintett.
– Azért ez túlzás.
– Mit javasol helyette?
– Nem kell ide magyarázat.
– De kell. „Ellenállt a közeledésemnek. Megöltem Stanley Quillant és Ben Merrimant is, akik gyilkosságommal zsaroltak.” Írja alá!
Lassan, üggyel-bajjal rótta a betűket, homlokát ráncolta igyekezetében. Kivettem a tömböt kékes körmű kezéből. Az aláírása után odabiggyesztette:
„Könyörüljön rajtam az Isten!”
És énrajtam, gondoltam. Kitéptem a lapot, és a komódra helyeztem, hogy Trevor el ne érhesse. A faliszekrény ajtaja mögött, mint megannyi alvó kutya, árnyak lapultak. Sötétség és csönd. Nem beszéltünk többet.