IX.
Ott ültek mind a hárman. Kenték a vajat a kenyerükre, mosolyogtak barátian, jóindulatú pillantásokat küldtek felém.
– Aludt talán? – kérdezte Agnés.
– Ábrándoztam.
– Egy kicsit mindig a fellegekben jár – mondta Julia. – Amikor kicsi volt, mindig érte kellett menni a szobájába, ott találtuk, az orrát valami képes újságba dugva.
A ringyó! A hazugság úgy ömlött belőle, mint a vízfolyás.
– Különös kisfiú lehetett – jegyezte meg Héléne. – Maga az idősebb, sok baja volt vele?
– Sok – szólt Julia nagyon komolyan. – Nem akart dolgozni.
– Jól zongorázott?
Julia a teába mártotta a kenyerét, aztán szép lassan lenyelt egy falatot.
– Nem nagyon – mondta. – Gyakran panaszkodott a tanára.
Azt hittem, az anyámat ballom. Majdnem minden héten meg kellett jelennem néhány alaposan kifestett hölgy előtt, akik vele teáztak, és éppen ezen a hangon beszéltek rólam, míg én lesütött szemmel dühöngtem magamban.
– De azért nem volt elveszett gyerek – mondta Héléne.
– Nem akarok dicsekedni – sóhajtott Julia –, de nekem köszönheti, hogy lett belőle valaki.
– Nem beszélgethetnénk valami másról? – javasoltam. – Nem erős oldalam a hála.
Agnés helyeslően nevetett, és felém tolta a cukortartót.
– Mondta már Julia, hogy holnap reggel akar elutazni?
– Nem – kiáltottam fel. – Miért változott meg a program?
– Szívesebben utazom nappal – világosított fel Julia.
– De nagyon későn fog megérkezni – vetette ellen Héléne.
– Akkor is jobb lesz így.
Tehát ezért engedett a feszültség. Julia elmegy. Nem figyelmeztet senkit, így akar megakadályozni abban, hogy támadásba menjek át.
– Kár – mormolta Héléne udvariasan.
– Hánykor megy a vonatod? – kérdeztem.
– Fél hétkor.
– Jó korán – mondta Héléne –, legalább egy órával előbb el kell indulnia. A vonatok mindig zsúfoltak.
– Taxival megyek.
– Nem fog találni. Nagyon kevés van, és már előre lefoglalják őket.
Julia mintha már nem lett volna olyan nyugodt. Már-már rám nézett, de aztán a csészéjére hajolt, mintha gondolkodna.
– Ó – mondtam könnyedén –, nincs olyan messze a pályaudvar, a bőrönd nem nehéz, és én mindenképpen elkísérem Júliát. Nincs semmi probléma.
– Készítünk rögtön néhány szendvicset – folytatta Héléne. – Főzök kemény tojást. Ezzel kitart majd Saint-Flourig.
– Köszönöm – mondta Julia –, de nem akarok senkit háborgatni.
Felém fordult.
– Nem muszáj kijönnöd az állomásra…. Mihelyt hazaérek, írok neked.
– Dehogynem, a táborban megszoktam a korán kelést – tréfálkoztam.
Julia még mindig kevergette a teáját, pedig a cukor már rég elolvadt benne.
– Talán telefonálhatnék valamelyik taxiállomásra, próbaképpen – mondta.
– Ahogy tetszik – mondta Héléne, egy kicsit morcosan.
Julia tárcsázott. Szó nélkül hallgattuk.
– Milyen kellemetlen – ismételte minden beszélgetés végén.
Hamarosan visszajött.
– Azért nem fogja senki megenni! – mondta Agnés.
– Tudom jól, hogy nem – suttogta Julia. – Bocsássanak meg, megyek csomagolni.
– Mi meg készítjük az útravalót – mondta Héléne.
Egyedül maradtam, Bernard fényképével a zsebemben. Az ablakhoz lépve, kivettem a tárcámból, a tenyerembe rejtettem, nézegettem. Barátom rám nézett. Mosolygott. Azzal az arckifejezéssel, amelyet akkor láttam rajta, ha nem úgy mentek a dolgok, ahogy szerettük volna. Sebaj! Majd helyrerázódunk! De ezúttal nem rázódik helyre semmi. Ujjaim remegtek az őszinte felindulástól. Ő legalább, bárhol legyen is, nem ítél el engem. Ha látsz – gondoltam megbocsátasz nekem. Gyufát gyújtogattam, és odatartottam a lángot a kép egyik sarkához. Bernard alakja megperzselődött, felhólyagosodott, elhalványult. Nem maradt más belőle, csak egy kis elszenesedett törmelék a hamutartóban. A történtek ellenére, megnyugodva indultam a szobám felé. Biztos voltam benne, hogy Júliának vannak még fényképei, de ha meg akar velem egyezni, akkor nem fogja megmutatni őket sem Héléne-nek, sem a húgának. Szamár voltam, hogy így megrémültem. Kitéptem egy noteszlapot, és sietve ráfirkáltam:
Megértettem a figyelmeztetést. Ismétlem, nem kell félnie tőlem. Közölje a feltételeit.
A levélke átjutott az ajtó alatt, de ez is válasz nélkül maradt, az előzőekhez hasonlóan.
Hiába vártam, hallgatóztam, topogtam türelmetlenül, hiába rágtam a körmömet, Julia nem vett tudomást rólam. Elterültem az ágyon. Nyilvánvalóan Julia nagyban játszik, és engem mindenre képesnek tart, olyasvalakinek, aki tele van pénzzel – erre is szükség volt egy sikeres szökéshez a táborból –, és még arra is el van szánva, hogy öljön. A félelem és a kapzsiság között ingadozva, megpróbált lefegyverezni nem éppen ártatlan kedveskedéseivel és fenyegetéseivel. Amikor Lyonba érkezett, kétségtelenül meg volt győződve arról, hogy az öccsét fogja viszontlátni. Honnan tudott volna Bernard haláláról? De az Héléne-nel és Agnésszel folytatott beszélgetés során hamar kiderült az igazság. Megértette, hogy egy ismeretlen jelenik majd meg előtte. Akkor rögtön arra gondolt, hogy kihasználja a helyzetet, tervet készített. Beteggé tett az a törhetetlen érzés, hogy ennek a nőnek a kezében vagyok, akár egy kisfiú. Ráadásul úgy éreztem, feltartóztathatatlanul rohannak előre az események. Engem is elsodortak, az volt a benyomásom, hogy újra átélem azt a régi hajótörést ott a folyóvölgyben, a víz színe alatti sziklák között. Már nem akartam gondolkodni. Mozdulatlanul feküdtem, fáztam. Nem volt bennem más, csak ellentmondások sora és sötétség. Amikor vacsorához hívtak, majdnem azt mondtam, nem megyek, annyira gyűlöltem őket, mind a hármat. De anyám nemhiába nevelt. Aljasságra talán képes lettem volna, de udvariatlanságra soha. Rendbe hoztam a ruhámat – Bernard egyik öltönyét viseltem, amelyet Héléne igazított rám –, és csatlakoztam a nővéremhez, a menyasszonyomhoz meg a szeretőmhöz. Hát ide jutottam. A saját hibámból, de úgy, hogy ebből semmit sem akartam.
A vacsoránál élénk társalgás folyt. Már nem tudom, miről beszéltünk. Kétségtelenül a háborúról, a szaporodó merényletekről. A Těte d’Or felé valóságos csata volt. De Héléne-nek és Agnésnek ez sokkal kevesebbet számított, mint Julia elutazása. Nekünk elég volt a mi kis dzsungelunk, majdnem elfelejtettük a körülöttünk levő nagy dzsungelt mészárlásaival, lövöldözéseivel, sokféle bűntettével együtt. Ittunk arra, hogy Julia épségben hazatérjen. Héléne nem hívta, hogy jöjjön el még egyszer, de annyit azért mondott:
– Nagyon örülök, hogy megismertem. Julia kinyilvánította abbéli kívánságát, hogy látogassuk meg mindhárman Saint-Flourban. Megható kis együttlét volt, a legnagyobb hazugságokat is szinte szívélyesen adtuk elő. Agnés kölcsönadta az ébresztőóráját, saját kezűleg húzta fel.
– Bernard is meghallja az ajtón keresztül – mondta. – Holnap reggel még látjuk egymást – fűzte hozzá.
– Jó éjszakát. Pihenjen jól. Az utazás fárasztó lesz – mondta.
Nem próbáltam újra kapcsolatba lépni Júliával, de alig aludtam. Számba vettem az összes kérdést, amelyet fel kell tennem neki a pályaudvarig tartó úton. Alig húsz percem lesz. Kénytelen leszek könyörögni neki…
Másnap reggel hamar túlestünk a búcsúzkodáson. Sürgetett az idő. Senkinek sem volt ínyére a beszéd. Gyorsan ettünk, villany híján gyertyafénynél. Julia nagyon gondterheltnek látszott, kerülte a tekintetem. Mindig utáltam az ilyen hajnali utazásokat, de ez most különösen kínos volt. Rövid búcsúszavak hangzottak el, Héléne a küszöbön egy égő gyertyát tartott, kinyújtott karral. Én mentem le elsőnek, pislákoló fényben cipelve a nehéz bőröndöt, amely minden lépcsőfokból csapdát csinált. Julia cipősarka mögöttem csattogott. Amikor a földszintre értünk, fent eltűnt az apró fény, és mi sötétben maradtunk.
– Nyújtsa a kezét! – mondtam.
– Nem… Menjen előre… Hallani akarom a lépteit… Gyerünk!… Menjen már!
Kinyitottam a kaput egy álkulccsal, amelyet Héléne adott kölcsön. Az éjszaka sötét volt és nyirkos, mint akkor, amikor idejöttem. Julia egy pillanatig habozott a küszöbön.
– El fogunk késni – suttogtam.
A jobb oldalamra került, a bőrönd mellé. Útnak indultunk, lábunkkal úgy tapogattuk a járdát, mint a jéggel borított talajt szokás. Húsz méter után a bőrönd elkezdte húzni a vállamat. Átvettem a másik kezembe. Julia fölsikoltott.
– Ne legyen ostoba! – mondtam. – Nincs időnk arra, hogy bújócskát játsszunk. Szóval?… Mondja már az ajánlatát.
– Ki maga tulajdonképpen? – kérdezte Julia.
– Ennek semmi jelentősége. Bernard társa voltam hónapokig, évekig. Nem volt titka előttem. Együtt szöktünk meg. Nem az én bűnöm, hogy meghalt. Szavamat adom.
– Nem maga…
– Nem. Nem én. Elütötte egy vagon, amikor átjöttünk a rendező pályaudvaron… Kérem, ne menjen olyan gyorsan. Nehéz ez az átkozott bőrönd…
A Saône partján voltunk. Az arcunkba vágott egy szélroham. Mintha az éjszaka lehelete lett volna.
– Mire volt jó ez a komédia? – kérdeztem.
– Hogy lássam, milyen ember. Hogy lássam, meg tudunk-e egyezni.
– Megegyezni, miben?
– Charles nagybátyám meghalt. Haragban voltunk. Egész vagyonát Bernard-ra hagyta.
– Na és?
– Nem érti?… Húszmilliós örökségről van szó!
Letettem a földre a bőröndöt.
– És én vagyok – mondtam –, azaz Bernard az egyetlen örökös? Ez magának semmi?
– Semmi. Bernard halála esetén az egész vagyon különféle intézményekre száll…
Fújtam egy nagyot, megtöröltem a homlokomat meg a nyakam. Az éjszaka betakart bennünket, és közelebb is hozott egymáshoz mint bűntársakat. Julia arca fehér foltként világított mellettem. A hangja csodálatosan megélénkült.
– Nekem semmi – mondta szinte zokogva.
– Szóval, ez az – mormoltam. – Alapjában véve Bernard halála jól jön magának. Mi ketten megosztozhatunk.
– Persze!
– Tízmillió – mondtam anélkül, hogy igazán értettem volna, mi történik velem.
– Nem – javított ki Julia –, öt… És elveheti feleségül Héléne-t.
– És ha visszautasítom az örökséget?
– A legjobb módszer arra, hogy gyanút keltsen.
– Tételezzük fel, hogy elfogadom. Aztán később nem követel többé tőlem semmit?
– Minek néz engem?
Csapdát állított nekem. Biztos vagyok benne. Ez nem lehet ilyen egyszerű!
– Hogy intézhetem el a formaságokat? A jegyző talán ismerte Bernard-t!
– Nem. A jegyző Abidjanban van. Már megtudakoltam. Csak két tanúra lesz szüksége. Majd Héléne rokonai közül fölkér valakit. Nem lesz probléma.
Sok időre lett volna szükségem, nagyon sok időre, és mindenekelőtt nagyon nyugodtnak kellett volna lennem ahhoz, hogy fölmérjem a helyzetet. De most csak arra az egyre tudtam gondolni – egyébként túláradó öröm nélkül Szabad vagy… gazdag vagy… szabad vagy…
Messze tőlünk, valahol a város szélén, egy vonat füttyentett.
– Egyetért velem? – kérdezte Julia.
– Kénytelen vagyok. Ha nem egyezem bele, maga nyilván feljelent.
Nem válaszolt, de mindketten tudtuk, mihez tartsuk magunkat. Ebben a pillanatban már ő is tisztában volt vele, hogy ki van szolgáltatva nekem. Egyedül voltunk a rakparton, csak a szél zúgott. A sötétben nem láthatta a mozdulataimat. Ha engedek a kapzsiságnak, neki vége. Kezdettől fogva ettől a pillanattól félt, ezért próbálta elodázni, amennyire csak tudta.
– Megbízhatom magában? – kezdtem újra.
Mint én magában. Azt állítja, hogy nem ölte meg Bernard-t, és én hiszek magának. Következésképpen…
Közeledtünk a Verdun sétányhoz. Két biciklista karikázott el mellettünk. Hajnali harangszó hallatszott, éreztem, hogy Julia megnyugszik. Közelebb jött hozzám.
– Nem akarok magának rosszat – suttogta. – Azt hittem, valami csel lappang a levélkéi mögött. Láttam, hogy körülöttem forgolódik… Olyan gonosz volt az arca!
– Eljöhettünk volna… kimagyarázkodni…
– Hát nem érezte, hogy az a két nő figyeli magát? Magába bolondultak… Főleg Agnés. Már azt kérdeztem magamban, vajon valóban biztos-e abban, hogy a maga nővére vagyok. Ő írt nekem, jelezte Bernard visszatérését, és ő sugallta, ürügynek, a városházát… Valószínűleg azt remélte, hogy leleplezem magát. Ne bízzék benne…
A körútról két revolverlövés hallatszott, jól kivehetően. Letettem a bőröndöt.
– Mi volt ez? – kérdezte Julia.
Egy golyószóró eresztett meg egy sorozatot. A harangok még mindig szóltak. Aztán a rakpart felől futó lépések zaja hallatszott egyre erősebben. Valaki megcsúszott, és felénk rohant.
– Tűnjenek el, az istenért! – üvöltötte. – Már itt vannak!
Leszedtek közülük egyet – gondoltam, és hirtelen úgy megütött a félelem, mintha áramütést kaptam volna. Megragadtam Julia csuklóját.
– A bőröndöm! – kiáltott. – A bőröndöm!
– Bánom is én!
Nekiiramodtam, Juliát vonszoltam magam után. Sokkal gyorsabban futottam, mint ő, botladozott, ide-oda rándult a kezemben, akadályozta a ruhája, a fatalpú, csattogó cipője. Meghallottak bennünket. Ha újra elkapnak… a büntetőtábor… A futás már nem segít. El kell tűnnünk, de azonnal… Elengedtem a kezét, Julia elmaradt.
– Bernard, várjon meg!
Már nem tudta, mit mond. A hangja rekedtté vált. Nekem égett a mellem, a szívem a torkomban dobogott. Az álkulcsot kerestem az esőkabát zsebében. Julia egyre jobban lemaradt, már nem kiabált, nehogy még jobban kifulladjon, de kétségbeesetten igyekezett utolérni. A járda, a falak kezdtek halványan derengő felületté válni, de a sötétség még oltalmazón borult ránk. Csak lassan világosodott. Egy kapu felé fordultam. Zihálva, a rémülettől kalapáló szívvel tapogatóztam. Nincs zár a kapun! Julia egyre közeledett. Ujjaim mégis beletaláltak a kulcslyukba. Az életemmel játszottam. Fej vagy írás. Vagy nyit az álkulcs, vagy várhatom őket, feltartott kézzel. Bedugtam a kulcsot. Julia is odaért. A falnak támaszkodva jött, úgy köhögött, mintha szamárköhögése volna. Megakadt a kulcs! Túl mélyre dugtam. Az izzadság a kezemre csöpögött, ahogy óvatosan próbáltam elfordítani az álkulcsot Ez a vasdarab az egyetlen lehetőségem. Ajkamat harapdálva káromkodtam. Julia a hátamra dőlt. Sírt. Visszalöktem. A helyreállt csöndben a túloldalról, a sétány teljes szélességében hallottuk a lépteket. Átfésülték az: utcát. Parancsok pattogtak, lövésnél ijesztőbben. A kulcs valami keménybe akadt, fordult egy kicsit, majd visszaesett.
– Bernard… Ne maradjunk itt…
– Maga… – morogtam.
Ha a kezem nincs úgy elfoglalva, pofon ütöm. De be kellett jutnom. Ki kell nyitnom ezt az átkozott zárt. Úgy éreztem, megvan.
– Villanylámpával jönnek – nyögte Julia. Nyirkos kézzel, behunyt szemmel, magam is álkulccsá változtam, igyekeztem az akadályhoz igazodni. Hallottam, hogy a csizmák már a betonon csikorognak, de végre kattant valami belül. Magam felé húztam a kaput, aztán mintha megnyílt volna a fal, mintha valami fényesség áradt volna szét bennem. Kihúztam a kulcsot, Julia felé fordultam, belém kapaszkodott.
– Ha be akar jutni, engedjen el! Engedelmesen visszahúzódott egy kicsit.
Kinyitottam a kaput, de utána rögtön becsaptam. Julia, mint egy csapdába került/állat, teljes erejéből nyomta. Így küszködtünk néhány másodpercig, ő az utcán, én belül. Nyögéseink egybevegyültek. Aztán rekedt sóhaj szakadt ki belőle, és én nyertem egy centimétert Éreztem, hogy belenyugszik a sorsába. A kapu becsukódott, a kilincs kattant Gyengén még néhányszor kopogott, mint a fuldokló, aki nem adja fel egészen. Aztán megint csattogott a cipője, az volt az érzésem, hogy teljesen megzavarodva rohangál körbe a járdán. Majd távolodtak a léptei, a csattogás gyorsabb lett. Futott. Képtelen imádság tolult az ajkamra: Istenem, add, hogy megmeneküljön! A golyószóró megint, tüzelt. Lövés lövést követett négyszer, ötször, hatszor. A lövész látta a zsákmányt. Ott kint már világosnak kellett lennie. Már nem futott senki. Csönd volt. Mögöttem, valahol a házban, egy vekker berregett sietve, dühösen. De az emberek bizonyára ébren voltak homlokukat az ablakhoz nyomva figyelték az utcát. A csizmák elvonultak a csukott kapu előtt. Parancsszavakat hallottam, nagy topogást. Csendben lecsúsztam a földre, a fogam elkezdett vacogni. Megállíthatatlan volt, akár a csuklás. Legbelülről jött. Nem fáztam. Nem szégyelltem magamat. Őszintén szólva, nem is gondolkodtam. Csak remegő tárgy voltam. Amikor a remegés elmúlt, hátamat a kapunak támasztva, összekuporodva, majdnem elaludtam. Kissé távolabb megállt egy autó. Ajtók csapódtak. Német beszéd hallatszott. Aztán az autó elrobogott, a fejem fölött csöndes, óvatos léptek csoszogtak. Az élet halk zajjal újra megindult az épületben. Fölsírt egy gyerek. Valaki egy kályhában a tüzet piszkálta. Felkeltem, leporoltam a ruhámat. Mintha a testem már nem is az enyém lett volna. Megnyitottam a kaput. Szürke nappal hömpölygött a házak homlokzata között Az utca üres volt. Kimerészkedtem. A járdát egy nagy, sötét tócsa éktelenítette. Meg kellett kerülnöm, hogy visszatérhessek a saját odúmba, mert valóban odú volt: sötét, mély rejtekhely, éppen ilyenre volt szükségem. A lépcső kikészített. Leültem az utolsó lépcsőfokra. Gervais koromban élhetetlen voltam, és most Bernard neve alatt… Mikor találok már békességet. Istenem, békességet! Megvártam, amíg a szívem megint majdnem szabályosan dobog, és bekopogtam. Héléne nyitott ajtót.
– Bernard, végre, maga az! Lövöldözést hallottunk. Majd megőrültem a félelemtől.
Csak a szalonig jutottam. Belezuhantam egy karosszékbe.
– Igen – mormoltam. – Ránk lőttek.
– De miért?
– Valami merénylet… legalábbis azt hiszem… Futottunk… Eltalálták Juliát… Én még be tudtam menekülni egy kapu alá.
– Megölték?
– Egészen biztos.
Kezét a vállamra tette. Agnés lépett be. Héléne intett neki, hogy ne kérdezősködjön. Suttogva magyarázta:
– Merénylet történt. Rájuk lőttek. Julia halott.
– Istenem – kiáltott fel Agnés –, a katonák… Előre látta.
Csak ne lett volna ez a sok előjel, ez a sok jóslat, nem tudtam tőlük gondolkodni! Azért azt mégis fölfogtam, hogy Julia bőröndjét és ruháját át fogják kutatni. Azonosítják. Tudakozódni fognak a saint-flouri városházán…
– A nyomozás ide is elérhet – mondtam.
– Ugyan! Miért gondolja, hogy a németeket érdekli Julia. Rá fognak jönni, hogy véletlenül találták el. Egy nő egy bőrönddel, zsebében vasúti jeggyel, a vonata fél hétkor indult… Higgye el, nem sokat fognak törődni vele!
Nyilvánvaló volt.
– Igyon valami erősítőt! – folytatta Héléne. – Kimerültnek látszik.
Megtörölt egy poharat, kiválasztott egy palackot. Hagytam, hadd csinálja. Szerettem ezt a gondoskodást. Mindent egybevetve, Héléne éppen az a nő, akire szükségem volt.
– Igya meg! Utána majd lefekszik.
– Köszönöm, Héléne.
– Természetesen szó sem lehet róla, hogy elmenjünk a temetésre. Túl veszélyes lenne. Egyébként is, hogy értesítenének bennünket?
– Az ember azt mondhatná, hogy te mindenre gondolsz – jegyezte meg Agnés. – Kár, hogy ez a gyász megzavarta a terveidet.
Héléne felém fordult;
– Feleljen neki, Bernard!
– Kérem, ne gyötörjenek mind a ketten. Persze hogy nem változtatunk a terveinken.
Héléne rá se nézett a húgára. Felém nyújtotta a kezét.
– Jöjjön!
Felálltam, engedtem, hogy a szobám felé vezessen. Újra bejött, amikor már feküdtem. Rendbe rakta a ruhámat, odalépett az ágyhoz.
– Jól van? Nem fázik?.. Akar ágymelegítőt?
– Nem… Jó így… Bocsásson meg, Héléne. Szörnyű megrázkódtatás volt ez nekem.
Fölém hajolt, megcsókolta a homlokomat, és én megnyugodtam.
– Ne féljen – mondta csöndesen, ahogy egy súlyos beteghez szokás beszélni. – Megígérem, hogy nem lesz semmi baj. Később lassanként elfelejti, majd meglátja… ha már házasok leszünk.