***
Tom reed aan de ene kant van de vallei, Joe aan de andere
kant. De bedoeling was om zo de achterblijvers op te jutten, maar
de koeien hadden weinig aansporing nodig. Ze zagen de oude
Chevrolet al in de wei staan, waar hij tegen voedertijd altijd
stond, en ze hoorden Frank en de tweeling roepen en met de zak met
veevoer op de grond slaan om hun aandacht te trekken. Ze kwamen
loeiend vanuit de heuvels aangelopen, hun kalveren repten zich
achter hen aan, ook loeiend, bang om alleen achtergelaten te
worden.
Toms vader had vroeger zuivere Herefords gefokt, maar een
aantal jaren geleden was Frank overgegaan op een kruising van
Hereford en Black Angus. De Angus-koeien waren goede moeders en
waren beter bestand tegen het klimaat omdat hun uiers zwart waren
en niet roze zoals bij de Flerefords. Daardoor hadden ze geen last
van de eventuele zon als ze door de sneeuw liepen. Tom bleef even
staan kijken hoe ze van hem wegliepen, de heuvel af. Toen stuurde
hij Rimrock naar links en reed hij naar de beschaduwde bedding van
de beek toe.
De damp boven het wateroppervlak condenseerde, waardoor het
leek alsof er stoomwolken vanaf kwamen. Een waterspreeuw sprong op
en vloog stroomopwaarts voor hem uit. Hij vloog zo laag dat zijn
vleugels zowat het water raakten. Hier klonk het loeien van de
koeien nog maar gedempt. Het enige andere geluid was het zachte
geplons van de paarde- hoeven terwijl ze naar het hogergelegen deel
van de wei toe liepen. Soms kwam hier wel eens een kalf vast te
zitten in de dichte wilgenbosjes. Maar vandaag was dat niet het
geval, zodat Tom Rimrock weer naar de kant stuurde en weer met hem
in het zonlicht reed. Boven op de bergkam hielden ze halt.
Hij zag Joe op zijn bruin-met-witte pony helemaal aan de
andere kant van de vallei rijden. De jongen zwaaide naar hem en Tom
zwaaide terug. Onder hen liepen de koeien naar de Chevrolet toe en
gingen eromheen staan. Van veraf leek de auto een boot op een
kolkend zwart meer. De tweeling wierp een paar koeken naar de
koeien toe om ze te lokken, terwijl Frank achter het stuur ging
zitten en langzaam door de wei naar beneden begon te rijden.
Aangelokt door de koeken sjokte het vee achter de auto aan. Vanaf
deze positie kon je helemaal tot aan de ranch de vallei in kijken.
Daarnaast lagen de omheinde terreinen waar het vee nu naar binnen
werd geleid. Terwijl 'lom stond te kijken, zag hij waar hij
heimelijk al de hele ochtend naar uitgekeken had. Annies auto kwam
aanrijden, met een grijze stofwolk erachter. Toen ze de bocht naar
de ranch maakte, weerkaatste het zonlicht in de voorruit.
Een afstand van bijna twee kilometer scheidde hem van de twee
figuurtjes die uit de auto stapten. Ze waren zo ver weg dat ze niet
goed te herkennen waren. Maar Tom zag Annies gezicht zo duidelijk
voor zich alsof ze naast hem stond. Hij zag haar zoals ze er de
vorige avond had uitgezien, toen ze de overvliegende uil nakeek,
voordat ze aanvoelde dat hij naar haar stond te kijken. Ze had er
zo mooi en verloren uitgezien dat hij haar in zijn armen had willen
sluiten. Maar zij hoort bij een ander, had hij bij zichzelf gezegd
toen hij de achterlichten van de Ford Lariat langzaam kleiner zag
worden. Ondanks die gedachte was hij aan haar blijven denken. Hij
dreef Rimrock naar voren en reed de heuvel af, het vee
achterna.
Er hingen grote stofwolken boven het veld en het rook er naar
geschroeid vlees. De kalveren werden er, gescheiden van hun
loeiende moeders, door een aantal met elkaar in verbinding staande
hokken geleid, waarna ze in een nauwe gang kwamen waarin ze maar
één kant op konden. Als ze hier uit kwamen, werden ze een voor een
vastgepakt en op hun zij op een soort tafelblad gelegd, waarna vier
paar handen aan het werk togen. Voordat ze in de gaten hadden wat
er gebeurde, hadden ze een injectie te pakken, een gele
insektenwerende knoop in het ene oor en een vitaminepreparaat in
het andere en ten slotte een schroeiplek van het brandijzer op hun
achterwerk. Vervolgens klapte het tafelblad weer omlaag, waarna ze
plotseling weer hun vrijheid herkregen. Dan wankelden ze verdoofd
in de richting van hun loeiende moeders en zochten ze troost aan
hun uiers. Dit gedoe werd met luie en superieure onverschilligheid
gadegeslagen door de vaders van de beesten, vijf enorme
Hereford-stieren, die in het hok ernaast lagen te kauwen. Annie
bezag het geheel met toenemende afschuw. Ze zag dat Grace er ook zo
over dacht. De kalveren schreeuwden moord en brand en konden alleen
een beetje wraak nemen door stront in de laarzen van hun belagers
te laten vallen of tegen een toevallig onbeschermd scheenbeen aan
te trappen. Enkele buren die waren komen helpen hadden hun kinderen
meegebracht en deze probeerden de kleinere kalveren te vangen met
lasso's en ze vervolgens op de grond te dwingen. Annie zag Grace
naar hen kijken en bedacht wat een grote vergissing het was geweest
om hiernaar toe te komen. Het was allemaal zo ontzettend
lichamelijk wat er gebeurde. En de handicap van haar eigen kind
leek er alleen maar door benadrukt te worden.
Tom moest Annies gedachten geraden hebben, want hij kwam naar
haar toe en bedacht snel iets te doen voor haar. Hij zette haar in
het hok voor de fuik aan het werk, naast een grijnzende reus met
een spiegelende zonnebril. Hij stelde zich voor als Hank en gaf
Annie zo'n stevige hand dat ze haar middenhandsbeentjes hoorde
kraken. Hij zei dat hij de buurman was van de volgende ranch in de
vallei. 'Hij is onze dorpsgek,' zei Tom.
'Wees maar niet bang hoor, ik zal je niet opeten,' vertrouwde
Hank Annie toe.
Terwijl zij zich op het werk concentreerde, zag Annie hoe Tom
naar Grace toe liep, een arm om haar heen sloeg en samen met haar
wegliep. Ze had geen gelegenheid om te zien waarnaar toe, want er
ging een kalf op haar voet staan die vervolgens hard tegen haar
scheen schopte. Ze gaf een gil, maar Hank lachte en liet haar zien
hoe je ze in de nauwe gang kon drijven zonder al te veel blauwe
plekken of strontvlekken op te lopen. Het was hard werken. Ze moest
zich erop concentreren en algauw voelde ze zich een stuk beter, ook
al door de grappen van Hank en de warme voorjaarszon.
Later, toen ze even tijd had om om zich heen te kijken, zag ze
dat Tom Grace naar voren had gehaald en dat ze het merkijzer in
haar handen had.
Eerst hield ze steeds haar ogen dicht, maar hij zette haar zo
aan het denken over haar techniek dat ze haar teergevoeligheid
vergat. 'Niet te hard drukken,' hoorde Annie hem zeggen. Hij stond
achter Grace en hield zijn handen voorzichtig op haar bovenarmen.
'Gewoon rustig laten zakken.' De vlammen sloegen van de huid van
het kalf toen ze het gloeiendhete ijzer erop drukte. 'Ja, zo is het
goed. Stevig, maar niet ruw. Het doet wel even pijn, maar daar komt
hij wel overheen. Nu moet je hem even heen en weer bewegen. Mooi
zo. Nu optillen. Dat is een perfect brandmerk, Grace. Het mooiste
van vandaag.'
Iedereen juichte. Het meisje bloosde, haar ogen glansden. Ze
lachte en maakte een klein buiginkje. Tom zag Annie kijken,
grijnsde en wees naar haar.
'Nu ben jij aan de beurt, Annie.'
Tegen het einde van de middag waren alle kalveren
gebrandmerkt, op de allerkleinste na. Frank kondigde aan dat het
etenstijd was. Iedereen ging op weg naar het huis, de jongste
kinderen voorop, luid kwetterend. Annie keek om zich heen of ze
Grace zag. Niemand had hen uitgenodigd en Annie had het gevoel dat
het tijd was om te vertrekken. Voor zich zag ze Grace babbelend met
Joe in de richting van het huis lopen. Annie riep haar en Grace
draaide zich om. 'We moeten weg, hoor,' zei Annie. 'Wat?
Waarom?'
'Ja, waarom? Je mag niet eens weg.' Dat was Tom. Hij was naast
haar komen lopen en samen liepen ze langs het hok waar de stieren
zaten. Ze hadden de hele dag praktisch nog geen woord met elkaar
gewisseld. Annie haaide haar schouders op. 'Nou ja, het wordt al
laat, weet je.' 'Ja, dat weet ik. En je moet vast naar huis om
allerlei faxen te versturen en telefoontjes te plegen, hè?'
De zon stond achter hem, waardoor Annie haar hoofd scheef
moest houden om hem te kunnen zien. Ze was het niet gewend dat
mannen haar op zo'n manier plaagden. Ze vond het eigenlijk wel
leuk. 'Maar je moet weten,' ging hij verder, 'dat we hier de
traditie kennen dat degene die het mooiste brandmerk maakt, na het
eten een toespraakje houdt.'
'Wat?' zei Grace.
'Jazeker. Of anders tien grote glazen bier opdrinkt. Dus
Grace, je moet je er maar een beetje op voorbereiden.' Grace keek
Tom aan om erachter te komen of het een grap was. Tom knikte met
een uitgestreken gezicht in de richting van het huis. 'Joe, je moet
haar maar even de weg wijzen.' Joe ging haar voor. Hij moest zijn
best doen niet in lachen uit te barsten.
'Nou ja, als je ons uitnodigt...' zei Annie. ik nodig je uit.'
'Bedankt.' 'Graag gedaan.'
Ze glimlachten naar elkaar en de stilte tussen hen werd even
opgevuld door het loeien van het vee. Ze loeiden niet meer zo hard,
nu de opwinding van de dag achter de rug was. Het was Annie die het
als eerste nodig vond iets te zeggen. Ze keek naar de stieren die
lagen te luieren in het licht van de ondergaande zon.
'Wie wil er nu een koe zijn, als je ook de hele dag een beetje
rond kunt lummelen zoals deze jongens hier,' zei ze.
Tom keek haar aan en knikte. 'Tja. 's Zomers lopen ze de hele
tijd achter de vrouwtjes aan en 's winters liggen ze maar een
beetje te vreten.' Hij zweeg even, hij moest kennelijk ergens aan
denken toen hij naar ze keek. 'Maar aan de andere kant, het zijn er
niet zo veel die het halen. Want als je als stier geboren wordt,
heb je negenennegentig procent kans om meteen gecastreerd en tot
hamburger verwerkt te worden. Alles in aanmerking nemend, zou ik er
toch voor kiezen om koe te zijn.'
Ze zaten aan een lange tafel met een gesteven wit tafellaken,
waarop hammen, een kalkoen en dampende schotels maïs, bonen en
aardappelen stonden. De kamer was duidelijk de huiskamer van de
ranch, maar voor Annie leek het meer op een grote hal die als
afscheiding fungeerde tussen de twee vleugels van het huis. Het
plafond was hoog en de vloer en de muren waren van een donkere
houtsoort. Er hingen schilderijen van Indianen die op buffels
jaagden en oude bruine foto's van mannen met lange snorren en
eenvoudig geklede vrouwen met ernstige gezichten. Aan de zijkant
liep een open trap met een bocht naar boven, waar hij uitkwam op
een brede overloop die uitzicht bood over het hele vertrek.
Annie had zich een beetje ongemakkelijk gevoeld toen ze
binnenkwamen. Ze realiseerde zich dat de meeste andere vrouwen
binnen met de voorbereiding van de maaltijd bezig waren geweest
terwijl zij buiten aan het brandmerken waren. Maar niemand leek
zich er iets van aan te trekken. Diane, die zich tot dan toe niet
overmatig vriendschappelijk tegenover haar had opgesteld, zorgde
ervoor dat zij zich op haar gemak voelde en bood haar zelfs aan
zich te verkleden. Maar alle mannen zagen er ook bestoft uit, dus
bedankte Annie voor het aanbod.
De kinderen zaten allen aan een kant van de tafel en het
kabaal dat zij maakten was zo luid dat de volwassenen zich moesten
inspannen om elkaar te verstaan. Opgezette tijden riep Diane dat ze
wat rustiger moesten zijn, maar dat had niet veel effect en algauw
maakte iedereen ongeveer evenveel lawaai. Frank en Hank zaten
beiden naast Annie en Grace zat naast Joe. Annie hoorde haar
vertellen over New York en over een vriend van haar die in de
ondergrondse was overvallen en beroofd van zijn Nikes. Joe hoorde
haar met stijgende verbazing aan.
Tom zat tegenover Annie, tussen zijn zuster Rosie en hun
moeder. Zij waren die middag vanuit Great Falls hiernaar toe komen
rijden met de twee dochters van Rosie, die respectievelijk vijf en
zes jaar waren. Ellen Booker was een vriendelijke, fijngebouwde
vrouw met spierwit haar en net zulke levendige, blauwe ogen als
Tom. Ze zei niet veel, maar luisterde en glimlachte om wat er om
haar heen gebeurde. Het viel Annie op hoe Tom voor haar zorgde en
op rustige toon met haar sprak over de ranch en de paarden. Uit de
manier waarop Ellen naar hem keek, kon ze opmaken dat hij haar
oogappel was.
'Wat hoor ik, Annie? Ga je een groot stuk over ons maken voor
je blad?' vroeg Hank.
'Reken maar van wel, Hank. Met een mooie foto van jou op de
uitvouwbare middenpagina.' Hij bulderde van het lachen.
Frank zei: 'Hé Hank, dan mag je eerst wel een paar pondjes
afvallen.' Annie wilde van Frank van alles weten over de ranch. Hij
vertelde haar hoe ze erheen verhuisd waren toen hij en Tom nog
jongens waren. Hij ging samen met haar foto's bekijken en legde uit
wie daar allemaal op stonden. Iets in deze eerbiedwaardige
verzameling gezichten ontroerde Annie. Het was alsof het feit dat
ze in dit angstaanjagende landschap hadden weten te overleven op
zich al een grootse triomf was. Terwijl Frank haar vertelde over
zijn grootvader, keek Annie toevallig om naar de tafel en zag ze
hoe Tom opkeek en naar haar glimlachte.
Toen zij en Frank terugliepen en weer gingen zitten, was Joe
Grace aan het vertellen dat er verderop in de bergen een vrouw
woonde, een soort hippie, die enkele jaren geleden een paar Pryor
Mountain-mustangs had gekocht en die gewoon in het wild liet
rondlopen. Ze hadden zich voortgeplant en inmiddels was er een hele
kudde ontstaan.
'En dan heeft ze nog een heel aantal kinderen ook, en die
lopen daar in hun blootje rond. Papa noemt haar Cornflakes Connie.
Ze komt uit Los Angeles.'
'Ja ja, wat je ver haalt is lekker,' riep Hank. Iedereen
lachte. 'Hank, hou je een beetje in,' zei Diane.
Later, tijdens het dessert van pompoentaart met zelfgemaakt
kersenijs, zei Frank: 'Weet je wat, Tom? Terwijl jij met dat paard
van hen bezig bent, zouden Annie en Grace best in het huis bij de
beek kunnen gaan zitten. Dan hoeven ze niet steeds maar dat rotstuk
heen en weer te rijden.'
Annie zag uit haar ooghoeken dat Diane haar man scherp
aankeek. Dit was duidelijk iets dat ze niet van tevoren samen
hadden besproken. Tom keek naar Annie.
'Ja, inderdaad,' zei hij. 'Da's een goed idee.' 'Nou, dat is
wel heel aardig van jullie, maar...'
'Ach, ik ken dat oude huis in Choteau wel, waar jullie zitten.
Je hoeft er maar naar te kijken of het stort zowat in
elkaar.'
'Maar Frank, in godsnaam, het huis bij de beek is nou niet
bepaald een
paleis,' zei Diane. 'En bovendien denk ik dat Annie liever op
zichzelf is.'
Voordat Annie iets kon zeggen, boog Frank zich naar voren en
keek over
de tafel heen naar Grace. 'Grace, wat vind jij ervan?'
Grace keek naar Annie, maar haar gezicht sprak
boekdelen.
Meer had Frank niet nodig. 'Nou, dat is dan geregeld.'
Diane stond op. ik ga koffie zetten,' kondigde ze aan.