RÉGI MAGYARORSZÁG CSEMEGÉJE
Még én is hallottam a szíves meghívást:
- Snepfet eszünk holnap, legyen szerencsénk vacsorára!
- Ki lőtte a snepfeket?
- Ki más, mint Szent Mihály? (Vagy Szent József, ahogy a családban az apát nevezték, akinek kötelessége volt minden jóval, így tavaszi szalonkával ellátni familiáris és baráti körét.)
Holott Mihály (egykor Miska) vagy József (egykor Jóska) már öreg úriember volt a régi Magyarországon is, nem könnyen állt a nedves, még hóleves márciusi erdővágásban, amely felett a vándorló szalonkák, dél felől jövet, egy másodpercnyi idő alatt elvonultak, mindig a vizesebb, mocsarasabb területet keresvén, ahol majd tanyát vernek. Se Mihálynak, se Józsefnek nem tett valami nagy egészségi szolgálatot a nedves tavaszi estében vagy hajnalban való vadászles, de mit is gondolkozott volna ezen az ember, amikor „nóbel passzió”-ról, úri kedvtelésről és a régi urasági életünkhöz hozzátartozó szalonkalesről volt szó március közepe, tavasz jöttének tájékán? A fiatalok elmentek tavaszi sétákra fehéredő fák közé (később a háborúba), míg a meglettebb úríemberek snepfvadászattal ünnepelték a tavaszt.
Napjainkban mind kevesebbet hallunk a tavaszi szalonkáról (amely
nem is túlságosan ízletes, még ha a belével együtt tálalják is, ami
az ínyencek öröme). A konyhai művészetek napjai, így a szakácskönyv
kitűnő szerkesztői ugyan tartják magukat a hagyományokhoz, amikor
az „Oculi” körüli napokban nem mulasztják el figyelmeztetni
közönségüket az ilyenkor szokásos szalonka élvezetéről, de mindig
többen és többen járnak közöttünk olyan emberek, akik még sohasem
ettek szalonkát, és még csak nem is kívánkoznak annak
megízleléséhez. Legyintenek, ha a régi világbeli szalonkaevés szóba
kerül. „Kenyér legyen, ne szalonka, mert a szalonkával még senki se
lakott jól” - mondják, és a másik oldalukra fordulnak a Mihályok és
Józsefek, mert már ők se Miskák, se Jóskák, mióta az élet oly
rettenetesen elkomolyodott felettünk.
Bár, mondom, nem divat a szalonkáról beszélni, meg kell emlékezni a sarat kedvelő, hosszú csőrű vadmadárról még napjainkban is, mert a szép múlt időnek (a háború előtti Magyarországnak) némi glóriája jelenik meg annak homlokán, aki elmondhatja:
- Én még ettem szalonkát. Én még lőttem szalonkát.
A snepf itt repül most is az erdővágások felett a maga tavaszi vándorútjában, mint ama beláthatatlan idők óta mindig, mióta madarak vannak a világon és Magyarországon... S máris hagyomány, legenda, mese lett volna belőle, amelyről csak az öregeknek szabad beszélni?
A régi vadászati naptárak ugyan engedélyezik márciusban a siketfajd és nyírfajd lövését is, de vajon hallani napjainkban a siketfajd vagy a nyírfajdpecsenyéről? Legfeljebb az állatkertet látogató gyerekek beszélnek e különös madarakról.
A kor történelmének pulzustartói már régen megállapították, hogy
valamely egészen új korszak, mint akár a vízözön utáni: következik
a huszadik században az emberiségre.
A megálmodhatatlanul következő események az emberiség pulzustartóinak adnak igazat. Vajúdás, nyögés, betegség az egész világ.
De most felmerül a kérdés, hogy felgyógyulván a világ a bajokból: merre fordítja a szekere rúdját.
Lehetséges, hogy valamely egészen új rendszert talál ki a dolgok rendbejövetele után, de sokkal valószínűbb, hogy ott folytatja a dolgokat, ahol 1914-ben abbahagyta. A béke, szabadság és emberi jólét ápolását. Igaz, hogy akkorára elmúlik az a nemzedék, amely még a békét látta és élvezte, de talán akkor is akadnak majd tudósok, akik március közepén felkiáltanak:
- Hopp, itt van a szalonka vándorlásának ideje. Illik, hogy szalonkát együnk.
S az új, jövendőbeli Miskák és Jóskák megint csak elindulnak az erdővágásokra, felhúzzák a vízálló vadászcsizmákat, megállnak leshelyükön, és ma még százfelé, a gondok rengetegébe tévelygő gondolatukat egyetlen dologra irányíthatják: vajon húz-e a szalonka az erdő felett?
A szalonka húz, és a régi barátságos meghívás megint elhangzik:
- Legyen szerencsénk holnap vacsorára. Snepfet eszünk.
(1933)
* * *