Nachwort des Herausgebers Der Gang vor die Hunde – die Urfassung des Fabian

Curt Weller beglückwünschte Kästner »aufrichtig und von ganzem Herzen« zu seiner »ersten grösseren epischen Arbeit«. Wer nicht »an dem Geschehen hängen bleibt« – das sollte wohl heißen: wer sich nicht über die Provokationen des Buchs aufregt –, der »muß erschüttert sein«. Weller als zuständiger Lektor hatte »Vertrauen zu diesem Buch«, er hatte keine Zweifel an dessen Erfolg. »Freilich, es wird heftig angegriffen werden, aber dagegen steht Ihre leidenschaftliche Ehrlichkeit, die durch Ihre Lyrik bekannt genug geworden ist.« Weller hatte Bedenken gegen die ersten neun Kapitel, die er »geradezu erkältend« fand. Er habe »direkt aufgeatmet«, »als im zehnten Kapitel Menschlichkeit (wenigstens was man darunter verstehen möchte) in Erscheinung tritt«. Er bat um eine Erläuterung Kästners zu den frostigen Eingangskapiteln und hielt die Nachworte in dieser Phase der Diskussion noch für »sehr angebracht«.[39]

In seinem Gutachten schrieb Weller, es handle sich um keinen »Roman im Sinne des Gattungsbegriffes«, dem Verfasser komme es darauf an, »einen Querschnitt durch die Zeit zu geben und seine Menschentypen […] schlaglichtartig zu beleuchten«. »Daß der grundehrliche Charakter Kästners dem Leser mitunter abstossende und erschreckende Situationen zumutet, ist nicht Schuld des Verfassers, sondern Schuld der Zeit. Kästner will bessern, indem er die Wahrheit aufdeckt.« Der Roman sei »Anklage grössten Stils«, ja Menetekel; ohne Zweifel hat Weller das Anliegen des Romans, ›Schrift an der Wand‹ zu sein, also verstanden. »Das Buch will nicht Dichtung sein – es will wahr sein. Man wird an der Phantasie des Verfassers keinen Trost suchen können. Es sind Beobachtungen und Erlebnisse – auch der Selbstmord Labudes und seine Ursache sind erlebt (aber genügend kaschiert).« Insgesamt sei dies ein »unendlich trauriges Buch«, das »eine heftige Diskussion erwecken« werde, einen »Streit«, und gerade dadurch werde es jedenfalls ein Erfolg sein.[40]

Die größten Probleme hatte der Lektor, der nach Kästners Sekretärin auch der erste Leser gewesen sein dürfte, mit dem Titel. Alle Vorschläge seines Autors missfielen ihm – Kästner nannte »Saustall«, »Saustall ohne Herkules«, »Jugend im Vacuum«. Den nach Wellers Meinung besten Titel hatte Stefan Zweig mit seiner Novelle Verwirrung der Gefühle besetzt. Weller selbst assoziierte »Schlachthaus des Herzens, in das Europa geraten ist, Wartesaal, Provisorium … aber auch das sind noch keine Titel«. Ein Verlagsmitarbeiter, »Herr Lang«, hatte »Herz unter Null« vorgeschlagen, allzu nah am Gedichtband Herz auf Taille. Nach Beendigung seiner Lektüre schlug Lang dann »Fabian, die Geschichte eines Moralisten« vor. Weller teilt Kästner diesen Vorschlag bereits handschriftlich im Postskriptum seines ersten Briefs vom 10. Juli 1931 mit, mit dem er auf das Manuskript reagiert. Der Autor selbst war mit keinem der Vorschläge so recht zufrieden. Er liebäugelte noch mit »Matthäi am letzten« (22. 7. 1931, MB) und »Sodom & Gomorrha« (28. 7. 1931, MB). Der Titel, der so hartnäckig in den Vorworten der Nachkriegs- und Werkausgaben unterstrichen wird, Der Gang vor die Hunde, ist bislang aus der Zeit selbst nicht belegt, ohne dass das viel bedeuten muss: Das Verlagsarchiv der DVA ist während des Zweiten Weltkriegs ebenso verbrannt wie Kästners Berliner Wohnung, die wenigen Dokumente, die sich erhalten haben, stammen aus dem Archiv der Mutter Ida Kästner in Dresden – die Dresdner Neustadt hat das Bombardement der Stadt im Februar 1945 leidlich überstanden.

Martin Mörike, der Leiter des DVA-Bühnenvertriebs Chronos, hatte ein (nicht erhaltenes) vernichtendes Gutachten geschrieben: »Völlig unbrauchbar, war noch der mildeste Ausdruck.« (18. 7. 1931, MB) Curt Weller dagegen war »begeistert« von dem Buch, verlangte aber einige Ergänzungen und die Kürzung explizit erotischer und besonders drastischer Kapitel. Der Herr ohne Blinddarm und das erste der ursprünglich vorgesehenen Nachworte, Fabian und die Sittenrichter und Fabian und die Kunstrichter, konnten die Leser der Dreißigerjahre nur in Zeitschriftenabdrucken zur Kenntnis nehmen, das gestrichene Romankapitel erschien erstmals 1932 in einer Anthologie von Wieland Herzfelde (30 neue Erzähler des neuen Deutschland, Berlin: Malik 1932). Dem Lektor fiel außerdem die Busfahrt Labudes und Fabians durch Berlin zum Opfer, auf der sie einige monumentale Gebäude mit Spott bedachten, darunter auch das Brandenburger Tor. Kästner gab sich zwei Wochen Zeit für diese Änderungen (15. 7. 1931, MB): »Ich streiche die Blinddarmgeschichte und Verschiednes und füge zwei neue Kapitel hinzu, die nicht erotisch sind.« (18. 7. 1931, MB) Für die Zeitschriftenveröffentlichungen wurden diese gestrichenen Texte so überarbeitet, dass sie für sich stehen konnten. Diese ganzen Prozesse lassen sich nicht bis ins Detail nachvollziehen, weil die Korrespondenzen zwischen Autor und Verlag verloren sind. Nur die Mitteilungen Kästners an Ida Kästner sind erhalten – und natürlich die beiden Texte selbst, der Erstdruck und das ursprüngliche Romanmanuskript.

Die Korrekturen scheinen Kästner mehr angestrengt zu haben als der erste Durchlauf, er ging nicht ans Telefon, meldete sich nicht bei der UFA, tat, als sei er noch verreist (20. 7. 1931, MB). Das Journalisten-Kapitel, in einer Zeitungs-Nachtredaktion (hier im textkritischen Anhang dokumentiert), ersetzte das ursprüngliche Kapitel mit dem inkriminierten Teil Ein ehemaliger Blinddarm erregt Aufsehen. Dem Verlagsdirektor Kilpper wurde das geänderte Manuskript in den Schwarzwald hinterhergeschickt, er »hält hoffentlich den Rand« (25. 7. 1931, MB), wünschte sich der Autor. Kilpper war mit dem Manuskript einverstanden (5. 8. 1931, MB), am 15. Oktober 1931 wurde der Fabian ausgeliefert, Kästner hatte »ein bißchen Lampenfieber, wie die Kritiken sein werden« (29. 9. 1931, MB). Seine Mutter war von ihrem in Leder gebundenen Vorab-Exemplar begeistert, ebenso Hermann Kesten (12. 10. 1931, MB); Kästners zeitweilig bester Freund Werner Buhre mäkelte, es »scheint aber der Neid mitgespielt zu haben« (22. 10. 1931, MB).

Es scheint eine legitime Frage, ob Weller mit seinen Retuschen nicht womöglich recht hatte; vielleicht wäre Kästner ohne sie noch schwerer durch die NS-Diktatur gekommen als ohnehin schon? Oder haben die Veränderungen gerade das satirische Anliegen des Romans verunklart? Die nun erstmals integral lesbare Urfassung des Fabian verstärkt zweifellos die grotesken Elemente des Romans, zumal das Blinddarm-Kapitel und die ausgebauten sexuellen Episoden;[41] auch die wunderbar übermütige Fahrt im Empörten Autobus (viertes Kapitel) ist sicher deutlicher überzeichnet als viele der anderen. Wie ›realistisch‹ ist der Roman?

Die Lesenden werden von dem Germanisten Dr. Jakob Fabian gewissermaßen an der Hand genommen und durch das Berlin von 1930/31 geführt, durch alle Gesellschaftsschichten, öffentliche wie private Stätten. Er funktioniert zunächst durchaus als Identifikationsfigur, obwohl er unentwegt, wie Labude, bei seinem Nachnamen genannt wird. Sein Vorname ›Jakob‹ ist eher beiläufig zu erfahren, seine Mutter redet ihn so an, Labude in seinem Abschiedsbrief und die früheren Bekannten in der Stadt seiner Kindheit; der Erzähler dagegen nimmt sich dieses Recht nicht heraus, er spricht stets von »Fabian« und hält so eine gewisse Distanz ein. Dass der bedeutungsvolle Nachname zugleich ein Vorname ist, erleichtert die Identifikation wiederum. Trotz aller sozialen Ereignisse, die der Roman zu bieten hat, ist der Protagonist einsam, »Fabian war allein« (fünfzehntes Kapitel), heißt es einmal. Es kommt niemand so ganz und länger an ihn heran, kurz einmal Cornelia, sicher auch Labude, mit dessen politischen Auffassungen er aber seine Differenzen hat; auch die Mutter, die ihm bei aller emotionalen Nähe intellektuell nicht gewachsen ist, wird auch distanziert gesehen: Fabian freut sich im Kino über ihre Freude an einem verfilmten »alberne(n) Theaterstück« und lacht nur deshalb mit ihr mit.

Wie Kästners Figuren ›gebaut‹ sind, lässt sich an Fabians Freund Labude nachvollziehen, über den es eine regelrechte Forschungsdebatte gibt. Labude ist weit weniger resigniert und melancholisch als Fabian; er arbeitet an einer germanistischen Habilitationsschrift über Lessing, über die wenig zu erfahren ist, und führt eine Art sozialistischer Splittergruppe, während Fabian, als überzeugter Kleinbürger, nirgends dazugehören will. Als die Freunde Zeugen einer Schießerei zwischen einem kommunistischen Arbeiter und einem Nationalsozialisten werden, legt Labude dem Arbeiter einen Notverband um die Wade und stellt fest, dass die Kugel durchgegangen ist – hier scheint Ralph Zucker durch, ein Schulfreund Kästners, der Medizin studierte und sich, wie Labude, als angeblich Frühvollendeter und Opfer eines Scherzes umgebracht hat. Labude wird von einem missgünstigen Konkurrenten erzählt, seine Habilitationsschrift, an der er fünf Jahre gearbeitet hatte, sei abgelehnt worden. Es stellt sich heraus, dass der Universitätslehrer Labudes im Gegenteil die Arbeit als »die reifste literarhistorische Leistung der letzten Jahre« beurteilt hat (zwanzigstes Kapitel). Fabian schlägt den Assistenten, der den Namen eines barocken Odendichters trägt, blutig, als der verkündet, er habe nur einen Scherz gemacht.

Werner Fuld hat in seiner Biografie über Walter Benjamin die These aufgestellt, dass »jedem Eingeweihten die Gestalt Labudes als ein Porträt Benjamins erscheinen« musste,[42] eine erst von der Forschung schroff abgelehnte, dann zunehmend positiv diskutierte These. Fabian Beer hat anhand von Leipziger Recherchen dagegengesetzt, dass möglicherweise auch Kästners akademische Lehrer Albert Köster – der sich umgebracht hat – und Georg Witkowski in die Figur eingegangen sein könnten. Witkowski hat seine Habilitationsschrift zweimal einreichen müssen, allerdings bereits 1888/89, zehn Jahre vor Kästners Geburt; er müsste also ein sehr persönliches, ja privates Verhältnis zu seinem Doktorvater gehabt haben.[43] Für die Leipziger Lehrer Kästners spricht, dass die Gelehrtensatire ein wichtiger Topos im Fabian ist, dass sie jedenfalls aus Kästners eigener Erfahrung auch recht konkret ausgefüttert ist; 1913 ist sogar tatsächlich eine Abhandlung über die Frage erschienen, ob Kleist gestottert hat.[44] Dass Universitäten von der Aufklärung bis heute als Brutstätten der Intrige notorisch und als solche allen Spott wert sind, hat Alexander Košenina in einer voluminösen Studie belegt.[45]

Walter Benjamin war allerdings, anders als Ralph Zucker und die Leipziger Lehrer, eine Figur des öffentlichen Lebens. Er hatte im Frühjahr 1931 die auf Kästners Gedichtbände gemünzte Polemik Linke Melancholie geschrieben, die auch auf Walter Mehring und Kurt Tucholsky abzielte. Darin stand zu lesen, dass Kästner seine Gedichte mit routinierten Anmerkungen einbeule wie lackierte Kinderbällchen, um ihnen »das Aussehen von Rugbybällen zu geben«, sie seien »Sachen für Großverdiener, (…) deren Weg über Leichen geht«; der hauptsächliche Vorwurf war aber, dass »dieser linke Radikalismus (…) genau diejenige Haltung« sei, »der überhaupt keine politische Reaktion mehr entspricht. Er steht links nicht von dieser oder jener Richtung, sondern ganz einfach links vom Möglichen überhaupt.«[46]

Nachdem Labude und Fabian just über die Frage politischer Aktivität ein (wenn auch im Ton freundschaftliches) Streitgespräch führen und der Letztere die Vorstellungen des Ersteren für abwegig erklärt, ein Paradies, in dem sich die Zwangsbeglückten immer noch »die Fresse vollhauen« würden (fünftes Kapitel), könnte das leicht als Retourkutsche an Benjamin gewertet werden. Dass seine Abhandlung Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) drei Jahre vor ihrem Erscheinen in Frankfurt nicht als Habilitation angenommen worden war, war zweifellos kein Boulevard-Thema; immerhin könnte Kästner durch seinen Freund Hermann Kesten davon gewusst haben, der Benjamin kannte.[47] Das ist alles noch recht vage; es gibt aber eine Fülle weiterer Details, die auf Benjamin und Labude zutreffen: Auch Benjamins Eltern hatten eine Grunewaldvilla, während er eine Stadtwohnung unterhielt. Benjamins Sohn hieß Stefan, Labudes Vorname im Typoskript; für den Erstdruck wurde systematisch zu »Stephan« geändert. Benjamins Geliebte Asja Lacis lebte, wenn auch etwas weiter weg, wie Labudes Verlobte Leda in einer anderen Stadt. Und Kästner schickt seinen Labude auf einer letzten Reise ausgerechnet nach Frankfurt, der Stadt von Benjamins Habilitationsproblem. Zu allem Überfluss stellt Fabian sich vor, neben dem toten Labude sitzend, dass der, statt auf dem Totenbett zu liegen, in Paris mit offenen Augen glücklich von Sacré-Coeur hinunter auf die Boulevards blicken könnte – Benjamin’s own country, sozusagen. Verständlich, dass Košenina die Parallelen als »frappierend« bezeichnet.[48]

Für eine bloße Rache an den eingedellten Kinderbällchen wäre das alles viel zu gesucht, vor allem ist Stephan Labude keineswegs eine denunzierte oder auch nur karikierte Figur, im Gegenteil dürfte sie weit ungebrochener positiv zu sehen sein als Fabian selbst.[49] Wie jeder realistische Autor hat Kästner ineinandergeschoben, was ihm aus seiner eigenen Erfahrung, seinem Kenntnisstand verfügbar war; und das waren eben Ralph Zucker, seine akademischen Lehrer und offensichtlich Walter Benjamin. Der Roman ist angefüllt mit Details aus Kästners eigenem Leben, um die es allerdings nicht geht; ›kein Detail, das nicht erlebt, kein Detail so, wie erlebt‹, scheint seine Maxime gewesen zu sein.

Auch wenn Fabian einiges mit seinem Schöpfer gemein hat, geht jener auf Distanz zu seiner Figur, am deutlichsten allerdings außerhalb des Romantextes. In seinem Nachwort für die Sittenrichter erläutert Kästner, der Verfasser des Fabian sei ein »Moralist«, der »eine einzige Hoffnung« sehe: »Er sieht, daß die Zeitgenossen, störrisch wie die Esel, rückwärts laufen, einem klaffenden Abgrund entgegen, in dem Platz für sämtliche Völker Europas ist. Und so ruft er, wie eine Reihe Anderer vor ihm und außer ihm: Achtung! Beim Absturz linke Hand am linken Griff!« (Anhang 1) Das 1950 geschriebene Vorwort (Anhang 4) argumentiert ähnlich: Der Roman sei eine Warnung gewesen »vor dem Abgrund (…), dem sich Deutschland und damit Europa näherten!« Fabian schildere zwar »großstädtische Zustände von damals«, sei aber »kein Poesie- und Fotografiealbum, sondern eine Satire. Es beschreibt nicht, was war, sondern es übertreibt.« Es fällt aus der zeitlichen Distanz vielleicht schwerer, die Übertreibungen wahrzunehmen, obwohl die Metaphern, die als Titel-Überlegungen existierten, alle mehr oder weniger in den Roman eingegangen sind: Von »Sodom und Gomorrha« spricht Fabian, als er Cornelia Battenberg kennenlernt; das Atelier Ruth Reiters ist ein »Saustall«; die Figuren leben in einem »Irrenhaus«, in dem es »Gaunerei«, Elend, Unzucht und »Untergang« gibt. Das krasse Blinddarm-Kapitel blieb den zeitgenössischen Lesern erst einmal vorenthalten, ebenso die zusätzlichen Szenen um Pornografie und Gewalt. Der vom Verlag vorgeschlagene Titel Fabian. Die Geschichte eines Moralisten war zum Verständnis der satirischen Haltung wenig hilfreich, da Kästner sich schließlich selbst wiederholt als Moralist bezeichnet hat, also als Beobachter der menschlichen Gesellschaft. Das wichtigste Distanzierungssignal, das auch für die Leser der Erstausgabe erhalten geblieben ist, war der irritierende Schluss des Romans und die Überschrift des letzten Kapitels: Lernt schwimmen!, eine Anweisung, die die Erzählfiktion durchbricht und sich direkt an das Publikum wendet. Fabian ist keine recht lebensfähige Figur, sollte das heißen; macht’s anders, lebt anders als er!

Diese Aufforderung mag metaphorisch-unkonkret sein, das macht jedoch eine Qualität des Romans aus: Kästner zeigt Fabians Orientierungslosigkeit und kritisiert sie, ohne eine Lösung anzubieten. Der Romancier wusste nur, dass sich etwas ändern musste, aber er wusste nicht, was. Dass er das offen zugegeben hat, spricht für ihn. Vielleicht ist sein politisches Programm aber doch gar nicht so undeutlich und unterscheidet sich von dem Bild, das Walter Benjamin von Kästners Gedichten entworfen hat. Kästner war zwar nie Mitglied einer Partei, und konkretes politisches Engagement scheint auch kein Weg für Fabian zu sein; der ›ungebundene‹ Antimilitarismus und Pazifismus der Gedichte findet sich jedoch auch im Roman wieder, besonders in Fabians Albtraum (vierzehntes Kapitel), den Dirk Walter überzeugend als Warnung vor einem Bürgerkrieg, vor einer »gewaltsamen Änderung der Gesellschaftsverhältnisse« interpretiert hat.[50] Fabian sieht hier, wie Polizisten zu Straßenunruhen gefahren werden, »Gewehr bei Fuß, in stummer Kolonne« (sechzehntes Kapitel); nur in Der Gang vor die Hunde stehen sie Gewehr bei Fuß, in den veröffentlichten Versionen stehen sie lediglich »entschlossen«. Die neuen Konflikte rufen in Fabian Erinnerungen an seine Soldatenzeit und sein »krankes Herz« wach, »eine Kinderei« (sechstes Kapitel). Und es wird von ungleich härter betroffenen Opfern berichtet: »In der Provinz zerstreut sollte es einsame Gebäude geben, wo noch immer verstümmelte Soldaten lagen. Männer ohne Gliedmaßen, Männer mit furchtbaren Gesichtern, ohne Nasen, ohne Münder. Krankenschwestern, die vor nichts zurückschreckten, füllten diesen entstellten Kreaturen Nahrung ein, durch dünne Glasröhren, die sie dort in wuchernd vernarbte Löcher spießten, wo früher einmal ein Mund gewesen war. Ein Mund, der hatte lachen und sprechen und schreien können.« (sechstes Kapitel) Diese Passage ist keine Übertreibung; Kriegskrüppel standen im Berlin der Zwanzigerjahre an vielen Straßenecken, und die beschriebenen Extremfälle kann Kästner in Ernst Friedrichs Foto- und Pamphletband Krieg dem Kriege (1924) gesehen haben. Friedrich untertitelte die grausigen Fotografien, er berichtete von Kriegsopfern, die dreißig, sogar »weit über vierzig Operationen« erdulden mussten, die künstlich ernährt wurden und die »weltabgeschieden, fern von ihrer Familie (…) dahinleben in der Hoffnung, daß sie vielleicht nach Jahren ein menschliches Aussehen wieder erhalten«.[51]

Der Roman enthält eine Fülle konkreter politischer Anspielungen, die sich mehrheitlich aus Fabians Zeitungslektüre ergeben und die Zeichen für den Abgrund sein sollen, auf den das Land zuhält. Inflation, Arbeitslosigkeit, die daraus resultierende Armut werden unentwegt thematisiert. Sicher hat Kästner seine Roman-Prophetie ex post ein wenig präzisiert; tatsächlich hat er keinen neuen Weltkrieg vorhergesagt, sondern einen Bürgerkrieg. Das beginnt mit der »verworrenen Lage« nach der Ministerpräsidentenwahl in Sachsen 1930 und den rebellierenden Starhembergjägern – einer österreichischen Faschistentruppe –, von denen Fabian im ersten Absatz des Romans liest.[52] Auch das eher komische Duell zwischen einem kommunistischen und einem nationalsozialistischen Arbeiter, die Labude und Fabian verarzten und ins Krankenhaus bringen, gehört in diesen Zusammenhang. Der Mord an Walther Rathenau wird erwähnt, Fabian geht im neunzehnten Kapitel an der »Straßenbiegung« (neunzehntes Kapitel) vorbei, an der dieser von den Mitgliedern einer nationalistischen Terrororganisation erschossen worden war, um die Bürgerkriegsstimmung anzuheizen. Fabian denkt an einen »nationalistischen« Schriftsteller (neunzehntes Kapitel), der ihm gegenüber den Mord gerechtfertigt habe; erst in den Nachkriegs-Werkausgaben wurde daraus »nationalsozialistisch«, so nahe das bei der rassistischen Invektive der Figur liegen mag. Im vorletzten Kapitel trifft Fabian Wenzkat, einen Bekannten aus der Schulzeit, der sich als Mitglied des paramilitärischen Stahlhelm-Bundes erweist. Fabian streitet sich nicht nur mit ihm, die beiden gehen auch zusammen ins Bordell, wo sich zeigt, dass der autoritäre Charakter Wenzkat auch sexuell eine autoritär-sadistische Neigung hat; auch die (im Erstdruck stark gekürzte) Bordell-Passage hat also politische Implikationen.

Es ist zu vermuten, dass Curt Weller auch die Busfahrt von Labude und Fabian durch Berlin aufgrund politischer Bedenken gestrichen hat, nicht nur, um den Berliner Lokalpatrioten nicht zu nahe zu treten. Die Freunde spielen Komödie vor den Fahrgästen und bezeichnen die Universität als »Anstalt für schwachsinnige Kinder«, schließlich sei der »Schwachsinn hier sehr verbreitet« (viertes Kapitel). Diese Invektive passt gut zum Element der Gelehrtensatire des Romans. Aber die Freunde vergehen sich auch an nationalen Heiligtümern: Der Berliner Dom, der als Ruhestätte vieler Hohenzollern für das vergangene deutsche Kaiserreich steht, wird zur Hauptfeuerwache erklärt. Das Brandenburger Tor, nationales Symbol schlechthin, wird von Fabian als »Verkehrsturm« bezeichnet, dass der Wagenlenker »fast nichts an« hat, erklärt Fabian als »symbolisch«, »wegen der Steuern« (viertes Kapitel). Den Tiergarten bezeichnet er als das Tempelhofer Feld, das bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts preußisches Militärgelände war und also gleichfalls mit der vergangenen deutschen Größe zu tun hatte.

Stimmt die Haltung von Autor und Figur beim Antimilitarismus und auch in vielen anderen Aspekten überein, gibt es doch auch deutliche Unterschiede. Fabian ist Geschichtspessimist, dem jedes Tun vergeblich, ja sinnlos vorkommt; es gibt kein System, in dem er funktionieren kann (fünftes Kapitel). In dem für die Erstausgabe zusätzlich geschriebenen Kapitel denkt er an Honoré Daumiers Blatt Progrès. Les Escargots non sympathiques (1869), eine Allegorie des Fortschritts: »Daumier hatte auf dem Blatt Schnecken dargestellt, die hintereinander herkrochen, das war das Tempo der menschlichen Entwicklung. Aber die Schnecken krochen im Kreise! Und das war das Schlimmste.« (vgl. Liste der Varianten und Streichungen) Kästner hingegen hat zwar in vielen seiner Gedichte apokalyptische Stimmungen beschworen (Die Entwicklung der Menschheit, Misanthropologie usw.), doch er muss dabei von der Sinnhaftigkeit des Verfassens von Literatur überzeugt gewesen sein; anders hätte er einen Roman wie Fabian kaum schreiben können.

Zacharias, ein »Bekannter« (fünfzehntes Kapitel) Fabians, Mitarbeiter in einem großen Zeitungsverlag, hat keine Stelle für Fabian; aber er hat konkrete politische Auffassungen. Auch die sind sicher mit Vorsicht zu nehmen, immerhin ist in der Ausgabe letzter Hand von einem »eitlen, verlogenen Menschen« die Rede (GE, S. 171). Zacharias verficht die »Behauptung von H. G. Wells, daß das Wachstum der christlichen Kirche nicht zuletzt auf geschickte Propaganda zurückzuführen sei«, und fordert mit Wells, »daß es an der Zeit sei, die Reklame nicht länger auf die Steigerung des Konsums von Seife und Kaugummi zu beschränken, sondern sie endlich ausreichend in den Dienst von Idealen zu stellen« (fünfzehntes Kapitel). Fabian zweifelt an diesen Theorien, »die Erziehbarkeit des Menschengeschlechts sei eine fragwürdige These« (fünfzehntes Kapitel). Erich Kästner hingegen zweifelte keineswegs an ihnen. Herbert George Wells dürfte einer der wichtigsten Schriftsteller für seine politischen Auffassungen in dieser Zeit gewesen sein. Kästner schrieb hymnische Rezensionen über Menschen, Göttern gleich (1923, dt. 1927) und Die Welt des William Clissold (1926, dt. 1927), die klassische Dystopie The Time Machine (1895) steht warnend im Hintergrund des Fabian.[53] Kästner rühmte Wells’ Weltanschauung und seinen Weltanschauungsroman, in dem der sechzigjährige Konzernchef William Clissold seine Ansichten zu Religion und Reklame, Sexualität und Ehe, Marxismus und Kapitalismus sowie der Rettung der Welt verbreiten darf. Kästner erklärte den Roman zum »gescheiteste[n] Buch der letzten Jahre überhaupt«.[54] Bertolt Brecht fand dagegen, es handle sich um eine »monströse Sammlung von pseudophilosophischen Gemeinplätzen in verlogen objektivem Stil«.[55] Speziell zu Wells’ Propaganda-Ideen – »die Tempel der Welt als Reklame unseres Herrgotts«[56] – hat Kästner einen eigenen Artikel geschrieben, Reklame und Weltrevolution (1930), der großenteils aus Zitaten aus Wells’ Roman besteht, insbesondere aus Sätzen von Clissolds Bruder Dickon, der im Buch eine der ersten großen britischen Werbeagenturen gegründet hat. Kästner wie Dickon Clissold sind sich freilich über die Möglichkeiten und Gefahren von Propaganda durchaus im Klaren gewesen, die im ›Dritten Reich‹ denn auch zu einem perfiden Instrument wurde.

Der Chemiefabrikant William Clissold plädiert in seinen Aufzeichnungen für einen Zusammenschluss der wirtschaftlich Mächtigen der Welt. Eine »Elite ernster und wohlunterrichteter Geister« werde heranreifen, die »wahre Revolution« werde von einer »kleinen Minderheit intelligenter Männer und Frauen gemacht werden«. Eine aufgewiegelte Menge könne wohl »das bestehende umstoßen, doch etwas Neues schaffen kann sie nicht«.[57] Nur die Tatkraft der »Wissenschaftler, der geistigen Arbeiter, der führenden Männer in der produktiven Industrie, der Männer, die den Geld- und Kreditumlauf beherrschen, der Zeitungsleiter und der Politiker«[58] reiche aus, um mit Billigung der Arbeiter Regierungen und Staaten abzuschaffen und eine vernünftige Weltrepublik zu errichten. Eine solche »sozial gefärbte (…) Revolution der kapitalistisch und geistig führenden Minderheit« könnte gelingen; sie müsse aber »ihre Interessen mit denen der Arbeiterschaft identifizieren«.[59] Wells hatte, wie sein jüngster deutscher Biograf Elmar Schenkel mitteilt, »bei allem demokratischen Denken, immer etwas Diktatorisches«, mindestens Rechthaberisches, da weiß einer genau, wo es langgehen soll. Eine prozessuale Vorstellung von Politik – zu der ein Abwägen von Interessen verschiedener Gruppen, die Kompromissbildung, das Finden zustimmungsfähigen Handelns gehören würde –, eine solche genuin demokratische Vorstellung gibt es bei Wells nicht, und es gibt sie auch im Fabian nicht so recht, bei Kästner am ehesten in den Kinderbüchern, wo etwa die Jungenbande in Emil und die Detektive untereinander verhandelt, was die nächsten Schritte sind und ob es moralisch vertretbar sei, vom Dieb das Geld zurückzuklauen. Vor diesem Wells’schen Hintergrund stellte Kästner also seine Forderungen an tatsächliche und vielleicht künftige Millionäre, seine Stoßseufzer wie in dem Gedicht Ansprache an Millionäre, bevor eine Revolution den Reichen ein gewaltsames Ende machen würde:[60]

Die Forderung nach individueller Hilfe richtete sich nicht nur an Millionäre. Kästner verhielt sich im Rahmen seiner Möglichkeiten selbst altruistisch, genauso seine Figur Jakob Fabian. Der lädt einen Bettler zum Essen ein, lässt den Stadtstreicher Kollrepp auf seinem Sofa übernachten, bezahlt einem zehnjährigen Mädchen den Aschenbecher, den sie ihrem Vater schenken will, und so fort; es gibt eben nichts Gutes, außer man tut es.

Wells’/Clissolds politische Ziele sind stark von denen der Fabian Society gefärbt, einer 1883 gegründeten spezifisch britisch-gemäßigten Vereinigung: »umsichtig organisierte Befriedigung der wesentlichsten Bedürfnisse der Menschheit, systematische Verwertung der Kräfte, die vorläufig im Kampfe ums nackte Dasein vergeudet werden, vollständige Unterbindung der Spekulation, Einschränkung des Gewinns, Abschaffung jedweder unlauteren Profitmacherei«.[61] Die Fabier waren eine bürgerlich-elitäre sozialistische Gesellschaft, zu deren Vorstellungen sich die Labour Party noch bis zu Tony Blairs Zeiten bekannte. In ihrer Anfangsphase verlangten die Fabier vor allem eine moralische und kulturelle, weniger eine ökonomische Neuordnung der Gesellschaft. Sie forderten auch gleiche politische Rechte für beide Geschlechter, weil, nach einem frühen Fabier-Manifest von Bernard Shaw, »die Männer zum Schutz gegen die Frauen keine besonderen politischen Vorrechte mehr brauchten«.[62] Später propagierten sie eine eklektizistische und pragmatische soziale Theorie und ein vages Ideal sozialer Gleichheit. Bernard Shaw und seine Mitstreiter entwickelten eine Theorie des »demokratischen Kollektivismus« und arbeiteten auf eine »Neukonstruktion der Sozialordnung« hin.[63] Anders als Wells’ Liberal-Aristokratismus stellten sich die Fabier einen demokratisch und evolutionär hervorgebrachten Fortschritt durch allmähliche Reformen vor. Ihr Name war Programm: Quintus Fabius Cunctator war ein römischer Konsul und Diktator, der nur zögernd und hinhaltend Truppen einsetzte. Jakob Fabians Name dürfte ebenfalls dieser Provenienz sein – ein Zauderer, mit dem, noch einmal sei’s gesagt, Kästner sich in politischen Dingen weniger identifizierte als etwa mit dem Clissold-Roman, den er Menschen wie Fabian beinah nötigend empfahl: Wer, »politisch betrachtet, zur Hoffnungslosigkeit neigt und nach Rettung ausblickt, ohne sie zu finden, […] für den ist das neue Buch von Wells eine Lektüre von unerhörter Bedeutung!«[64]. Es versteht sich, dass Kästner nicht mit den Ansichten seiner Figur Fabian übereinstimmt; im Unterschied zu diesem hat er nicht gezögert, einen Roman zu schreiben und zu veröffentlichen. Damit hat sich Kästner entschieden in den öffentlichen Diskurs eingemischt, statt nur im Privatraum zu moralisieren – die Leser sollten aufgefordert werden, schwimmen zu lernen und sich gerade nicht so zu verhalten wie der Protagonist, obwohl es sicher nicht schadet, sich gegenüber den Menschen seiner unmittelbaren Umgebung ähnlich hilfreich zu verhalten wie Fabian vor seiner letzten Tat, seinem letzten Fehler.

Die sexuelle Offenheit des Fabian rief einige Empörung hervor; die Provokation war offensichtlich erfolgreich, wenn es denn eine solche hätte sein sollen. Noch Ende der Sechzigerjahre zeigte sich eine Handelsschülerin, die ein Referat über den Roman halten sollte, schockiert und schrieb Kästner in diesem Tenor. Der antwortete ihr: »Ihr spezieller Kummer darüber, daß einer der beiden Helden, nämlich Dr. Jakob Fabian, allzu viele horizontale Erlebnisse habe, scheint mir doch wohl etwas übertrieben.« Er empfiehlt ihr, »die Zahl seiner Bettbekanntschaften« nachzuzählen, sehr »ergebnisreich« werde der Test nicht ausfallen. Und er erklärt ihr den Kontext: »Etwas ganz anderes ist: daß es in dem Buche, mitten im überhitzten Berlin der letzten zwanzig Jahre, auch erotisch ziemlich drunter und drüber geht. Dazu wäre zu bemerken, daß es damals auch politisch und wirtschaftlich drunter und drüber ging und daß alle diese Verwirrungen der gleiche Ausdruck für die damalige Ratlosigkeit sind.« (B, S. 498)

Kästner konnte sich auf viele Anregungen für die ›sittengeschichtliche‹ Seite seines Romans berufen. Im Vergleich zur in erster Linie ›schlüpfrig‹ gemeinten Literatur der Zeit beeindruckt sein Text freilich immer noch durch seine entspannte Offenheit; er behandelt das Thema differenziert, Sexualität und Promiskuität sind keineswegs nur als ›Sodom und Gomorrha‹ dargestellt. Verhältnisse wie die im Roman beschriebenen kann Kästner selbst erlebt oder gesehen haben; so könnte die Chansonette und Schauspielerin Rosa Valetti ein Vorbild für Irene Moll sein. Kästner muss sie gekannt haben, in seinen Rezensionen wird sie mehrfach erwähnt. Max Ophüls hat ihren Alltag beschrieben: »Sie führte einen Haushalt mit ihrem früheren Gatten, von dem sie geschieden war; einem jetzigen Freund, den sie nicht heiraten wollte; einer siebzehnjährigen Tochter, über deren bürgerliche Lebensformen sie mit grotesker, eiserner, mütterlicher Strenge wachte.« Rosa Valetti hat laut Ophüls ein offenes Haus geführt, und in ihrer Wohnung muss ein derartiges Tohuwabohu von Theaterleuten geherrscht haben, dass sie einmal seufzte: »Mein Gott – wenn’s nur schon acht wäre – wenn der Vorhang aufgeht, ist man wenigstens allein.«[65]

Zu den literarischen Anregern Kästners zählt sehr wahrscheinlich auch der amerikanische Arzt Warner Fabian, der in seinem Roman Flammende Jugend die »Frau unsrer Zeit« darstellen wollte, und zwar »mit rückhaltloser Offenheit«.[66] Kästner kannte das recht brave Buch über voreheliche Sexualität und hat es in einer Rezension empfohlen. Es gab zur damaligen Zeit auch einige Romane über lesbische Liebe, die sich allerdings nicht durch offene erotische Schilderungen auszeichnen, sondern eher dem Kitschverdacht unterliegen (Christa Winsloes Mädchen in Uniform etwa, Film 1931, Romanfassung 1934), oder Grete von Urbanitzkys Roman Der wilde Garten (1927). In diesem ›Sittengemälde‹ gibt es einen homosexuellen Schüler, der sich umbringt; und es gibt, wie im Fabian, eine ›verworfene‹, hier aber auch geheimnisvolle und verlockende lesbische Bildhauerin. Noch näher steht dem Fabian (unter diesem Aspekt) der Roman Freundinnen (1923), geschrieben von der jungen Schauspielerin Maximiliane Ackers. Sie hat nicht den süßlichen Stil ihrer Kolleginnen, schreibt eher burschikos und vertritt ihr Anliegen – Emanzipation auch der lesbischen Minderheit – offensiv. Wie im Fabian spielen auch in Freundinnen lesbische Bildhauerinnen als Vermittlerinnen eine kleine Rolle.[67] Die Protagonistin wird von einer Art Irene Moll in eine verfängliche Situation gebracht: Als sie im ehelichen Schlafzimmer verführt werden soll, kommt der Ehemann der Verführerin ins Bett: »Bitte, mein gnädiges Fräulein, lassen Sie sich nicht stören … ich, wenn Sie gestatten, werde inzwischen ein wenig schlafen.« Die Protagonistin ist durch ihn blockiert und beendet die Szene, sie fühlt sich zu Recht beobachtet, zur Enttäuschung des Ehemannes, der eben kein Dr. Felix Moll ist. »Kinder, Kinder, das ist Berlin W.«,[68] seufzt Ackers’ Heldin, auch angesichts von Voyeuren (wie Fabian, möchte man ergänzen): »Die ganzen Leute – es gibt nichts Taktloseres als die sogenannten Gebildeten – haben ja ihren Spaß daran, uns anzuglotzen.«[69] Im Vorwort zur Neuauflage (1946, Anhang 3) weist Kästner selbst noch auf einen weiteren Anreger hin, wenn er schreibt, der Roman hätte statt Der Gang vor die Hunde auch Krankheit der Jugend heißen können, der Titel eines »um 1930 oft gespielten Stücks« von Ferdinand Bruckner; im späteren Vorwort (Anhang 4) hat Kästner den Verweis wieder gestrichen. Krankheit der Jugend (Uraufführung 1926, Erstdruck 1928) zeigt den Verfall der bürgerlichen Werte nach dem Ersten Weltkrieg als Kammerspiel, eine Gruppe junger Akademiker richtet sich zugrunde, zum Teil mit tödlichem Ausgang wie im Fabian. Sexuell wechselnde Verhältnisse und eine lesbische Beziehung spielen hier eine Rolle, aber auch weniger Einschlägiges wie Gift, Alkohol, ein Dienstmädchen, das in die Prostitution gezwungen wird.

Fabians Lamento über das »Sodom und Gomorrha« Berlin (zehntes Kapitel) ist also nicht neu; Kästners Beschreibung des »Sündenpfuhls« ist lediglich besonders deutlich und besonders konzentriert. Er lässt Fabian sogar ein bisschen stolz darauf sein, wie gut er sich in seinem Viertel im Berliner Westen auskennt: »Dort drüben, an dem Platz, ist ein Café, in dem Chinesen mit Berliner Huren zusammensitzen, nur Chinesen. Da vorn ist ein Lokal, wo parfümierte homosexuelle Burschen mit eleganten Schauspielern und smarten Engländern tanzen und ihre Fertigkeiten und den Preis bekanntgeben, und zum Schluß bezahlt das Ganze eine blondgefärbte Greisin, die dafür mitkommen darf. Rechts an der Ecke ist ein Hotel, in dem nur Japaner wohnen, daneben liegt ein Restaurant, wo russische und ungarische Juden einander anpumpen oder sonstwie übers Ohr hauen. In einer der Nebenstraßen gibt es eine Pension, wo sich nachmittags minderjährige Gymnasiastinnen verkaufen, um ihr Taschengeld zu erhöhen.« (zehntes Kapitel)

Wird also in den bekannten Fassungen des Fabian in sexualibus durchaus schon einiges geboten, vom Lesbencafé bis zum Männerbordell Irene Molls, so enthält Der Gang vor die Hunde noch eine Reihe von zusätzlichen Passagen und Sätzen zu diesem Thema. Dr. Felix Moll, der Gatte von Irene Moll, die Fabian im Verlauf seiner letzten Tage immer wieder über den Weg läuft, erläutert den Ehebruch-Vertrag, den er mit seiner Frau geschlossen hat, mit dem Satz: »Mir wuchs der Unterleib meiner Frau sozusagen über den Kopf« (zweites Kapitel) – ein gestrichener Satz. Das gestrichene Kapitel um die Blinddarm-Operationswunde des Direktors Breitkopf inszeniert deutlich den Ekel vor einer Machthaber-Figur der Zeit, es endet aber auch mit einem Verweis auf den Zusammenhang von Sexualität und Macht; Fabian wirft dem Direktor im Streit an den Kopf, dass dieser »die Tippfräuleins über den Schreibtisch« lege (drittes Kapitel). Er spricht zwar von »Geschmacklosigkeit«, das ist aber noch ein Understatement – er wirft seinem Chef damit Machtmissbrauch vor, »Unzucht mit Abhängigen« hieß der entsprechende § 174 im Strafgesetzbuch. Es gehört wenig spekulatives Talent dazu, in Fabians Satz seinen wahren Kündigungsgrund zu erahnen.

Immer wieder ist Der Gang vor die Hunde expliziter als die bisher bekannte Fassung des Romans; als Fabian, von Cornelia enttäuscht, mit einer Frau vom Rummelplatz mitgeht, die sich später als Vertretergattin entpuppt, untersucht sie, »im Schein der Taschenlampe, seinen Sexualapparat wie ein alter Kassenarzt« (sechzehntes Kapitel) – in der DVA-Version untersucht sie lediglich »ihn im Schein der Taschenlampe« (vgl. Liste der Varianten und Streichungen). Labude beobachtet, wie sie auf dem Balkon ihren Schlafrock für den Liebhaber »für einen Moment weit auseinander« breitet (achtes Kapitel), während sie ihn im Erstdruck lediglich auseinanderbreitet (vgl. Liste der Varianten und Streichungen). Auch die Bordellszene am Ende des Romans ist ungleich expliziter, die Prostituierten führen hier ein Stück auf, es reicht bis zum umgebundenen »Gummiglied« (dreiundzwanzigstes Kapitel). Der prügelnde Stahlhelm-Mann wird noch deutlicher präsentiert, und beim Abschied aus dem Viertel vermerkt Fabian: »Ein paar Strichfrauen standen lustlos an den Ecken und rauchten Zigaretten« (dreiundzwanzigstes Kapitel) – noch ein gestrichener Satz.

Kästners Frauenbild dürfte in Fabian am differenziertesten sein; es ist ihm zwar vorgeworfen worden, dass er wieder die alte »Dichotomie imaginierter Weiblichkeit« vertrete und die Frauenfiguren »in sexualisierte Huren und entsexualisierte Mütter aufgeteilt« seien,[70] aber das ist nicht die ganze Wahrheit, denn so typisch ist die Geschlechterkonstellation des Fabian nun auch wieder nicht für Neue Sachlichkeit und frühe Moderne.[71] Die sexuellen Sodom-und-Gomorrha-Szenen werden nicht nur verurteilt, und anders als Direktor Breitkopf werden die Frauenfiguren differenziert dargestellt. Fabian sucht sich als Geliebte eine moderne Frau; Cornelia Battenberg gibt sich zwar so illusionslos wie ihr Liebhaber, dennoch unternimmt sie wenigstens etwas, um ihrer Misere zu entrinnen. Auch an Fabians Beziehung mit der Vertretergattin zeigt sich, dass die moderne Frau die seine sein soll, nicht die Schnittchen schmierende und unentwegt kochende Hausfrau, die nebenbei ihren Mann betrügt. Und Irene Moll, so unsympathisch sie Fabian ist, sagt ihm in seinem Traum, der »makabren Untergangsvision«,[72] die Wahrheit über sein Verhältnis zur Welt: »(D)u hast Angst, (…) das Glas zwischen dir und den Anderen könnte zerbrechen. Du hältst die Welt für eine Schaufensterauslage.« (vierzehntes Kapitel) Als er Moll zum letzten Mal sieht, betrachtet sie ihn denn auch durch eine Scheibe in der Tür zu seinem Zugabteil. Frauen sind im Gegensatz zu dem melancholischen Fabian die Handelnden in diesem Roman; sie sind – ebenso wie das Kind, das Fabian am Ende retten will – überlebenstüchtig.