11
La grandeur de St Zvlkx
LE GROUPE GOLIATH INTRODUIT LE PROGRAMME ANTI-DISTRACTION
Aux voix qui s’élèvent en nombre pour l’accuser de vouloir accroître la productivité au détriment des libertés civiques, le groupe Goliath a opposé un démenti formel en déclarant : « Le fait de murer un million et quelques fenêtres dans nos 10 000 bureaux est une mesure hautement positive. Elle vise à aider le travailleur qui souffre de troubles déficitaires d’intérêt pour son travail à accéder à un plus haut niveau de développement personnel et de productivité. Nous estimons également que cela permettra d’économiser des milliers de litres d’Ajax vitres et de sauver environ six cents vies de laveurs de carreaux chaque année. » Accusé par ailleurs d’employer des « gros bras », le groupe a réagi par une assignation en justice pour diffamation de trois cents pages, remise en main propre par de grands malabars tatoués.
Article paru dans le Krapo du dimanche le 3 juillet 1988
Depuis ses humbles débuts en 1289 jusqu’à sa fin flamboyante en 1536, la majestueuse magnificence de la grande cathédrale de Swindon était autrefois l’égale de Canterbury ou d’York, mais plus maintenant. Quatre constructions différentes se succédèrent à l’emplacement de la cathédrale ; s’y dresse aujourd’hui un temple d’un autre genre : le supermarché Tesco. Là où jadis les moines longeaient silencieusement le cloître pour se rendre à la prière, on peut acheter à présent les vidéos des séances de gym de Lola Vavoum ; là où le splendide vitrail arrachait des larmes au cœur le plus endurci trône une vitrine réfrigérée avec un assortiment de saucisses fumées.
Je m’assis et plaçai Friday sur mes genoux. Il se tortilla pendant que je regardais autour de moi. Le parking était rempli de spectateurs enthousiastes. Certains, comme moi-même, étaient assis sur des gradins installés pour la circonstance ; les autres étaient massés derrière des barrières. Mais assis ou debout, tous fixaient un petit espace clôturé, coincé entre le point chariots et le distributeur automatique de billets. Cet enclos contenait une vieille arche érodée, le seul vestige visible des anciens bâtiments monastiques.
— Comment vas-tu ? fit Joffy qui, outre ses fonctions de ministre du culte de l’ESU et d’autres congrégations de moindre importance, présidait également la société des Amis Idolâtres de St Zvlkx.
— Bien. Ce n’est pas Lydia Startright, là-bas ?
J’indiquai une journaliste élégamment vêtue qui était en train de se préparer pour un direct.
— Elle est sur le point de m’interviewer. Comment tu me trouves ?
— Très… clérical.
— Tant mieux. Tu m’excuses ?
Il rajusta son col de pasteur et rejoignit Lydia. Elle se tenait à côté de son producteur, un petit homme totalement dénué de charme et d’originalité, au point de croire que pour les gens des médias, le summum de la coolitude était de porter du noir.
— À quelle heure le vieux Zvlkxy est censé apparaître ? demanda-t-il à Joffy.
— Dans environ cinq minutes.
— O.K. Lyds, on ferait bien de prendre l’antenne.
Lydia composa son attitude, jeta un dernier coup d’œil sur ses notes, attendit le compte à rebours, esquissa un sourire de bienvenue et commença :
— Bonjour, mesdames et messieurs, ici Lydia Startright pour Krapo News en direct de Swindon. Dans moins de cinq minutes, St Zvlkx, un saint obscur et quelquefois controversé du XIIIe siècle, ressuscitera en direct sur votre chaîne régionale.
Elle se tourna vers le tas de pierres moussues, d’ordinaire ignorées par les clients du supermarché, mais à présent le point de mire de tous les regards.
— Ici s’élevait naguère la majestueuse cathédrale de Swindon, fondée par St Zvlkx au XIIIe siècle. C’est à l’emplacement actuel du rayon poissonnerie que St Zvlkx a rédigé son Livre des Révélations composé de sept séries de prophéties dont cinq se sont déjà réalisées. Pour nous guider à travers le labyrinthe des vérités et contre-vérités, j’ai avec moi le très irrévérend Joffy Next, chef de l’église de l’Être Suprême Universel à Swindon, président des Amis Idolâtres de St Zvlkx et, en règle générale, spécialiste de la chose zvlkxienne. Bonjour, Joffy, bienvenue à l’émission.
— Merci, Lydia. On est tous vos fans chez l’ESU.
— Je vous remercie. Alors dites-moi, que sont exactement ces Révélations ?
— Ma foi, les détails sont plutôt vagues, c’est normal, mais St Zvlkx a noté un certain nombre de prédictions dans un petit livre avant de disparaître dans un « feu purificateur » en 1292. Un exemplaire incomplet des Révélations se trouve à la bibliothèque municipale de Swindon, mais contrairement à la plupart des visionnaires qui se contentent de généralités ouvertes à toutes sortes d’interprétations, les prophéties de St Zvlkx sont d’une précision confondante.
— Pourriez-vous nous citer un exemple ?
— Bien sûr. Dans sa première Révélation, St Zvlkx dit ceci : Un fils de simple boucher de la ville d’Ipswich deviendra grand chancelier d’Angleterre. Son nom sera Tommy Wolsey, il sera intronisé la veille de Noël et ne recevra qu’un seul présent, au lieu de deux comme c’est la coutume…
— Incroyable ! souffla Lydia.
— En effet… les lettres du cardinal Wolsey font état de son extrême contrariété de n’avoir eu droit qu’à un seul présent ; il en parle souvent et cela explique peut-être pourquoi, des années plus tard, il n’a pas convaincu le pape d’annuler le mariage d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon.
— Extraordinaire, souligna Lydia. Et quoi d’autre ?
— Eh bien, selon la deuxième Révélation… une armada d’une centaine de vaisseaux sentant la paella traversera la Manche. Le feu et le vent conspireront à l’anéantir, et l’Angleterre demeurera libre…
— C’est un peu moins bon, observa Lydia.
— Je suis de votre avis, dit Joffy. La paëlla a été inventée après l’Invincible Armada. Des erreurs, il y en a quelques-unes, mais dans l’ensemble, son exactitude est stupéfiante. Ses Révélations contiennent non seulement des noms et des dates, mais il y a même un numéro de téléphone pour s’offrir du bon temps à Leeds. Si la renommée de St Zvlkx a pâli au fil du temps, sa cote est remontée en flèche à la date de sa troisième Révélation… En 1776, un George roi, troisième du nom, perdra l’esprit, sa principale colonie et ses chaussettes. La colonie deviendra la plus grande puissance mondiale, mais l’esprit et les chaussettes resteront perdus à jamais…
— Et la quatrième ?
— Un homme du nom d’une botte imperméable1 écrasera un petit Français en Belgique…
— Waterloo, évidemment. Et la cinquième ?
— Des envahisseurs barbares, quoique bien sapés, connus sous le nom de Nasis, et qui auront semé la terreur parmi la population, seront boutés hors de ces îles par – je sais que ça va paraître bizarre – la colonie citée dans la prédiction numéro trois. Et Dennis Compton marquera 3 816 points pour Middlesex en une seule saison…
— Étonnant, murmura Lydia. Comment un moine du XIIIe siècle pouvait-il savoir que Compton était batteur dans l’équipe de Middlesex ?
— C’était, répliqua Joffy, et ce sera peut-être encore, le plus grand visionnaire de tous les temps.
— Nous savons que la sixième Révélation annonçait son propre retour, mais c’est la septième qui va en boucher un coin à tous les supporters sportifs de Swindon.
— Tout à fait. D’après le Codex Zvlkxus, il y aura une victoire à domicile au stade de Swindonne en l’an mil neuf cent quatre-vingt-huit, en conséquence de quoi… La suite a disparu, mais on pourra lui demander quand il sera de retour parmi nous.
— C’est absolument passionnant, irrévérend Next. Une toute dernière question. Où est-il ?
Je consultai ma montre pendant que Friday, debout sur mes genoux, fixait sans ciller, comme savent le faire les enfants de deux ans, le couple derrière nous. St Zvlkx avait trois minutes de retard. Joffy se mordit la lèvre. Ils avaient organisé un sacré battage autour du Grand Homme, et s’il leur faisait faux bond, ce serait la honte… sans parler des frais engagés. Joffy avait dépensé une bonne partie des économies de maman à étudier Old English – le vieil anglais – au centre culturel du coin.
— Dites-moi, irrévérend, reprit Lydia, histoire de meubler, il paraît que le Comité pour la Promotion des Tartines Grillées a conclu un contrat de sponsoring avec St Zvlkx.
— C’est exact. La société des Amis Idolâtres de St Zvlkx a signé en son nom un contrat très juteux avec les Tartines, afin de leur offrir l’exclusivité de son image et de sa sagesse, si tant est qu’il en ait une.
Lydia se tourna vers la caméra.
— Incroyable. Si vous venez de nous rejoindre, ceci est la retransmission en direct de la seconde venue du saint du XIIIe siècle, Thomas Zvlkx.
Je regardai à nouveau ma montre. Zvlkx avait maintenant cinq minutes de retard. Lydia avait gardé l’antenne et interviewé plusieurs autres personnes pour gagner du temps. La foule commençait à s’impatienter. Un brouhaha monta des gradins, troublant le silence recueilli. Lydia était en train d’interroger un gourou de la mode sur la tenue vestimentaire supposée de St Zvlkx quand un cri retentit. Il se passait quelque chose à l’entrée de Tesco, entre l’éléphant à bascule pour enfants et la boîte aux lettres. Joffy sauta par-dessus la barrière qui séparait la presse du public et se précipita vers la colonne de fumée qui montait d’une lézarde dans le bitume. Le ciel s’obscurcit, les oiseaux se turent, et sous le regard ahuri des clients qui sortaient par les portes à tambour, la foudre frappa l’ancienne arche en pierre, la coupant en deux. Le vent se leva d’un seul coup, arrachant un cri de frayeur à la foule. Les fanions publicitaires qui pendouillaient mollement sur leurs hampes s’envolèrent, et un tourbillon de poussière et de papiers gras balaya le parking, déclenchant une quinte de toux ici et là.
Le tout ne dura que quelques instants. Et nous vîmes, assis par terre, un homme en robe de bure retenue par une cordelière, malpropre, la barbe en broussaille et des chicots à la place des dents. Il cilla et contempla avec curiosité son nouvel environnement.
— Bienvenue, dit Joffy, le premier arrivé sur place. Au nom des Amis Îdolâtres de Zvlkx, je nous offre guidance et protection.
Le moine du XIIIe siècle posa sur lui ses yeux noirs, puis regarda la foule qui commençait à se former autour de lui ; les gens parlaient en même temps, le montraient du doigt et voulaient savoir s’ils pouvaient se faire photographier avec lui.
— Pas mal, votre accent, répondit St Zvlkx. On est bien en 1988 ?
— Tout à fait, monsieur. Je nous ai négocié un contrat de sponsoring avec le Comité pour la Promotion des Tartines Grillées.
— Cash ?
Joffy hocha la tête.
— ?*&£@ soit loué. Est-ce que la bière s’est améliorée depuis mon départ ?
— Pas vraiment. Mais le choix est plus grand.
— Super. Eh, visez-moi ça ! Qui c’est, la souris avec le top moulant ?
— Mr. Next, s’interposa Lydia qui avait réussi à se frayer un passage dans la cohue. Peut-être auriez-vous la bonté de nous traduire ce que dit Mr. Zvlkx ?
— Je… euh… lui ai souhaité la bienvenue au XXe siècle et dit que nous avions beaucoup à apprendre de lui en matière d’apiculture et de l’ancien art de la fabrication de l’hydromel. Il… euh… a répondu qu’il était fatigué du voyage et qu’il souhaite par-dessus tout la paix dans le monde, des passerelles entre les peuples et un bon foyer pour tous les orphelins, chiots et chatons.
La foule s’écarta soudain pour laisser passer le maire de Swindon. St Zvlkx, qui ne s’y était pas trompé, sourit à lord Volescamper qui s’approcha d’up pas énergique et serra la main crasseuse du moine.
— Ben voilà, bienvenue au XXe siècle, vieux baroudeur, dit Volescamper, s’essuyant la main sur un mouchoir. Alors, vous trouvez ça comment ?
— Bienvenue dans notre époque, traduisit Joffy. Que pensez-vous de notre séjour ici ?
— Ç’a l’air peinard, mon petit père, répliqua le saint simplement.
— Il dit : Très bien, merci.
— Dites à l’honorable saint qu’une corbeille de bienvenue l’attend dans la suite présidentielle de l’hôtel Finis. Sachant son aversion pour le confort, nous avons pris soin de retirer les tapis, rideaux, draps et serviettes et de remplacer la literie par des sacs de chanvre remplis de pierres.
— Qu’est-ce qu’il dit, le vieux schnock ?
— Oh, rien d’intéressant.
— Et qu’en est-il de la septième Révélation, inachevée ? demanda Lydia. St Zvlkx ne pourrait-il pas nous éclairer là-dessus ?
Joffy traduisit rapidement. St Zvlkx fouilla dans les plis de son froc et sortit un petit livre relié de cuir. Un silence général se fit. Il lécha un doigt noir de crasse, tourna les pages et, ayant trouvé le passage requis, lut :
— Il y aura une victoire à domicile au stade de Swindonne en l’an mil neuf cent quatre-vingt-huit, en conséquence de quoi, et élément à cette condition, un grand tyran et la société du nom de Goliathe tomberont.
Tous les regards convergèrent sur Joffy, qui traduisit. Il y eut des exclamations étouffées, suivies d’une avalanche de questions.
— Mr. Zvlkx, interrogea un journaliste de La Taupe qui jusque-là s’était ennuyé à mourir, vous voulez dire qu’en remportant le SuperArceau, Swindon causera la chute de Goliath ?
— C’est exactement ce qu’il dit, répliqua Joffy.
Pendant que les autres journalistes le bombardaient de questions, je réfléchissais aux répercussions de cette nouvelle information. Papa avait dit qu’une victoire au SuperArceau éviterait une apocalypse, et la prédiction de St Zvlkx semblait le confirmer. Restait à savoir comment. Pour ma part, je ne voyais strictement aucun lien entre les deux. J’en étais toujours à me demander comment une finale de croquet pouvait renverser un futur dictateur et anéantir l’une des plus grosses multinationales de la planète lorsque, d’un geste de la main, lord Volescamper fit taire la meute des représentants de la presse.
— Mr. Next, remerciez l’aimable saint pour ces bonnes paroles. Nous aurons tout le temps de méditer sa Révélation ; en attendant, je voudrais qu’il rencontre les membres de la chambre de commerce de Swindon, laquelle, dois-je préciser, est sponsorisée par St Biddulph®, le meilleur de la décoration en pâtisserie. Après quoi, nous prendrons le thé avec du cake aux carottes. Ce programme lui agrée-t-il ?
Joffy traduisit mot pour mot, et Zvlkx sourit béatement.
— Dites voir, St Zvlkx, fit Volescamper tandis qu’ils se dirigeaient vers la grande tente sous laquelle on avait servi du thé et des scones. C’était comment le XIIIe siècle ?
— Le maire veut savoir comment c’était, le treizième siècle… et pas d’impertinences, ma poule.
— Sale, humide, plein de microbes et pestilentiel.
— Il dit que c’était comme Londres, Votre Grâce.
St Zvlkx regarda l’ancienne arche, seul vestige visible de sa grande cathédrale, et demanda :
— Qu’est-ce qui est arrivé à ma cathédrale ?
— Elle a été brûlée au moment de la dissolution des ordres monastiques.
— Tudieu, marmonna-t-il, haussant les sourcils, j’aurais dû voir venir.
— Duis aute dolor in fugiat nulla pariatur, murmura Friday en montrant la silhouette de St Zvlkx, engloutie par la foule des admirateurs.
— Aucune idée, mon cœur… mais je sens qu’on ne va pas s’ennuyer.
— Voilà, déclara Lydia à la caméra, une Révélation qui annonce une débâcle pour le groupe Goliath et…
Son producteur gesticulait frénétiquement pour qu’elle ne cite pas le nom de Kaine à l’antenne.
— … et un tyran pour l’heure inconnu. Ici Lydia Startright, en direct sur le lieu même du miracle, pour Krapo News.
- En anglais, botte en caoutchouc se dit wellington. (N.d.T.) ↵