Steek nok A in gat B

Dave Woodbury en John Hansen zagen er in hun ruimtepakken potsierlijk uit; ze keken vol spanning naar de grote kist die langzaam uit het vrachtschip naar de luchtsluis zwaaide. Na een diensttijd van bijna een jaar in het ruimtestation A5 was het begrijpelijk dat ze schoon genoeg hadden van rammelende filtreerapparaten, lekkende watercultuurbakken, en luchtgeneratoren die voortdurend zoemden en het zo nu en dan helemaal lieten afweten.

'Niets werkt behoorlijk,' zei Woodbury dan triest, 'omdat alles door onszelf met de hand in elkaar is gezet.'

Waarop Hansen er dan aan toevoegde: 'Volgens de handleidingen die door een idioot zijn opgesteld.'

In dat opzicht waren er ongetwijfeld gegronde redenen voor klachten. Het kostbaarste aan een ruimteschip was het gedeelte dat voor vracht bestemd was, zodat alle benodigdheden gedemonteerd en in elkaar gepakt door de ruimte verzonden moesten worden. Alles moest met lompe handen, ontoereikend gereedschap, en vlekkerige en dubbelzinnige velletjes met richtlijnen om op af te gaan, in het station zelf in elkaar worden gezet.

Woodbury had nauwgezet de klachten opgeschreven, en Hansen had er de nodige toepasselijke adjectieven aan toegevoegd, waarna een officieel verzoek om verlichting in de toestand te brengen terug naar Aarde was gegaan.

En Aarde had gehoor gegeven. Ze hadden een speciale robot ontworpen met een positronisch geheugen dat volgestopt was met de wetenschap hoe ieder gedemonteerd apparaat dat er was op de juiste manier in elkaar gezet moest worden.

Die robot zat in de kist die nu gelost werd; Woodbury beefde toen de luchtsluis zich erachter sloot.

'Eerst,' zei hij, 'moet hij de voedselsamensteller grondig reviseren en de knop van het hulpstuk voor biefstuk bijstellen zodat we die halfdoorbakken kunnen krijgen in plaats van aangebrand.'

Ze stapten het station binnen en gingen de kist te lijf met voorzichtige prikjes met de demoleculisatorstaafjes om er zeker van te zijn dat geen enkel kostelijk atoompje metaal van hun speciale montagerobot beschadigd zou worden.

De kist klapte open!

En er lagen vijfhonderd losse onderdelen in - en één vlekkerig en dubbelzinnig velletje richtlijnen voor de montage.