7

Avant les très grands froids, on leur demanda de venir donner un coup d’œil à l’église de Saint-Seine-l’Abbaye. Les rampants des pignons avaient été endommagés par l’orage, et ils profitèrent d’un redoux pour faire les travaux. Germain se hasarda à confier à Gilbert l’exécution difficile de quelques crosses délicates. Du coin de l’œil, il l’avait surveillé; le souffle coupé, il l’avait vu dégager d’une main ferme avec une aisance déconcertante, il l’avait vu pousser son poinçon pour dégrossir, alors que les éclats volaient dans tous les sens.

— Il va tout casser, pensait-il à voix basse.

C’est qu’en fait, ils travaillaient là sur des moellons mis en place par les maçons et c’était à eux, sculpteurs, de se raccorder sur le motif. Un coup de broche de trop, un éclat de travers et c’en était fait de la pierre et Germain en avait des sueurs froides.

— Attention, compagnon ! disait-il doucement. Gilbert ne répondait pas et continuait à maillocher, comme s’il avait eu hâte de prendre la ripe et le burin pour fignoler le détail, mais il attaquait sous un si bon angle, il savait si bien ménager son mordant, il communiait si bien avec la pierre, que jamais il n’en partait une léchette de trop. Germain n’en revenait pas.

— En quatre mois, voilà un apprenti qui en sait tout autant et même plus qu’un compagnon-fini !

Puis il le regardait sauter sur la ripe ou la gouge et sortir les tores, les volutes, les billettes ou le biseau en deux coups de maître.

— Pas possible ! murmurait-il, un miracle qu’il a dans la main ce gnaulu-là ! Voyez ça : pas une hésitation, pas un repentir. La pierre est comprise. Il la dirige comme s’il était dedans ! Un vrai Bourguignon de la grande époque ! Oui, je suis bien tombé, le jour que je l’ai rencontré, ce Gilbert ! Parti comme il est là, sa chapelle et son calvaire vont être des merveilles !

Il faisait un grand jour bleu et froid dans la combe étroite d’où surgissait la flèche chevronnée de rose et de roux. Ils étaient comme projetés par elle par-dessus les toits et les ruelles où l’eau claire et glacée de la montagne coulait à toutes les fontaines monumentales.

Portés très haut dans l’air par l’édifice, ils avaient sous les yeux l’étroite vallée, les versants secs et râpeux, pentus comme bâtière, retombant des hauteurs nues du plateau.

Nageant en pleine joie, Gilbert perdait la notion de tout. Jouissant de la main et de l’œil, il caressait cette pierre sortie des entrailles de son pays et il greffait modestement son habileté sur le génie des premiers créateurs. Il appartenait, à ce moment-là, à l’immense et mystérieuse confrérie des bâtisseurs, uni à eux à travers sept siècles, dans ces sites privilégiés de son pays.

Tous deux se penchaient parfois, perplexes, sur un acrotère énigmatique perdu en haut d’un fronton, sur un signe gravé au fin-dessus d’une tour, sur une gargouille cracheuse d’eau, sur un modillon perdu, façonné en forme de groin et surtout sur ces feuillages, ces fleurs-oiseaux, ces griffes-fleurs, ces aigles à croupe de lion, ces griffons, ces ours, ces ânesses, tout cet ahurissant bestiaire, ce prodigieux herbier que les archéologues ont, depuis longtemps, renoncé à expliquer. Ils disaient :

— Pourtant, c’est bon Dieu pas possible que tout cela ait été sculpté sans raison ! Doit bien pourtant y avoir quelque part une clé pour comprendre ?

— Qu’on ne me dise pas que c’était pour enseigner Bible et Évangile au bon peuple ! puisque le plus souvent, c’est caché au plus haut des voussures, perché aux pinacles et qu’il nous faut, à nous les spécialistes, vingt mètres d’échelle et des acrobaties d’écureuil pour y atteindre !

— La Gazette a raison ! pensait Gilbert. Va donc chercher de l’Évangile dans la chimère et la licorne, le paon, et l’ours, la feuille de chêne, le trèfle et les combats de coqs ?…

Ils restaient un moment silencieux, puis il s’en trouvait toujours un pour dire, en hochant la tête :

— C’est égal ! Voilà un sacré métier que le nôtre ! Et, du haut de leur perchoir, ils regardaient en silence autour d’eux les monts, les rivières, ils regardaient en silence les bois et le dessin mystérieux des vieux chemins où couraient les hommes, à leurs pieds.

C’est ainsi qu’un jour, ils virent débouler la Gazette, dans le faux chemin qui dégringole de Saint-Martin-du-Mont. Il fut bientôt sur le parvis, leva la tête à s’en dénuquer et cria :

— Hé vous deux, là-haut, foutus dénicheurs de crâs ! descendez un peu qu’on se gausse en buvant chopine ! Les deux sculpteurs n’avaient pas encore mis le pied sur le sol qu’il les entraînait sous le porche :

— Approchez un peu, et regardez-moi ça !

De son doigt racorni, il montrait le piédroit de la voussure :

— Que voyez-vous là, bande d’otus ? !

— J’y vois une chimère ! disait Germain.

— Et là, que voyez-vous ?

— Je crois bien y voir encore un cochon ! disait Gilbert.

— Bravo mes jeunes seigneurs! A droite une chimère, à gauche une truie !

Et de fait à la naissance de la voussure, tout le monde peut voir, au portail de Saint-Seine, une chimère à droite et un cochon à gauche.

— … Et comment nos glorieux archéologues expliquent-ils la présence de ces deux curieux animaux ?

— Justement… ânonnait Germain, on se demandait…

— Vous vous demandiez ! ricanait le vieux, crosse brandie, et personne ne vous répondait ? Mais moi, Gazette, Grand Druide, pape des escargots, je vas vous répondre : Cette chimère n’est ni dans la Bible ni dans l’Évangile : c’est la Vouivre ailée des Gaulois et ce cochon, encore une fois, c’est la truie, l’emblème druidique, que vous connaissez bien maintenant… Et tout cela signifie que ce sanctuaire est un athanor druidique, bande de crapauds vérolés !

— Peuh ! disait Germain, l’œil malin, qui nous le prouve ?

La colère du vieux allait éclater. Il était devenu violet comme un prélat de Sa Sainteté, mais il se reprenait : et il les entraînait près du piédroit situé à gauche de l’entrée et il enchaînait :

— Vous avez probablement admiré ce soubassement sculpté, ces feuilles de vigne si bellement travaillées ? Mais avez-vous remarqué ceci ?

Et il montrait un escargot, un joli petit escargot ciselé sur une feuille par le sculpteur ancien.

— Un escargot ! disait Germain tout étonné. Faut bien y regarder pour le voir !… C’est drôle !

— Non, ce n’est pas drôle ! Cet escargot est la clé !

— La clé ?

— L’explication. La clé existe dans l’œuvre, elle est visible comme le nez au milieu de la figure, c’est le petit détail qui choque et qui surprend. Cet escargot est le point le plus émouvant de tout l’édifice. Il explique tout.

— Un escargot qui explique ?

— L’escargot donne le sens de la giration du monde, l’environnement de tout ! Ici, il signifie que l’édifice est le « Lieu des Forts », que c’est un vase dont le contenu se divinise ! L’escargot prouve que le courant vital, Spiritus mundi, est ici concentré et capté pour réaliser la mutation de l’homme !… Voilà, mes frères, la leçon de ce sanctuaire, Amen !

— Amen, répétèrent les deux gars, prêts à éclater de rire.

— Mais les curés… commençait Germain.

— Les curés n’ont ici rien à voir ! Ils ignorent tout ! Ils se servent des « vraies » églises comme le marguillier de Saint-Sauge se servait de l’harmonium pour serrer ses pommes. Il aurait été bien étonné si on lui avait dit que cette armoire servait à faire de la musique !

— Tais-toi donc vieille cancouenne, tu rabâches !

La Gazette s’arrêtait tout à coup :

— Si vous me payez canon, disait-il en se pourléchant, je vous donnerai maintenant les nouvelles de la région.

Aussitôt assis, il récitait :

— … Le Lazare de la Répotte vient d’être emmené d’urgence à l’hôpital du Bocage. Ils auraient trouvé des cellules cancéreuses dans son ventre. Faut vous dire que le Lazare venait de faire goudronner sa cour, sa basse-cour, son chemin.

« Le goudron partout ! qu’il disait, c’est le progrès !  »

 « Pauvre Lazare! c’est le goudron qu’a fait des progrès dans son ventre ! Le goudron, cette fiente du diable, vous empoisonnera tous !

«… Jeudi, un avion a passé le mur du son au-dessus de Chaudenay et toutes les couvées de trois cantons ont raté. Le même jour, le ministre de l’Environnement, Môssieu Poujade, a fait une belle conférence sur le bruit et le viol de la Nature. Respectez le silence des autres, qu’il a dit. »

— Tu rabâches, Gazette, tu rabâches ! Gazette continuait imperturbable :

— Ève Goë, la pauvre enfant…

— Quoi Ève ?

— … a été opérée pour la cinquième fois. C’est une pauvre infirme maintenant. Elle en prend doucement son parti… Ce n’est plus un corps humain, c’est une âme…

— Attends un peu, Gazette, que je m’y mette ! coupait Gilbert.

— Que tu te mettes à quoi ?

— A connaître !… Et ta chapelle des Griottes, ton puits celtique, ton courant tellurique, et tout ton saint-frusquin, à quoi ça servirait, hein ?… Et ton Nombre d’or! Et ton athanor ? Et ton rapport d’Osiris ? A quoi ça servirait, tout ça, si ça ne pouvait même pas redresser ma fiancée ?… La chapelle des Griottes guérissait les stropiats, oui ou non ? Attends que je m’en mêle, moi…

La Gazette regardait Gilbert du coin de l’œil.

— Et ta vouivre. Gazette, ta vouivre ? A quoi elle sert ? Et qu’est-ce que tu attends, toi qui sais tout, toi qui en remontres à ton curé avec ta canne, ta mutation de l’homme et ton spiritus mundi… Qu’est-ce que tu attends pour me la remettre debout ?… Il marche, ton dolmen, oui ou non ?

— Il marchera quand nous aurons terminé «notre œuvre ! Et je prouverai, aux six cantons !

— Ta es un vieil égoïste, tu ramènes tout à toi ! Tu n’es qu’un glorieux ! Guéris donc seulement mon petit oiseau ! Et d’abord c’est ta faute si Ève s’est jetée du haut de la roche ! Rappelle-toi !

— Ma faute ?

— Tu es allé lui raconter je ne sais quoi sur Sylvie, elle s’est crue trompée, bernée… Tu l’as brisée Maintenant, répare !

Le vieux avait fermé les yeux. Il laissa passer quelques secondes, puis, très doucement :

— Et si c’était toi qui la réparais ?

— Moi ?

— Oui, toi ! Alors je pourrais dire que j’ai un successeur- Et je pourrais enfin disparaître ! Ah ! oui, disparaître ! Il y a si longtemps que je cherche un successeur dans cette époque barbare, qui blesse le dos de la Vouivre, qui coule du goudron et du ciment partout, qui tue la Nature, qui l’empoisonne à longueur de journée avec ses engrais, ses désherbants ! sa chimie ! Un successeur, simple et pur…

— … Et je pourrais guérir Ève ? haleta Gilbert.

— Va-t’en d’abord terminer ton calvaire. Pose-le sur la pierre couchée, et alors je te dirai ce qu’il faut faire, mon fils!

La Gazette, très digne, s’en allait, posant gravement sa crosse tous les trois pas, comme évêque mitré, mais tout à coup il revenait :

— T’ai-je dit, Gilbert, que pendant ton absence ton petit curé en chandail a vendu Saint-Thibault, le patron du village ?

— Saint-Thibault ?

— Il l’aurait vendu à un juif brocanteur que tu connais bien !

— La charogne !

— Il a dit que c’était pour sonoriser son église, la plus sonore de toutes les églises du diocèse !

— Le Judas !

— Il a dit qu’il se moquait pas mal de ces saints de bois qu’on promenait au bout d’un bâton.

— Le jocrisse !

— Il a dit aussi que Thibault n’était pas un saint. En quoi il a raison : Thibault était un grand druide; le pape serait d’accord aujourd’hui, paraît-il. Ce que je sais, moi, c’est ce que révèle le portail de son sanctuaire…

La Gazette s’était remis en marche, il dévalait en trottinant la rampe du parvis et on l’entendait monologuer alors qu’une bande de sansonnets tournait dans le ciel.