11.
Előző este nem érték el Allan Cartert, és amikor korán reggel felhívták a lakásán, megtudták, hogy már elment az irodájába. A késésnek örültek, mert így maradt idejük egy kis házi feladat elvégzésére azzal a témával kapcsolatban, amiről a producerrel beszélni akartak. Ezen a február 17-i, szerdai napon tiszta volt az ég, és az idő meglepően enyhe. Ez azonban nem jelentett jót. Ha valaki ismerte a várost – ők pedig aztán igazán ismerték –, tudta, hogy a tavaszias enyhülést dermesztő hófúvás követi. Amit Isten egyik kezével adott, azt a másikkal visszavette. Közben a hó és a jég olvadozott.
Carter irodája egy háztömbnyire északra volt a Stemtől, a város közepében. Az épületet egyik oldalról egy spanyol vendéglő, a másik oldalról egy zsidó csemegeüzlet fogta közre. Az étterem ablakában
MI ITT BESZÉLÜNK ANGOLUL
tábla, a csemegeüzlet kirakatában pedig
AQUI HABLA ESPAÑOL
felirat hencegett Meyer azon töprengett, hogy vajon árulnak-e a spanyol vendéglőben maceszt? És a zsidó csemegeüzletben tortillát? Az épület bejárata nehéz, bronzveretes kapu volt, és régi ház lévén, egyetlen felvonó járt benne. Az előcsarnokban álló tábla szerint a Carter Vállalat a 407-es szobában székelt. A felvonót a nyomozók maguk kezelték. Felmentek a negyedik emeletre, megtalálták a 407-es ajtót balra a felvonótól, a folyosó közepén.
Rögtön a bejárati ajtó mögött göndör hajú, szőke lány ült barna kosztümben, és gépírás közben rágógumit rágott. Amikor a nyomozók beléptek, felnézett a gépről, és megkérdezte: „Mit óhajtanak?”, aztán felemelt egy radírt.
– Mr. Carterrel szeretnénk beszélni, kérem – mondta Carella.
– Délután kettőig nincs meghallgatás – közölte a lány.
– Nem vagyunk színészek.
– Akkor sincs. – Kiradírozta, amit gépelt, és ráfújt a papírra.
– Miért nem használ olyan folyékony fehér izét? – javasolta Meyer. – A radírral tönkreteszi a gépet.
– A folyékony izé lassan szárad – mondta a lány.
– A rendőrségtől vagyunk – folytatta Carella, és megmutatta a jelvényt. – Legyen szíves, mondja meg Mr. Carternek, hogy Meyer és Carella nyomozó keresi.
– Miért nem ezzel kezdték? – kérdezte a lány, és azonnal felemelte a telefonkagylót. Miközben várt, előrehajolt, hogy közelebbről szemügyre vegye a jelvényt. – Mr. Carter! Meyer és Canella nyomozók szeretnének magával beszélni. Igen, uram – mondta, és letette a kagylót. – Bemehetnek.
– Carella – mondta Carella.
– Miért? Mit mondtam?
– Canellát.
A lány vállat vont.
Benyitottak Carter szobájának ajtaján. Óriási, iratokkal teli íróasztal mellett ült. Carella feltételezte, hogy szövegkönyveket olvasott. A szoba három fala a Fatback előtti darabok plakátjaival volt kitapétázva, de Carella egyiket sem ismerte. A negyedik falat az ablak jelentette, amelyen át besütött a reggeli nap. Amikor a szobába léptek, Carter felállt, rámutatott az íróasztallal szemközt álló kanapéra. – Üljenek le, kérem – mondta.
Leültek. Carella rögtön a lényegre tért.
– Mr. Carter – kérdezte –, mi az a csúszó?
– Csúszó?
– Igen, uram.
– A víz lesz ilyen, ha jéggé fagy – mosolygott Carter. – Mi ez? Találós kérdés?
– Nem, nem találós kérdés. Szóval, nem tudja mi az?
– Ó! Úgy érti, hogy csúszópénz?
– Igen.
– Színházi csúszópénzre gondol?
– Igen, színházi csúszópénzre.
– Persze hogy tudom, mi az.
– Mi is tudjuk – mondta Carella. – Kérem, figyelje, hogy jól tudjuk-e?
– Sajnálom, de mi…
– Elnézését kérjük, Mr. Carter.
– Tízkor tárgyalásom van.
– Addig még van tizenöt perc – pillantott Meyer az órájára.
– Sietünk – ígérte Carella. – Először mi beszélünk, aztán maga. Jó?
– De hát én igazán nem tudom, hogy mi…
– Úgy értesültünk, hogy a színházi világban megszokott dolog a csúszópénz.
– De nem az enyémben…
– Akárhogy is van – folytatta Carella, mintha nem is vágtak volna közbe –, megszokott dolog, amely évenként húszmillió dollárt is jövedelmez készpénzben, és sem az adóellenőrök, sem a revizorok nem férnek hozzá.
– Az összeg túlzott.
– Az egész városról beszélek.
– Akkor is sok. Csúszópénz gyakorlatilag csak akkor létezik, ha a darab óriási siker.
– Mint a Fatback?
– Remélem, ezzel nem arra céloz, hogy bárki, akinek köze van a Fatback-hez…
– Kérem, hallgasson végig, aztán ítélje meg, hogy helyesen tudjuk-e?
– Biztosan úgy tudják. Nem olyan ember maga, aki felkészületlenül érkezik valahová.
– Csak biztos akarok lenni abban, hogy jól értettem-e?
– Hm – bólintott Carter kételkedve.
– A rendelkezésemre álló adatokból megállapítottam, hogy a színházi világban sokan meggazdagodtak csúszópénzen.
– Igen, beszélnek ilyesmiről.
– Kérem, ha tévedek, javítson ki. A dolog úgy történik, hogy a társulathoz tartozók részére fenntartott jegyeket valaki felveszi a pénztárban, és magasabb áron adja el az ügynököknek, így van?
– Én is így tudom.
– A Fatback előadására egy jegy ára negyven dollár. Ennyibe került az a jegy a hatodik sorban, amelyet nagylelkűen a rendelkezésemre bocsátott.
– Igen – bólintott savanyúan Carter.
– Egy musical előadásán megítélése szerint hány jegyet tesznek félre a társulat tagjai részére?
– A Fatback-re gondol?
– Bármelyik musicalre. De ha akarja, akkor vegyük például a Fat…
– Előadásonként körülbelül százat – felelt Carter.
– Ki kapja meg ezeket a jegyeket?
– Én mint producer kapok néhányat. A színház tulajdonosai is. A sztárok, néhány nagyobb tőkebefektető, alkotó munkát végző… Azt hiszem, erről már beszéltünk.
– Csak egészen tisztán szeretném látni a helyzetet. Mi történik azokkal a jegyekkel, amelyekre nem tartanak igényt azok, akiknek félretették?
– Eladják a pénztárban.
– Mikor?
– Ebben a városban negyvennyolc órával az előadás előtt.
– Kinek adják el?
– Bárkinek.
– Aki besétál az utcáról?
– Azért nem egészen… Hiszen tudja, különlegesen jó helyek.
– Akkor kik kapják meg?
– Többnyire ügynökök.
– A jegyre nyomtatott összegért?
– Igen, természetesen.
– Nem természetesen – mondta Carella. – Mert most jön a csúszópénz.
– Ha valaki csúszópénzzel foglalkozik, akkor valóban most jön.
– Egyszóval az, aki a pénztárért felelős…
– Nálunk a társulat igazgatója.
– A társulat igazgatója vagy valamelyik embere fogja ezeket a jegyeket, és egy vagy több ügynöknek magasabb áron adja el.
– Igen, ez lenne a csúszópénz. A hivatalos jegyáron felüli összeg, amit a jegyüzér kaphat érte.
– Néha akár a jegy árának kétszerese is, ugye?
– Az nem érdekes. Fontos, hogy a színház megkapja azt a pénzt, ami a jegyért jár. Hogy a társulatot ne érje veszteség. És a finanszírozókat sem.
– De azok akik a csúszópénzzel dolgoznak, egy csomó pénzt tesznek zsebre.
– Szó sincs itt csomó pénzről – vont vállat Carter. – Megmondom magának őszintén, olyan daraboknál előfordult, amelyekben érdekelt voltam, hogy az igazgató csúszópénzt ajánlott fel nekem, de én mindig a leghatározottabban elutasítottam. Minek kockáztatni a veknit a morzsákért, és összeütközésbe kerülni a törvénnyel?
– Morzsák? Azt mondta, hogy több száz jegy!
– Az igaz.
– Egy hely negyven dollár felárral számítva, előadásonként négyezer dollárt tesz ki. Hány előadás van maguknál hetenként, Mr. Carter?
– Nyolc.
– Nyolcszor négy az harminckettő, hetenként. Ez kitesz… Mennyit tesz ki, Meyer?
– Mi? – kérdezte Meyer.
– Egy évben.
– Ó! Közel kétmilliót egy évben. Úgy egymillió-hatszázezer, egymillió-hétszázezer körül.
– Ez magának morzsa, Mr. Carter?
– De tudja, hogy azt a csúszópénzt többnyire szétosztják. Néha négy-öt részre.
– Mondjuk, ötre. Akkor is kitesz két-háromszázezer dollárt évente. Sok pénz az, Mr. Carter.
– Nem annyi, hogy érdemes lenne az embernek lecsukatnia magát érte.
– Akkor miért csinálja, Mr. Carter? – érdeklődött Meyer.
– Tessék? – kérdezte Carter.
– Akkor miért keres csúszópénzt a Fatback-en?
– Ezzel vádolnak? – kérdezte Carter.
– Igen – felelt Carella.
– Akkor talán felhívom az ügyvédemet.
– Hallgasson meg minket előbb – mondta Carella. – Maga folyton az ügyvédjét akarja hívni.
– De ha azzal vádolnak, hogy…
– Mr. Carter! Igaz az, hogy Sally Anderson a csúszópénzügyletben szállítóként működött közre?
– Milyen csúszópénzügyletben?
– Tudomásunkra jutott, hogy a félretett jegyeket Sally Anderson vitte el a különböző ügynököknek, és ő szedte össze a készpénzt. Aztán elvitte a társulat igazgatójának. Igaz ez, Mr. Carter? Sally Anderson szerepelt küldöncként a csúszópénzügyletben?
– Ha a színházban valaki csúszópénzt…
– Valaki igen.
– Én nem.
– Menjünk egy lépéssel tovább, jó? – javasolta Carella.
– Nem. Előbb hívom az ügyvédemet mondta Carter, és a telefonkagyló után nyúlt.
– Van bizonyítékunk – mondta Carella. Hazudott. Nem volt semmiféle bizonyítéka.
Lennie Cooper tett célzást arra, hogy Sallynek valahonnan különjövedelme volt. Timothy Moore meg elmondta, hogy Sally csúszópénzt vitt Carternek. De ez még nem volt bizonyíték: Carella szavai azonban mégis megbénították Cartert. Helyére tette a kagylót. Kivett egy cigarettát az asztalon álló dobozból, és rágyújtott. Lassan fújta ki a füstöt.
– Mi a bizonyíték? – kérdezte.
– Menjünk egy kicsit vissza – ismételte Carella.
– Mi a bizonyíték? – ismételte Carter.
– Miért állította azt, hogy alig ismerte Sally Andersent?
– No, megint itt tartunk!
– Még egyszer megkerüljük ugyanazt a bokrot – mosolygott Meyer.
– Szerintünk azért, mert benne volt a csúszópénzügyletben magával együtt.
– Nem tudok semmiféle csúszópénzügyletről.
– És talán nagyobb részt követelt…
– Nevetséges!
– És azzal fenyegetőzött, hogy beköpi…
– Fogalmam sincs, miről beszél!
– Mi gyilkosságról beszélünk.
– Gyilkosságról? Miért? Azért, mert azt hiszik, hogy Sally valahogy benne volt a csúszópénzügy létben?
– Tudjuk, hogy benne volt – mondta Meyer. – És nem is csak valahogy. Magával együtt. Mr. Carter. Mert ő volt a küldönce! Ő vitte el a jegyeket és ő vette fel a…
– Csak egyszer! – kiáltott Carter. A szobában csend lett.
A nyomozók Cartert nézték.
– Semmi közöm a gyilkossághoz! – kiáltott fel.
– Hallgatjuk – mondta Meyer.
– Egyetlen alkalommal volt.
– Mikor?
– Novemberben.
– Miért csak egyszer?
– Tina megbetegedett.
– Tina Wong?
– Igen.
– Hogy történt?
– Nem tudott aznap elmenni. Megkérte Sally-t, hogy menjen el helyette.
– A maga tudta nélkül?
– Nem. Előbb megkérdezett. Tina influenzásan ágyban feküdt, lázas volt. Azt mondtam, rendben van. Sally volt a legjobb barátnője. Azt hittem, hogy megbízhatunk benne.
– Ezért tagadta le, hogy ismerte?
– Igen. Azt hittem, hogy… ha kiderül, akkor maguk azt gondolhatják, hogy…
– Mr. Carter! Mi pontosan azt gondoltuk, amit gondoltunk.
– Nem. Tévednek. Egyetlen alkalommal történt. Sally sem akarta többször. Sally soha nem fenyegetett meg engem…
– Mennyit kapott a szolgálataiért?
– Kétszázat. De csak egyszer.
– Tinának mennyit ad? Ő az állandó küldönc.
– Ugyanannyit.
– Minden szállításért és pénzfelvételért kétszáz dollárt?
– Igen.
– Heti ezerkétszázat?
– Igen.
– És mennyi a maga része?
– A haszon négyfelé oszlik.
– Kik osztoznak?
– Én kapok, a vezérigazgató, a társulat igazgatója, meg a pénztáros.
– Heti harmickétezer dollárt osztanak szét?
– Körülbelül.
– Tehát évi négyszázezret dobnak össze? kérdezte Meyer.
– Adómentesen – jegyezte meg Carella.
– Nem volt elég haszon a darabból? – érdeklődött Meyer.
– Senkit sem károsítottunk meg.
– Kivéve magát, meg a haverjait. Vegye a kabátját.
– Miért? – kérdezte Carter. A nyomozók egymásra néztek.
– Halljam a bizonyítékot!
– Egy Timothy Moore nevű ember mindent tud! – mondta Carella. – Aztán az egyik táncosnő a darabban, Lonnie Cooper szintén. Talán Sally mégsem volt olyan megbízható, mint hitték? Vegye a kabátját.
Carter eloltotta a cigarettát, és elmosolyodott. – Na, mondjuk, ha itt csúszópénzről van szó, és Sally Anderson egy alkalommal – jó régen volt – valóban elvitt néhány jegyet és elhozott némi pénzt, az a gyanúm, hogy maguknak jóval több bizonyítékra lenne szükségük, mint amennyi van. Mondjuk, hogy innen egyenesen a pénztárba rohannak. Tudják, hogy mit találnának ott? Azt, hogy ügynökeink ettől a pillanattól kezdve az előírt mennyiségű jegyet kapják, és a kvótájukon felül is csak a hivatalos árért. A legdrágább jegy negyven dollár. Egy társulati jegyért is ennyit fognak fizetni. Negyven dollárt. Minden világos és tiszta. És most, uraim, közöljék, kérem, hogyan akarják visszafelé felgöngyölíteni mindazt, ami a darab beindulása óta történt? Lehetetlen! A nyomozók egymásra néztek.
– Elmehetnek ezzel az ügyészségre is – mosolygott még mindig Carter. – De bizonyítékok nélkül hülyének fogják nézni magukat.
Carella elkezdte gombolni a kabát ját. Elindultak az ajtó felé.
– …sikeres darabnál mindig van csúszópénz! – szólt utánuk Carter.
Kinn a folyosón Meyer megszólalt. – Soha semmi nem árt senkinek. A kokainra nem lehet rászokni, és a csúszópénz a fáradság megérdemelt jutalma. Remek.
– Bájos – jegyezte meg Carella, és megnyomta a felvonó gombját.
– Tudta, hogy nincs bizonyítékunk, és hogy semmit sem tehetünk, így nyugodtan sétálgathat tovább – sóhajtott Meyer.
– De lehet, hogy most rendezi a dolgait.
– Mit gondolsz, mennyi ideig lesznek rendben?
Hallgattak, és figyelték a közeledő felvonót. A folyosó végén a napsütés megfakult. Ismét borús volt az ég.
– Mi a véleményed a másikról? – kérdezte Carella.
– A halott lányról?
– Igen.
– Szerintem ártatlan. És szerinted?
– Szerintem is.
Kinyitották a felvonó ajtaját.
– Nincs igazság ezen a földön – sóhajtott Meyer.
*
Évekkel ezelőtt, amikor Anthony testvér gyilkosságért ült a castelviewi állami börtönben, betörő volt a cellatársa. Egy Jack Greenspan nevű pasas. A „Nagy Jack Greenspan”-nek nevezték. Zsidó fiú volt. Az ember ritkán találkozik zsidó betörőkkel. A Nagy Jack sok mindenre megtanította, de Anthony testvér akkoriban még nem gondolta, hogy odakinn majd jó hasznát veszi.
Egészen a mai napig.
Mert ezen a napon minden, amit a, Nagy Jack valaha, évekkel ezelőtt, mondott, óriási értéket jelentett Anthony testvér számára: betörni készült ugyanis az Anderson lány lakásába. Nem hirtelen ötletből. Előző nap, miután megtudta, hogy az Anderson lányt megölték, alaposan megbeszélte Emmával. Azért ment el a lányhoz, mert Judite Quadrado elmondta, hogy a lány volt az „édes hó” forrása. Fontos volt megszerezni a vevők listáját, de mit értek a vevők, ha nincs áru, amit eladhatnak? Előző nap az üzleti kapcsolatot akarta felvenni Sally Andersonnal, de csak azt tudta meg, hogy valaki már gondoskodott róla, hogy soha többé senkivel se lépjen üzleti kapcsolatba.
Most két okból is be akart törni hozzá. Lehet, hogy a lány eldugott egy csomó kokaint, amit a hekusok nem fedeztek fel. Ezt ugyan nem tartotta valószínűnek, de érdemes volt megpróbálni. A hekusok is csak olyan felületesek, mint bárki más a világon, és ha pár kilót talál, az ugyanannyi, mintha pénzt talált volna. A másik: ha a lány – mint ahogyan Judite Quadrado állította – unciákkal kereskedett, akkor biztos, hogy ezeket az unciákat valakitől kapta, hacsak nem utazott hetenként Dél-Amerikába, amit Anthony testvér valószínűtlennek tartott. A házmester szerint a lány valami sikeres darabban táncolt. A táncosnők pedig nem ugrálhattak úgy, ahogy akartak. Nem; kellett valaki, aki őt is ellátta.
Szóval ezért.
És ha kapta valakitől az árut, akkor csak talál valami nyomot a lakásban, amiből megtudhatja, hogy kitől? Ha pedig megtudja, egyenesen elmegy a pasashoz vagy csajhoz, és megkérdezi: nem akar-e vele üzletet kötni? Hacsak nem ugyanaz, aki megölte a lányt, mert akkor Anthony testvér keresztet vethet, felkaphatja a csuhája szélét, és eltűnhet, akár a kámfor. Egy dologban biztos volt: nem vágyott semmiféle kis bogotai taggal kemény összeröffenésre.
Csuhája belső zsebébe – feltételezve, hogy a lány ajtaján Mikiegér-zár van – a betöréshez a Nagy Jack szerint elengedhetetlenül szükséges két tárgyat dugott. Ha esetleg a zárral Anthony testvér nem tud megbirkózni, más módot keres a behatolásra. Talán felmászik a tűzlétrán, betöri az ablakot, bár a Nagy Jack szerint ez piti, amatőr dolog volt, amit csak csavargók meg alkalmi betörők tettek. Az Anthony testvér zsebében lapuló két tárgy egy fogpiszkálós doboz, meg egy műanyagdarab volt, amelyet egy csavaros tetejű tejesüvegről tépett le.
A fogpiszkáló képezte saját, külön, hordozható riasztóberendezését.
A műanyagdarab pedig az ajtó kinyitására szolgált.
A Nagy Jack szerint a Mikiegér-zár nyitásához legjobb a műanyag hitelkártya, de megteszi bármilyen műanyag- vagy celluloiddarab is. A régi szép időkben, amikor még nem találták fel sem a hitelkártyát, sem a műanyagot, a betörők celluloiddarabokkal nyitogatták a zárakat. Anthony testvér nem rendelkezett hitelkártyával, és abban sem volt biztos, hogy a tejesüvegről letépett műanyagdarab megteszi-e, bár a Nagy Jack szerint igen. Nahát.
Mielőtt a házba lépett, körülnézett, de az öreg, kövér házmestert sehol sem látta. Előző nap, amikor kopogására nem jött ki senki, már járt fenn a lány lakásánál, így hát tudta, hogy a 34-es volt az övé, de a biztonság kedvéért vetett egy pillantást a levélszekrényekre, mielőtt felgyalogolt a harmadik emeletre. A folyosó kihalt volt, sehol egy lélek. Nagy Jacknek abban is igaza volt, hogy a bérházak napközben általában kihaltak. Ha Nagy Jack elvei szerint dolgozik, másfél percen belül a lakásban van.
Félórájába telt.
Becsúsztatta a műanyagdarabot az ajtófélfa és a zár közé, nyomkodta, megpróbálta a zár nyelvét valahogy elérni, megizzadt, kihúzta a résből, újból bedugta, izgult, szorította, hátranézett, biztatásul suttogott (rajta, bébi, rajta), és biztos volt benne, hogy előbb-utóbb kilép valahonnan egy nő, és teli torokból visítani kezd. Nyomogatta a műanyagdarabot, lazította a zárat, még tovább izzadt a nehéz csuhában, keze lázasan dolgozott, és teljes félóra múlva érezte csak a zár lazulását. (Most kellett csak igazán vigyáznia, hogy ki ne csússzon a lapocska!) Érezte, hogy a zár nyelve visszanyomódik, míg végül teljesen megadja magát. Megfogta az ajtógombot, megcsavarta, és íme: nyitva állt az ajtó!
Ekkor már úszott a verejtékben.
Beugrott a lakásba, sietve becsukta maga mögött az ajtót, aztán zihálva, izzadtan, fülelve nekidőlt az ajtónak. Mikor levegőhöz jutott, kihalászta zsebéből a fogvájós dobozt, kinyitotta, elővett egy fogvájót, óvatosan résnyire nyitotta az ajtót, és kipillantott a folyosóra. Sehol senki.
Az ajtót tágabbra nyitotta.
A fogvájót az ajtózár kulcslyukába dugta, aztán letörte a hegyét. Az ajtót becsukta. Nagy Jack elbeszélése szerint, ha valaki kulccsal akar bejönni a lakásba, és a kulcsot a zárba teszi, egy ideig vacakolnia kell, mert a fogvájó miatt nem tudja kinyitni, amit a betörő a lakásban meghall, és az ablakon át vagy a menekülésre már előzőleg kiválasztott úton elpucolhat. A konyhák jó menekülési lehetőségeket rejtenek – állította. Némelyik konyhának személyzeti kijárata van, és a legtöbb előtt ott a tűzlétra az ablaknál. Nem tudta, hogy miért van annyi vészkijárat a konyhából, de mindenesetre volt. Anthony testvér a konyhába ment. A mosogatóra támaszkodva kinézett az ablakon. Tűzlétra nem volt. Körülnézett a lakásban, kereste a vészkijáratot. Egyedül a hálószoba ablaka előtt volt tűzlétra. Kinyitotta az ablakot, de csak résnyire, hogy szükség esetén gyorsan kitárhassa, és belépett a nappaliba. Szépen berendezett szoba volt. A padlón szőnyeg, a bútorok csinosak; bárcsak neki meg Emmának lenne ilyen lakása! A falakon poszterek függtek, a fekete bőrkanapén párnák hevertek. Bizonyára a halott lányt ábrázolták a falon lógó fényképek, trikóban meg olyan tütüben vagy miben pipiskedve, amilyet a balett-táncosnők viseltek. Csinos kis dög lehetett – gondolta. Szőke haj, jó alak, bár kissé vézna. Vajon hol lehet ilyen tütüt kapni? Biztosan akad olyan üzlet a városban, ahol ezeket árulják. Vesz majd Emmának is ilyet, hogy aztán csak ebben szaladgáljon a lakásban.
A fürdőszobába vezető ajtó melletti falon a balett-társulat plakátja függött. Elhatározta, hogy először a fürdőszobát veszi szemügyre, mert a Nagy Jack szerint sokan a W. C.-tartályba rejtik értékeiket. Felállt az ülőkére, és belenézett. Rozsdás víz. Belenyúlt, körültapogatta. Sehol semmi. Vizes kezét beletörölte az egyik törölközőbe, a tartály tetejét visszatette, és megpróbálta felidézni a Nagy Jack tanácsait.
Folytassuk a hálószobával. Nagy Jack annak idején kifejtette, hogy sok fiókos szekrény legutolsó fiókja a szekrény keretére támaszkodik, nincs alatta semmi, azaz csak vagy kéthüvelyknyi rés a fiók feneke és a padló között. Sokan csak kirángatják a fiókokat, és mögépottyantják értékeiket. Gyakorlatlan betörők csupán a fiókokat nézik meg, eszükbe sem jut, hogy kihúzzák, és alatta is kutassanak.
Anthony testvér kihúzta a legutolsó fiókot. Tele volt bugyikkal és melltartókkal. Mindenféle színű nylonbikinik, apró melltartók; nagyon kis melle lehetett. Megpróbálta elképzelni a lányt egy szál bikiniben. Nagyon csontos lehetett, de vannak olyan sovány csajok, akiknél minél közelebb a csont, annál édesebb a hús. Egy lila bugyit jó ideig a kezében tartott, mielőtt visszadobta a fiókba. Két dolgot keresett: jó adag kokaint és valami utalást, hogy kitől kapta a lány az árut.
Négykézlábra állt, és benézett a kihúzott fiók helyére. Nem látott semmit. Levette a szekrényen álló lámpát, meggyújtotta, és ismét lehasalt. Körbetapogatta a szekrény alját és a padlót. Semmi. A kihúzott fiókot az ágyhoz vitte – szép ágy volt, kézimunka térítővel letakarva –, és kiborította tartalmát. Csak bugyik meg melltartók, az a hülye lány naponta háromszor válthatott fehérneműt. Lehet, hogy a táncosnők így szokták – jutott eszébe. Megizzadnak, aztán fehérneműt cserélnek.
Az összes fiókot kihúzta, és az ágyra borította Csak ruhaneműk, blúzok, pulóverek, harisnyanadrágok, trikók, egy rakás női cucc. De semmi kokain. És egyetlen darab papír sem, amire valami írva lett volna. Lehet, hogy a hekusok átkutatták a lakást, és mindent elvittek, amit érdekesnek találtak. Talán megtalálták és eladták az összes kábítószert. Nincs rosszabb svihák ebben a városban, mint a becsületes svihák. Csípőre tett kézzel nézett körül. – És most hol keressem? – tette fel a kérdést magának.
A Nagy Jack azt is közölte, hogy heroint gyakran tartanak cukortartókban, ezért ha valaki olyan szerencsés, hogy bejut egy üzér lakásába, ott keresse. Az, aki sok kábítószert talált, szerencsésebb volt, mintha pénzt, hitelkártyát vagy éremgyűjteményt talált volna. Ismét bement a konyhába, megtalálta a cukortartót a konyhaszekrény alsó polcán, benne egy halom N feliratú, fogyókúrás édesítőt. Kis csomagokban. Ennyi, az isten irgalmazzon a lelkének. Minden dobozt végignézett, elképzelte, hol lehet egy kiló kokain becsomagolva; turkált zabpehelyben, turkált búzacsírában, de nem talált semmit. A hűtőszekrénybe is bekukkantott. Nyitott joghurtos pohár meg egy rakás fagyasztott zöldség. A nappali minden fiókját kihúzta, minden asztal alá benyúlt, hátha a lapja alá ragasztottak valamit. Semmi. Visszament a hálószobába, és kinyitotta a ruhásszekrény ajtaját.
Ennek a lánynak több ruhája lógott itt, mint amennyi a Hall Avenue-i áruházakban van. Még bundát is talált. Mosómedvének saccolta. Jó sok pénzt kereshetett a hóeladással, de hát akkor hol a fenében volt? Leráncigálta az akasztókról a ruhákat és a kabátokat; minden zsebbe belenyúlt, mindent a padlóra lökött. Semmi. Feltépte a cipősdobozokat. Szexis, kurvás cipők, magas sarkúak, bokapántosak. Eszébe jutottak a bugyik. De a dobozokban csak cipők álltak. Még mélyebben nyúlt a szekrénybe.
A szekrényben férfiruhát is talált. Hát igen gondolta. – A kis kurva a szexis bugyikkal meg a magas sarkú cipőivel. Kellett hogy legyen pasasa is. Szép barna kardigán. Anthony testvér el is vitte volna, de túl szűk volt. Meg kockás nadrág. Na, ez akkor se kellett volna neki, ha illik rá. Fekete selyem házikabát TM monogrammal. Jó kis alak vagy te, TM, mi? Felveszed a fekete selyem házikabátodat, a lány meg a selyembugyiját meg a magas sarkú cipőjét, szippantotok egypárat, aztán rajta, jöhet az ipar. Nagyon szép, TM. Szép cuccot tartasz te itt, TM. De nem sokat, nem laktál itt vele, ugyebár? Csak beugrottal néha-néha, talán valami nős tőzsdeügynök vagy, aki minden szerdán, amikor a tőzsde zárva tart, belök egyet-kettőt. De nincs több lökés, TM! A hölgynek most már vége, meghalt…
Szép, puha kasmírkabát. Még egy nadrág. Zöld. Ki hord zöld nadrágot, kivéve az ikreket St. Patrick napján? Síanorák. Kék. Biztos a lány hordta, mert kicsi – állapította meg. Olyan cipzáros a nyaka, amit ha lehúznak, kihúzható a kapucni, arra az esetre, ha fázol a síliftben St. Moritzban, drágám. Ő ugyan fel nem csatolt volna sílécet, ha egymillió dollárt fizettek volna. No és itt a pasas anorákja. Fekete, mint a házikabát. Te is síelsz, TM? Elvitted magaddal néha babucit? – Végigtapogatta a kasmírkabát zsebeit, aztán a háta mögé dobta. A lány anorákját, a kéket is végigtapogatta. Már majdnem azt is a többi közé dobta, amikor a nyakánál valami furcsát érzett. Belenyúlt, és megcsavarta. Kemény tárgy volt benne. Ismét megcsavarta a gallért. Enyhe zörgés hallatszott. Valami volt a gallérban, amire ráhúzták a cipzárat. A kapucnin kívül még valami. Az anorákot az ágyhoz vitte. Leült a bugyik és a melltartók közé. Megint megtapogatta a gallért. Igen. Egészen biztosan van valami. Sietve lerángatta a cipzárat.
Első pillanatban csalódást érzett. Hosszában többszörösen összehajtott borítékot tartott a kezében. Úgy hajtogatták, hogy beleférjen az anorák gallérjába. Felnyitotta a borítékot. A levelet Sally Andersonnak címezték. A feladó neve a bal alsó sarokban állt. A név semmit nem jelentett, de a hely azt sugallta, hogy ha magát a kokaint nem is találta meg, megtalálta a kokain forrását. Belenyúlt a borítékba, és kivette a kézzel írt levelet. Olvasni kezdte. Meghallotta saját karórájának ketyegését. Észrevette, hogy még a lélegzetét is visszatartja. Aztán hirtelen vihogás vett erőt rajta.
Na, most aztán megindulunk. Fel, egyenesen a magasba. Cadillac és kubai szivar, pezsgő és kaviár. Ember! – Még mindig vihogva belegyömöszölte a levelet csuhájának zsebébe, átgondolta, hogy biztonságos-e azon az úton távozni, amelyen jött, eldöntötte, hogy igen, aztán elindult a felsővárosba, hogy megossza vagyonát Emmával.
*
Amikor a nyomozók délután négykor besétáltak, Alonso Quadrado éppen meztelen volt. Előnyös helyzet. A ruhátlan, ember zavarba jön, ha felöltözöttekkel kell beszélnie. Ez a betörők előnye is, amikor meglepik a pasast a hálószobában, aki meztelenül ugrik ki az ágyból és szembekerül egy fegyveres, felöltözött behatolóval. Alonso Quadrado a Landis Avenue-i Ifjúsági Otthon portásszobájában tusolt, amikor a két nyomozó belépett. A két nyomozón még felöltő is volt. Sőt egyikük kalapot is viselt. Quadradón pedig nem volt semmi, egy vékony szappanréteg kivételével.
– Halló, Alonso – üdvözölte Meyer.
Quadradónak a szappan belement a szemébe. – A fenébe – szólt, és kezdte lemosni az arcát. Nagyon sovány, vékonydongájú emberke volt, halvány, olajos bőrű. A Pancho Villa-bajusz az ajka fölött majdhogynem nagyobb volt, mint az egész fickó.
– Még egypár kérdést szeretnénk feltenni – mondta Carella.
– Jól eltalálták az időpontot. – Ide-oda forgolódva öblítette le magát, aztán elzárta a vizet, levett egy törölközőt, és szárítkozni kezdett. A nyomozók vártak. Aztán Quadrado a törölközőt a dereka köré tekerte, és átment az öltözőbe. A nyomozók követték.
– Kézilabdáztam – közölte. – Maguk kézilabdáznak?
– Én igen – felelt Meyer.
– A legklasszabb játék – mondta Quadrado, és leült az öltöző padjára. Kinyitotta az egyik szekrényt. – Mi van? – kérdezte.
– Tudja, hogy meghalt az unokanővére? – kérdezte Meyer.
– Igen, tudom. Holnap lesz a temetése. Nem megyek el. Utálom a temetéseket. Voltak már spanyol temetésen? Látták azokat a rémes öregasszonyokat, akik rávetik magukat a koporsóra? No, ez nem nekem való.
– Megkéselték, ugye?
– Igen.
– Gyanakszik valakire?
– Nem. Ha Lopez még élne, akkor tudnám, hogy ő volt. De ő halott.
– Gondol valakire?
– Nézzék, tudják, hogy mivel foglalkozott Judite. Bárki megtehette.
Megtörölgette a lábát. A szekrényből zoknit vett ki, és felhúzta. Meyernek eszébe jutott, hogy milyen érdekes az embereket öltözködés közben figyelni. Vagy azokat, akik főtt kukoricát esznek. Nincs két ember, aki ugyanúgy enné a főtt kukoricát, vagy ugyanúgy öltözne fel. Vajon miért kezdi Quadrado a zoknival? A zoknija fekete volt. Talán valami pornófilm-szerepre készül? Meyer kíváncsi volt, hogy felhúzza-e a cipőjét, mielőtt belebújik az alsónadrágjába. Ezek az élet apró rejtélyei.
– Milyen balhéban volt benne? – érdeklődött Carella.
– Még nem volt benne egészen, de valamire készült, az biztos.
– Mi volt az?
– Az egyetlen, amit Lopez ráhagyott.
– Köpje már ki.
Quadrado ismét a szekrénybe nyúlt. Az akasztóról klottgatyát vett le, és belebújt. Lopez iparát – mondta, és a nadrágját vette fel.
– A narkóipart?
– Igen. Megvolt a listája.
– Milyen lista?
– Az ügyfeleké.
– Hogyan jutott hozzá?
– Együtt éltek.
– Igazi listáról beszél? Nevekkel és címekkel? Leírva egy lapra?
– Milyen lapra? Nem. De vele élt, tudta, hogy Paco kiknek szállított. Elmondta nekem, hogy ő fogja folytatni, szerez kokót onnan, ahonnan a pasas szerezte, és így egy kis különkeresethez jut.
– Ezt mikor mondta? – kérdezte Meyer.
– Rögtön azután, hogy Pacot lelőtték – közölte Quadrado, és felvette az ingét.
– Miért nem mondta el ezt nekünk akkor, amikor először beszéltünk?
– Mert nem kérdezték.
– Ez valami újdonság volt a lány számára? – kérdezte Carella.
– Hogy érti?
– A kábítószer-kereskedés.
– Ó, igen.
– Mielőtt Lopezt lelőtték, nem dolgozott vele, ugye? Nem voltak társak?
– Á, nem. Lopez? Hogy Lopez megosztozott volna valami jóban egy tyúkkal? Nem, ő nem.
– De elmondta a lánynak, hogy kik voltak a vevői?
– Hát azt nem, hogy ez a pasas négy grammot vesz, ez a másik meg hatot. Ezt nem. Úgy értem, nem hordozta tálcán a listát. De ha két ember együtt él, akkor beszélgetnek. Érti, hogy gondolom? Azt mondja például a pasas: „Na, ma le kell szállítanom három grammot Louisnak”, valami ilyesmit.
– Ágyduma – mondta Meyer.
– Igen, ágyduma – helyeselt Quadrado. – Ez így igaz. Judite rendes lány volt. Amikor Lopez beszélt, ő hallgatott. Nézzék, őszintén szólva, Judite azt gondolta, hogy nem tart soká az ügy. Amikor a pasas úgy elintézte… Úgy értem, mennyit tűrhet el egy csaj? A pasas piszok disznó volt, még más női is voltak Judite-on kívül. Ezért gondolom, hogy sok mindent végighallgatott. Azt persze nem gondolhatta, hogy megölik, de szerintem azt hitte, nem árt, ha…
– Ezt honnan tudja?
– Mit honnan tudok?
– Azt, hogy a lány nem tudta, hogy Lopezt megölik?
– Feltételezem. Rágyújthatok?
– Gyújtson csak rá – mondta Meyer.
– Mert szeretek rágyújtani játék után mondta Quadrado, és belenyúlt a szekrény aljában álló táskájába, kivett egy bádogdobozt. Még mielőtt kinyitotta volna, tudták, hogy mi van benne. Nem is nagyon voltak meglepve. Manapság már a főkapitányság épületével szemben álló padon is füvet szívtak. Nézték, ahogy Qadrado meggyújtotta a csikket, és élvezettel szippantgat. Füstfelhőket eregetett.
– Akar egy slukkot? – nyújtotta Meyer felé a csikket.
– Köszönöm – felelt Meyer. – Szolgálatban vagyok.
– Kik voltak azok a más nők? – kérdezte Carella mosolyogva.
– Szent ég, meg se lehetett számolni, annyi volt. Ott az a féllábú kurva, az az Anita Diaz. Fél lába van, de isteni nő. A környéken La Mujer Cojá-nak hívják, a világon a legjobb az ágyban. Figyeljék meg, ha egyszer összefutnak vele. Lopez vele feküdt le. Aztán az a… ismerik azt a pasast, akinek a Mason és a Tizenkettedik utca sarkán cukorkaüzlete van? Nahát, az ő feleségével. Miközben Judite-tal élt. Ki tudja, miért bírta az a lány olyan sokáig? Tovább szívta a csikket, – Azt hiszem, félt tőle. Mintha állandóan fenyegette volna, és végül össze is égette cigarettával, úgyhogy alaposan beijedhetett. Gondolom, akkor határozta el, hogy inkább befogja a száját, és hallgat. Inkább csináljon Lopez mindenkivel azt, amit akar.
– Hogy akarta az unokanővére ellátni a narkósokat?
– Hogy érti?
– Lopez ügyfeleit. Honnan szerezte volna az árut?
– Ugyanonnan, ahonnan Lopez.
– És Lopez honnan szerezte?
– Attól az angol unciakereskedőtől.
– Melyik angol unciakereskedőtől?
– Akivel Lopez azelőtt együtt élt. Judite szerint más dolog a múlt és megint más az üzlet. Ha az a csaj ellátta Lopezt, miért ne látta volna el Judite-ot is?
– Nő volt?
– Az a szőke, akivel azelőtt együtt élt? Igen. Carella Meyerre nézett.
– Melyik szőke?
– Mondtam már. Az az angol pipi, akivel együtt élt.
– Szőke? – kérdezte Meyer.
– Igen, szőke – ismételte Quadrado. – Mi van magukkal, emberek? Süketek?
– Mikor volt az?
– Egy éve? Ki emlékszik már? Lopeznél úgy jöttek-mentek a csajok, mint a földalatti szerelvényei.
– Nem tudja a nevét?
– Nem – mondta Quadrado, és még egy utolsót szippantott, mielőtt a csikket a földre dobta. Rá akart lépni, de észrevette, hogy zokniban van. Meyer lépett rá előzékenyen. Quadrado fűzni kezdte magas sarkú cipőjét.
– Hol laktak? – kérdezte Carella.
– Az Ainsley-n. Ott még mindig él egy csomó angol. Olcsók a lakások, és többnyire olyanok lakják, akik próbálkoznak. Éhező festők, zenészek meg olyan pasasok, akik szobrokat csinálnak.
– Szobrászok – mondta Meyer.
– Ez az. Szobrászok. Ez a helyes kifejezés.
– Tisztázzuk – mondta Carella. – Azt mondja, hogy egy évvel ezelőtt volt?
– Mondjuk.
– Hogy Lopez együtt élt egy kokainüzérrel?
– Nem, akkor nem.
– Szóval nem élt vele együtt?
– De, vele élt, de a csaj akkor nem kereskedett kokainnal. Akkor még nem.
– És mit csinált a csaj?
– Próbálkozott. Akár a többiek.
– Mivel próbálkozott?
– Azt hiszem, táncosnő volt, vagy valami hasonló.
Carella ismét Meyerre nézett.
– Azt hiszem, azért költözött el, mert valami szerepet kapott egy darabban – mondta Quadrado. – Valamikor a nyáron. Leköltözött az alsóvárosba.
– És kokainnal kezdett üzérkedni – mondta Carella.
– Igen.
– Mikor?
– Kokózni? Valamikor ősszel. Talán októberben.
– És ellátta Lopezt is kokainnal?
– Igen.
– Ezt honnan tudja?
– Judite mondta el.
– Biztos abban, hogy nem kokaint venni jött ide?
– Biztos. Unciákkal kereskedett. Eladott. Ezért gondolta aztán Judite, hogy most, amikor Lopez már meghalt, átveheti az üzletet. Maradnak a vevők, marad az eladó.
– Milyen gyakran jött ide?
– A szőke csaj? Minden héten.
– Biztos benne?
– Judite mondta.
– És valamikor októberben kezdődött?
– Igen. Akkor indította be Lopez az üzletet. Ezt is Judite mondta. Én nem is tudtam róla.
– Milyen napokon jött a lány?
– Rendszerint vasárnap.
– Hogy elhozza a kokaint?
– No meg talán még más miatt is.
– Hogy érti?
– Felidézni a régi szép időket. Az ágyban.
– Lopezzel?
– Judite szerint. Ki tudja, igaz-e vagy sem. Ha egy pasas minden szennyet rálök egy csajra, akkor annak már kikészülnek az idegei. Képzelődni kezd. Minden párna alatt bugyikat lát. Értik, ugye? A lepedőn más nő szagát érzi. Ronggyá mennek az idegei. Ide figyeljenek. Az én unokanővérem kicsit lökött volt. Megmondom úgy, ahogy van. Lököttnek kellett lennie ahhoz, hogy megmaradjon egy ilyen pasas mellett.
– De annak a lánynak nem tudja a nevét?
– Nem.
– És azt sem, hogy melyik darabban táncolt?
– Nem.
– De azt tudja, hogy együtt élt Lopezzel?
– Az biztos. Eleinte nem. Eleinte a lánynak abban a házban volt lakása, ahol az angolok élnek. De aztán Lopezhez költözött. Ebben biztos vagyok. Úgy értem, a saját szememmel láttam. Éjjel-nappal együtt jártak ki-be. Nézzék, itt mindenki tudta, hogy Lopeznek van egy csaja az alsóvárosból.
– Melyik ház volt az? – kérdezte Meyer.
– Ahol Lopez lakott?
– Ott, ahol megölték?
– Nem, nem. Ott Judite-tal lakott. A Culveren. Az meg az Ainsleyn volt.
– A címet tudja?
– Azt nem. De közel van a gyógyszertárhoz. Az Ainsley és a Six sarkán. Azt hiszem, „TrueWay” gyógyszertárnak hívják.
– Megismerné a lányt, ha látná?
– A szőkét? Tuti. Jó csaj volt. Rejtély, hogy mit evett Lopezen.
– Alonso – mondta Meyer. – Megtenne nekünk egy szívességet? Eljönne velünk a rendőrségre? Csak pár percre.
– Miért? Mit csináltam?
– Maga semmit. Fényképeket szeretnénk mutatni.