4.
A sarkon parkoló URH-kocsiban ülő két rendőr számára nyilvánvaló volt, hogy a pap győz. Nem óhajtottak kiszállni és beleavatkozni a küzdelembe, mivel kinn hideg volt, és amúgy is a pap látszott győztesnek. Amellett némileg élvezték is, ahogy a pap ellenfelével, a pan-nal felsöpörte a járdát.
Itt, a 87-es körzet területén a pan-okat, a spanyol anyanyelvűeket (a jelentésben hispannak kell majd írni) néha meg sem lehetett különböztetni a fehérektől, mert ez utóbbiak közül is soknak az ereiben jó adag spanyol vér csörgedezett, amellett olyanok voltak, akár a többi polgár. Amennyire a rendőrök megállapíthatták, a pap is pan volt, de nagyon fehér bőrű, és jóval magasabb az itteni svábbogártermetűeknél. A két rendőr kocsija meleg kényelmében üldögélt, és azt találgatta, van-e a pap 188 vagy 190 centi magas, és nyom-e 110 kilót? Arra nem jöttek rá, hogy milyen rendhez tartozik. A környékbeli szerzetes papok nem viseltek ilyen csuhát, mint ez itt, de persze jöhetett Kaliforniából is, és ugyebár Kaliforniában, a Napa-völgyben ilyen csuhákat hordanak. A papon barna reverenda volt, fején szerzetesi borotvált tonzúra: a barna hajkoszorú közepén kopasz folt világított. Az egyik rendőr megkérdezte a másikat, hogy hívják azt a barna cuccot, amelyik olyan, mint egy ruha, a másik meg azt felelte, hogy csuhának, te ostoba, erre az első rávágta, hogy persze. Újoncok voltak, alig két hete dolgoztak a 87-es körzetben, különben tudták volna, hogy az a pap bizony nagyon távol áll attól, hogy pap legyen, bár a körzetben is Anthony testvérnek hívták.
Anthony testvér nyilvánvalóan pacallá verte ellenfelét. Ellenfele, egy apró termetű Puerto Ricó-i alkalmi cápa elkövette azt az óriási hibát, hogy lökdösődés közben belenyúlt Anthony testvér zsebébe. Anthony testvér a kis férget előbb a biliárdteremből vonszolta ki, felemelte, aztán pedig a szomszédos épület falához csapta, hogy kissé észhez térítse, majd térdkalácsához vágta a dákót, abban a reményben, hogy sikerül eltörnie a lábát, de csak a dákot törte össze, most pedig már csak úgy, minden különösebb cél nélkül csépelte hatalmas ökleivel, miközben a két rendőr az URH-kocsi kényelmes biztonságából figyelte. Anthony testvér nagyon súlyos egyéniség volt, de a börtönben is állandóan súlyt emelt, ezért aztán nem volt rajta egyetlen gramm háj sem. Néha megkérte az embereket: vágjanak bele olyan erősen a gyomrába, amilyen erősen csak tudnak, és elégedetten nevetett, amikor megmondták, hogy milyen keménynek és erősnek találták. Egész éven át, még a legforróbb nyári napokban is ugyanazt a barna csuhát viselte. De nyáron nem hordott alatta semmit. Néha a környékbeli utcalányok előtt megemelte a csuha szegélyét, és megmutatta a saruját. „Látjátok? – kérdezte. – Ez minden, amit alatta viselek.” Az utcalányok lelkesen óóóóóó-ztak és áááá-ztak, és kérték, hogy emelje magasabbra a csuhát. Elhitették vele: nem hiszik, hogy valóban meztelen alatta. Anthony testvér ilyen nagy marha ember létére igen kecsesen mozgott, és ilyenkor röhögve táncolt el előttük. Télen a saru helyett katonai bakancsot viselt. Most ezzel a bakanccsal taposta bele az apró Puerto Ricó-it a járdába. Az URH-kocsi két rendőre azon tanakodott, hogy kiszálljanak-e, mielőtt a kis pan fejét szétveri a járdán. De a sors megkímélte őket a döntés kényszerétől, mert megszólalt a rádió 10-10 jelzése, erre közölték, hogy mozgásban vannak. Éppen akkor hajtottak el a sarokról, amikor Anthony testvér az eszméletlenné csépelt ember fölé hajolt, hogy kivegye a pénztárcáját. A pénzből ugyan csak tíz dollárt csent el a pasas Anthony testvértől, ő mégis úgy döntött, hogy elveszi az összes pénzt, mivel a kis tolvaj annyi vesződséget okozott neki. Éppen kiürítette a tárcát, amikor a sarkon megjelent Emma.
Emma a környéken Kövér Hölgy-ként volt ismeretes, és a körzet területén mindenki igyekezett őt elkerülni, egyrészt, mert tudták, hogy kissé hirtelen haragú, másrészt mert mindig volt nála borotva. A borotvát vállra akasztós táskájában hordta a bal vállán, hogy jobb kézzel bármikor előránthassa, kinyithassa, és bárki fülét lenyisszanthassa, esetleg arcába vagy kezébe vágjon. Néha pénzkereset céljából vágott, de ugyanaz a mozdulat elegendő volt számára, hogy felnyissa embertársa nyakát, és elvágja a torkát. Senki sem szeretett vitatkozni a Kövér Hölggyel, és talán ezért is oszlott szét a tömeg, amikor a sarkon megjelent. Tulajdonképpen a tömeg most, hogy az akciónak vége volt, amúgy is szétoszlott volna, mert ilyen hidegben senki sem szeret csak úgy ácsorogni, különösen errefelé, ahol valahogy mindig hidegebb volt, mint a város többi részén. Akár az Északi-sark is lehetett volna.
– Halló, tesó – szólt a Kövér Hölgy.
– Halló, Emma – felelt a testvér, és felnézett, mialatt az eszméletlen férfihoz hajolt. Alaposan elintézte. A hülye pasas feje mellett keskeny vérpatak csörgedezett a jégre. Az arca nagyon megkékült. Anthony testvér a háta mögé dobta a kiürített tárcát, teljes magasságában felegyenesedett, és ötszáz dollárt gyömöszölt a csuhája zsebébe. Elindult, és Emma oldalán ballagott tovább.
Emma harminc-harminchárom éves lehetett, jó hat-hét évvel idősebb Anthony testvérnél. Teljes nevén Emma Forbes, így hívták ugyanis, amikor még egy Jommy Forbes nevű néger felesége volt, aki annak a szerencsétlenül végződő lövöldözésnek az áldozataként hunyt el, amely egy bankban zajlott le. Azt akarta ugyanis kirabolni. Emma férjét a bank egyik hatvanhárom éves őre lőtte le, aki az alsóvárosi 28-as körzet nyugdíjas rendőre volt. De hatvannegyedik születésnapját már nem ünnepelhette meg, mert Emma pár héttel férje temetése után felkutatta, és egy szép áprilisi estén, amikor a forzitiák virágba borultak, fültől fülig elvágta a torkát. Emma nem kedvelte azokat, akik őt vagy szeretteit bármitől megfosztották. Gyakran mondogatta: „Míg a kövér hölgy énekel, nincs vége az operának.” Ezzel a mondással igazolta meglehetősen gyakori bosszúálló akcióit. Arról, hogy becenevét e mondás előtt vagy éppen miatta kapta, nem álltak rendelkezésre megbízható adatok. De ha valaki 160 cm magas és 80 kiló, számíthat arra, hogy különösen ezen a vidéken, ahol a becenevek gyakoribbak, mint az igaziak – előbb-utóbb Kövér Hölgynek fogják nevezni, még akkor is, ha nincs tudomásuk zenei jellegű utalásairól.
Anthony testvér egyike volt azon keveseknek, akik tudták, hogy postaládáján az Emma Forbes név szerepel, lányneve pedig Emma Goldberg, és nem tévesztendő össze azzal az anarchista Emma Goldmannal, aki jóval Emma Goldberg megszületése előtt tevékenykedett. Anthony testvér továbbá egyike volt azon keveseknek is, akik őt Emmának hívták, míg a többiek (jelenlétében tartózkodva a neve előtt álló jelzőtől) Hölgynek nevezték, vagy sehogy, annál is inkább, mert sértődős lévén, könnyen előkapta a borotváját. Anthony testvér volt azonban az egyetlen a környéken, és valószínűleg az egész világon, aki szerint Emma Goldberg Forbes, alias Kövér Hölgy rendkívüli szépség, és ráadásul igen szekszepiles jelenség.
– Ízlések és pofonok különböznek – jegyezte meg Anthony testvér egykori ismerőse közvetlenül azután, hogy a testvér kifejtette, Emma milyen szép és szekszepiles. A férfi meggondolatlan megjegyzése egy pillanattal előbb hangzott el, hogy Anthony testvér felrántotta a székről, és átlökte annak a bárnak az ablakán, amelyben üldögéltek. Anthony testvér megneheztelt, ha lekicsinyelték azokat az érzelmeket, amelyekkel ő Emma iránt viseltetett. Anthony testvér másnak látta, mint a többi ember. A többiek dagadt, alacsony, hidrogénezett hajú asszonyt láttak fekete kabátban, fekete cérnaharisnyában, kék cipőben, aki fekete, vállán lógó táskájában egyenes, fanyelű borotvát hordott. Anthony testvér – bár tudatában volt az ellenkező tényeknek – természetes szőke, fürtökkel keretezett madonnaarcot látott, amelyből csodás kék szemek tekintettek ki, görögdinnye kebleket és nemes paripához illő fart. Vastag combokat látott, meg sok-sok fehér, hullámzó húst. Anthony testvér félénk, tartózkodó, érzékeny, drága cicuskát látott a kegyetlen világban, akit becézni, óvni és vigasztalni kell.
Már attól begerjedt, hogy mellette lépkedett, de lehet az is, hogy ezt az a rendkívüli elégedettség okozta, amely eltöltötte, mert hülyére verte a piti zsebest. Néha elég nehéz volt az érzelmeket különválasztani és osztályozni, különösen ha olyan hideg volt kinn. Emmát könyökénél fogva a Mason Avenue bárjába vezette, amely az összesen három háztömbnyire terjedő utca közepén állt. Volt idő, amikor az Utcát (családiasan csak így nevezték a három háztömb távolságot) az ír bevándorlók Meleg Barlangnak, később a feketék Rókaútnak hívták. A Puerto Ricó-iak beáramlása után az utca nyelve megváltozott, de fő jövedelmi forrása nem. A Puerto Ricó-iak La Via de Putasnak hívták. A hekusok Kurvák utcájának, mielőtt a „strichelő” szó divatba jött. Most a Strichelők Mennyországát említették, ha az utcáról beszéltek. De minden nyelven azt jelentette, hogy fizetni kell és választani lehet.
Nem is olyan régen azok a hölgyek, akik a szexbirodalmakat irányították, ilyen meg olyan mamának hívták magukat. Akkoriban Theresa mama volt a legismertebb és Carmen mama a legkoszosabb. A hekusok leggyakrabban Luz mamát keresték fel, mert házának omladozó téglafalai mögött kissé egzotikus dolgok játszódtak. Ezeknek az időknek azonban már mindörökre vége. A bordélyház mint olyan, már a múlté volt, csupán emlék. Manapság a strichelők a masszírozószalonokból és bárokból kerültek ki, amelyek az utcán egymás mellett álltak, és trükkjeiket az órára bérelhető hotelszobákban mutatták be. Az a bár, amelyet Anthony testvér kiválasztott, strichelők találkozóhelye volt, neve Sandy’s, de a környék dolgozó leányainak nagy része délután kettőkor még a péntek éjjeli céltalan gyakorlatozást pihente ki. Csak egy szőke parókás néger lány ült a bárpultnál.
– Halló, Anthony testvér, halló, Hölgy – üdvözölte őket.
– Dominus vobiscum – szólt Anthony testvér, és jobb tenyere élével vonalat húzott a levegőbe, majd az első, láthatatlan vonalat egy másikkal keresztezte. A latin szavak jelentéséről fogalma sem volt Csak annyit tudott, hogy hozzájárultak a képhez, amelyet önmagáról szándékozott kialakítani. – Minden a kép – szokta volt mondogatni Emmának. – És minden illúzió. – A szavakat mélyen zengve és némileg rezegtetve ejtette ki.
– Mi lesz? – kérdezte a csapos.
– Egy kis vörös bort kérek – mondta Anthony testvér. – Emma?
– Gint jéggel – közölte Emma.
– Kérdezze meg a másik hölgyet, hogy mit iszik – mondta Anthony testvér, és a szőke parókás néger utcalányra mutatott. Remekül érezte magát. Találkozása az ambiciózus zsebessel ötszáz dollár hasznot hozott. A csapostól aprópénzt kért, a zenegéphez lépett, és rock and roll zenét választott. Szerette a rockot. Különösen a rockzenészeket, akik a színpadon úgy elmaszkírozták magukat, hogy az utcán fel sem lehetett ismerni őket. A szőke-fekete utcalány közölte a csapossal, hogy még egy whiskyt óhajt, szódéval. Amikor Anthony testvér visszaült a helyére odaszólt neki: „Köszönöm, Anthony testvér.”
Sandyt, a csapost, aki egyben a bár tulajdonosa volt, nem tette boldoggá Anthony testvér jelenléte. Nem szívesen cserélgette folyton a tükröket, amikor Anthony testvér valamin megsértődött. Szerencsére Anthony testvéren és Kövér Hölgyön kívül a bárban csak a szőke néger lány volt, és neki Anthony testvér éppen most fizetett piát. Lehet, hogy nem is lesz zűr aznap délután. Sandy nagyon remélte. Szombat volt. Lesz ma itt elég zűr amúgy is, akár tetszik, akár nem.
Ezen a környéken és különösen ebben az utcában, a szombat este soha nem volt a hét legmagányosabb estéje, bármit is mond a nóta. Ezen a környéken és különösen ebben az utcában senkinek sem kellett a szombat estéjét magányosan eltöltenie, feltéve, hogy az előző nap kapott hetibére még a zsebében volt. Ebben a bárban este tíz órakor több lesz az utcalány, mint a mellette álló, elhagyott fészerben a patkány. Fekete utcalányok és fehér Utcalányok, szőkék, barnák, vörösek, másik nembeliek, sőt lesz néhány összkomfortos is. Kettesével szállingóznak: párokból áll ez a világ, sötét folyamként jönnek, reszkető lábú, húszdolláros csatalovak vagy olyan versenyparipák, akik az alsóvárosban akár egy rongyot is kaphattak volna. Mindenféle fajta összejött itt, hogy a bár családias, meghitt légkörét élvezze. Kettesével érkeztek, és Sandy üdvözölte őket, mert tudta, hogy a bárban iszogató férfiak azért jöttek ide, hogy a testeket vegyék szemügyre, nem a lelkeket, amellett jutalékot is kapott az éjszakai hölgyektől, akiknek szabad volt itt strichelniük, mert (legalábbis saját állítása szerint) Sandy lefizette a hekusokat és az őrmesterüket is, aki néha be-benézett a bárba. Tulajdonképpen a játszmákat Sandy irányította, kivéve a hétvégi zűrzavart, amikor a szokásosnál nagyobb volt a forgalom. Rettegett a hétvégektől, noha az ilyenkor szerzett pénz tette lehetővé, hogy a hét többi napján is kinyithasson.
– Ez ingyen van – mondta Anthony testvérnek az italra, és remélte, hogy ez a vesztegetés távol tartja bárjától aznap este, de aztán hirtelen rémülten jutott eszébe, hogy talán Anthony testvér örül a vendégszeretetnek, és ezért dönt majd később úgy, hogy visszatér.
– Megfizetem, amit rendeltem – jelentette ki Anthony testvér, majd csuhájának zsebéből kötegnyi pénzt húzott elő. A zsebtolvaj pénzéből kihalászott egy tízest, és letette az asztalra.
– De… – kezdte el a csapos, ám Anthony testvér némán keresztet rajzolt a levegőbe, ami Sandynek eszébe juttatta, hogy ugyan kicsoda ő, hogy isten küldöttjével vitába szálljon? Elvette hát a tízest, és a visszajáró pénzt letette Anthony testvér elé. A pult végén a szőke fürtös utcalány felemelte a poharát, és megszólalt: „Egészségére, Anthony testvér!”
– Dominus vobiscum – emelte fel Anthony testvér is a poharát.
Emma hájas kezét a férfi térdére tette.
– Hallottál még mást is? – kérdezte suttogva.
– Nem – rázta meg a fejét a férfi. – És te?
– Csak annyit, hogy tizenegy darab százas volt a zsebében, amikor kinyírták.
– Tizenegy? – suttogta a férfi.
– És azt is mondta, hogy harmincnyolcas volt. Mármint a fegyver.
– Ki mondta neked?
– Két zsaru beszélgetett, azt hallottam.
– Harmincnyolcas – töprengett Anthony testvér. – Tizenegy bankjegy… százdolláros.
– Ilyen kenyérről beszéltem – mondta Emma. – A kokain-kenyérről, drágám.
Anthony testvér pillantása végigfutott a báron, hogy megbizonyosodjék: sem a csapos, sem az utcalány nem hallja őket. A csapos suttogva, elmerülten beszélgetett az utcalánnyal. Ujjait végigfuttatta a lány ruhájának elején. Anthony testvér mosolygott.
– Ennek a kis faszinak a halála űrt hagy maga után – mondta Emma.
– Valóban.
– Este az ügyfelek hoppon maradnak.
– Valóban.
– Nekünk kellene betöltenünk az űrt – mondta Emma. – Hogy úgy mondjam, megörökölni az üzletet. Csak azt kell megtudni, hogy kiket látott el, és mi leszünk az új cukrosbácsi-cukrosnéni.
– Vannak, akiknek ez nem tetszene – aggodalmaskodott Anthony testvér.
– Nekem más a véleményem. Nem hiszem, hogy ezt a kis férget üzleti okokból nyírták ki. Nem, drágám, nekem más a véleményem.
– Hát akkor miért?
– Hogy miért ölték meg? Az én kifinomult ítélőképességem szerint?
– Mondd már meg – kérlelte Anthony testvér.
– Mert egy kis hülye volt, aki valószínűleg összerúgta a port az egyik vevőjével. Ez a véleményem. De drágám, ha mi adnánk el, az egészen más lenne. Mindenkihez mézédesek lennénk. A kedves úr meg a bájos hölgy.
– Honnan szerzünk árut? – kérdezte Anthony.
– Sorrendben kell a dolgokat intézni. Először a vevők, aztán az áru.
– Mit gondolsz, hány vevője lehetett?
– Több száz. Talán ezer is. Gazdagok leszünk, drágám. Naponta adjunk majd hálát istennek, hogy valaki kinyírta Paco Lopezt.
– Dominus vobiscum – mondta Anthony testvér.
Timothy Moore tíz perccel azután lépett a nyomozók szobájába, hogy Sally Anderson holmiját a Midtown East-i rendőr áthozta. Levine nyomozó említette a holmihoz csatolt feljegyzésben, hogy beszélt a halott lány barátjával, és a fiatalember majd valószínűleg őket is felkeresi. Most itt volt hát, az elválasztó korlát mellett állt, bemutatkozott Generónak, aki azonnal kijelentette, hogy nem ő foglalkozik az üggyel.
– Erre, uram – intett Meyer Moore-nak, aki felnézett, bólintott, megtalálta a kilincset, és belépett a nyomozók helyiségébe. Magas, szögletes, búzaszőke hajú, sötétbarna szemű fiatalember volt. Kabátja az időjáráshoz képest kicsit könnyűnek látszott, de talán a nyaka köré tekert hosszú sál meg a gumicsizma enyhítette némileg a hideget. Szeme a pilótaszemüveg mögött ünnepélyesen csillogott. Megfogta Meyer kinyújtott kezét, és megkérdezte: „Carella nyomozó?”
– Meyer nyomozó vagyok, ő Carella nyomozó.
– Jó napot – emelkedett fel Carella az íróasztalától, és kezet nyújtott. Moore alig valamivel volt magasabb nála, pillantásuk csaknem egy vonalban találkozott.
– Levine nyomozó a Midtown Eastből…
– Igen, uram.
– …mondta, hogy ön vette át az ügyet.
– Így van – felelt Carella.
– Amikor meghallottam, hogy mi történt, rögtön odamentem.
– Mikor?
– Ma reggel. Ma reggel tudtam meg.
– Foglaljon helyet, kérem. Parancsol kávét?
– Nem, köszönöm. Körülbelül tízkor indultam el otthonról, azt hiszem, rögtön azután, hogy a rádióban hallottam.
– Hol hallotta, Mr. Moore?
– A lakásomon.
– És az hol van?
– A Chelsea téren. Az alsóvárosban, a Ramsey Egyetem közelében.
– Tudomásunk szerint maga orvostanhallgató – mondta Carella.
– Igen – felelt a fiú. Kissé meglepődött, hogy már tudják, de megjegyzést nem tett. – Nemrégiben jártam ott…
– Hol?
– A Midtown East-i körzeti kapitányságon. És Mr. Levine azt mondta, hogy önnek adták át az ügyet. Ezért azt gondoltam, hogy itt jelentkezem, hátha tudok valamiben segíteni.
– Hálásak vagyunk – mondta Carella, – Mióta ismerte Miss Andersont? – kérdezte Meyer.
– Július óta. Röviddel apám halála után találkoztunk.
– Hol találkoztak?
– Egy házibulin, ahol kiborultam. Ő, amikor megláttam… – lenézett a kezére. Hosszú, finom ujjai voltak, körmei tiszták, akár egy sebészé – …nagyon szép volt, és én… az első pillanattól… ahogy megláttam, vonzódtam hozzá.
– És aztán együtt jártak.
– Igen.
– Július óta?
– Igen. Akkor kapott szerepet a Fatbackben.
– De nem laktak együtt, ugye? – kérdezte Meyer. – Vagy igen?
– Hivatalosan nem. Azaz nem laktunk ugyanabban a lakásban – mondta Moore. – De tulajdonképpen minden este találkoztunk. Azt hiszem… – megrázta a fejét. A nyomozók vártak.
– Folyton arra gondolok, hogy ha a múlt éjjel vele lettem volna… – ismét megrázta a fejét. – Rendszerint érte mentem előadás után. Múlt éjjel… – ismét fejrázás. A nyomozók vártak, de nem folytatta.
– Múlt éjjel… – próbált segíteni Carella.
– Néha olyan hülyén jönnek össze a dolgok, nem? Elcsúsztam a vizsgáimmal. Túl sokat szórakoztam. Újévkor tehát elhatároztam, hogy minden hét végén legalább egy estét tanulással töltök. Vagy a pénteket, vagy a szombatot, vagy a vasárnapot. Ezen a héten a pénteken volt a sor.
– Azt mondja…
– Azt mondom… nézzék, én nem tudom, ki tette ezt vele, de valami őrült lehetett, aki meglátta az utcán. Nem? Meglátta, és megölte. Igazam van? A véletlen áldozata.
– Lehet – mondta Carella.
– Ezért hát azt mondom, hogy ha előző héten történik, ott lettem volna pénteken este. Mert a múlt héten szombaton maradtam otthon tanulni. Emlékszem, el akart vinni egy bulira, de megmondtam, hogy tanulnom kell. Vagy az azelőtti héten, amikor vasárnap volt a tanulónapom. Azt akarom mondani, hogy miért éppen pénteken és ezen a héten történt, amikor nem vártam a színháznál?
– Mr. Moore – mondta Meyer –, az adatok nem arra utalnak, hogy őrült volt a tettes.
– Annak kellett lennie – szólt Moore.
– Hát igen – nézett Meyer Carellára, hogy az arckifejezéséből megállapítsa: célszerű-e említést tenni Paco Lopezről vagy sem. Carella arcáról nem olvasott le semmit, ami Meyer számára azt jelentette, hogy jobb, ha hallgat. De minden lehetőséget figyelembe kell vennünk – folytatta. – Ezért aztán némelyik kérdésünk nem a tárgyhoz tartozónak hangzik majd, mégis fel kell tennünk.
– Értem – mondta Moore.
– Mint a Miss Andersonhoz legközelebb álló személy…
– Az anyja él, azt tudják, ugye? – vágott közbe Moore.
– Itt, a városban?
– Nem, San Franciscóban.
– Voltak Miss Andersonnak testvérei?
– Nem.
– Akkor lényegében…
– Igen, azt hiszem, én álltam a legközelebb hozzá.
– Azt hiszem, élvezték egymás bizalmát?
– Igen.
– Tett önnek említést fenyegető levelekről vagy telefonokról?
– Nem.
– Követték-e valaha?
– Nem.
– Kószált-e valaki a lakása körül?
– Nem.
– Tartozott-e valakinek?
– Nem.
– Tartozott-e neki valaki?
– Nem tudom.
– Volt-e dolga kábítószerekkel?
– Nem.
– Követett-e el más, törvénybe ütköző cselekményt?
– Nem.
– Kapott-e a közelmúltban ajándékot idegentől? – kérdezte Carella.
– Nem tudom, hogy érti?
– A színházban – felelt Carella, – Virágot, édességet? Ismeretlen imádótól…
– Nem említett ilyesmit.
– Volt-e kellemetlensége a színészbejárónál?
– Milyen kellemetlensége?
– Várt-e rá valaki, akart-e vele beszélni, elfogni…
– Úgy érti, hogy autogramkérők?
– Úgy értem, hogy lépett-e fel vele szemben erőszakosan valaki?
– Nem.
– Volt-e valaki, akit elutasított?
– Nem.
– Semmi szokatlan, amit ön látott vagy amiről tudomása volt?
– Semmi.
– Mr. Moore – folytatta Carella –, végignéztük Miss Anderson előjegyzési naplóját, és kiírtuk belőle minden e havi programját. A címjegyzéket az imént kaptuk meg a Midtown Eastről, és ismét ellenőriztük a neveket és az előjegyzési naplót. De sok időt takaríthat meg nekünk, ha segít az azonosításban.
– Készséggel – mondta Moore.
Carella kihúzta íróasztala legfelső fiókját, elővett egypár fotókópiát, amelyet arról az iratról készítettek, amit Miscolo gépelt ki a kézírásos feljegyzésekből. Egy példányt Moore-nak, egy másikat pedig Meyernek nyújtott át
Február 1. HÉTFŐ
10.00 Tánc
12.00 Ebéd Herbie-vel Genellinél
16.00 Kaplan
18.00 Fűszeres
19.30 Színház
– Kaplan a pszichoanalitikusa – jegyezte meg Moore. – Hétfőn, csütörtökön és pénteken négykor járt hozzá.
– Tudja a keresztnevét?
– Azt hiszem, Maurice.
– Tudja, hogy hol a rendelője?
– Igen. Jeffersonban. Egyszer elmentem Sallyért
– Ki az a Herbie, akivel ebédelt?
– Herbie Gotlieb, az ügynöke.
– Tudja az irodájának a címét?
– Valahol Midtownban van. A színház közelében.
Február 2. KEDD
10.00 Tánc
14.00 Meghallgatás a Theatre des Étoiles-ban
16.30 Telefon M. anyának
19.30 Színház
– Erre az időre kellett benn lennie a színházban – mondta Moore. – Az előadások esténként nyolckor, a matinék kettőkor kezdődnek. Megjelenés a matinékon fél tizenkettőkor, az esti előadásokon fél nyolckor. A társulat tagjainak félórával kezdés előtt kell a színházban lenniük.
– Mi ez a meghallgatás kettőkor? – kérdezte Carella. – Más szerepekre jelentkeznek, amikor egy sikeres darabban lépnek fel?
– Persze, mindig.
– Hetenként kétszer szerepel a „Telefon M. anyának” – jegyezte meg Meyer. – San Franciscóban él az anyja?
– Nem, ez az én anyám Miamiben.
– Hetenként kétszer felhívta a maga anyját?
– Igen. Sally a saját anyjával nem jött ki jól. Korán elhagyta a szülői házat, Londonban tanult balettozni. És azután, amikor hazajött, már nem úgy mentek a dolgok, mint régen.
– Ezért a maga édesanyja olyan pótmamaféle volt?
– Helyettes, kérem, – M. anya… Ez annyit jelent, hogy…
– Moore anya. Igen.
– Így hívta őt?
– Igen. Nevettünk is rajta. Úgy hangzott, mintha az anyám valami apáca lenne. – Elhallgatott. – Értesítette valaki Mrs. Andersont? Bizonyára tudni akarja. Azt hiszem.
– Tudja a keresztnevét? – kérdezte Carella.
– Igen. Phyllis. A telefonszáma talán benne lesz Sally noteszában, ön azt mondta, hogy Mr. Levine átküldte…
– Igen, itt van a többi holmival együtt, amivel már végzett a laboratórium.
– Mit keresett a laboratórium? – érdeklődött Moore.
– Ki tudja, hogy mit keresnek – mosolygott Carella. Tudta ő pontosan, hogy mit keresnek. Bármit, ami valami fényt deríthetne akár a gyilkosra, akár az áldozatra. A gyilkosra, aki szabadlábon volt, és minél tovább van szabadlábon, annál nehezebb elkapni. És az áldozatra is, mert gyakran annál könnyebben lehetett megtudni, miért akart valaki végezni vele, minél többet tudtak az életéről.
– De – folytatta Moore – Sally személyes holmijaiban aligha akad olyasmi, ami magyarázatot adna egy őrültre, aki megtámadta.
A két nyomozó megint hallgatott arról, hogy ugyanaz az „őrült” három nappal ezelőtt megtámadott és lelőtt egy Paco Lopez nevű fiatal kokainüzért. Ehelyett mindketten a kezükben levő feljegyzéseket nézték. Példájukat követve Moore is tanulmányozta az övét
Február 3. SZERDA
10.00 Tánc
12.00 Antoine
13.30 Színház
17.00 Herbie, Sand’s bár
19.30 Színház
– Szerdán és szombaton két előadás van – mondta Moore.
– Ki az az Antoine? – kérdezte Carella.
– A fodrásza. A South Arundelen van az üzlete, hat háztömbre a lakásától.
– És itt van ismét Herbie…
– Igen. Gyakran találkoztak. Az a helyzet, hogy egy színésznő karrierjében nagyon fontos szerepe van az ügynökének.
A többi kilenc napon, február 3-a és 12-e között, a meggyilkolása előtti napokon, ugyanazok a bejegyzések szerepeltek. Hétfőtől péntekig reggel 10-kor táncóra, hetenként háromszor délután négykor Kaplan, heti két alkalommal telefon Moore anyjának. Legalább heti két találkozás Herbie-vel, néha még gyakrabban. Február 7-én, vasárnap csak egyetlen bejegyzés szerepelt: „Deli.”, de időpont nélkül, és aztán 20.00-kor „Buli Lonnie-nál”.
– Az egyik fekete táncosnő a darabban – magyarázta Moore. – Lonnie Cooper. Múlt héten oda akart Sally elvinni.
– És ki az a Deli? – kérdezte Carella.
– Deli?
– Itt, rögtön ezen a lapon – mutatta Carella. – Deli. Sem idő, sem hely. Csak annyi, hogy: „Deli.”
– Deli? – kérdezte Moore. – Ja persze!
– Ki az? Férfi vagy nő?
– Egyik sem – mosolyodott el a fiú, – Ez delikateszt jelent.
– Delikatesz?
– A Cohen-féle delikateszüzlet. A Stem és a North Rogers sarkán áll. Sally minden vasárnap elment, hogy édességet és krémsajtot vásároljon.
– És ezt felírta a naptárba?
– Igen. Mindent felírt a naptárába.
– Minden vasárnap elment?
– Igen.
– Mikor?
– Különböző időpontokban.
– Hmm – nézett ismét Carella a papírra.
Február 11-én, csütörtökön Sally ismét fodrászhoz ment, a nap folyamán pedig találkozott egy Sámuel Láng nevű férfival, aki a Twentieth Century Foxnál dolgozott. A halála előtti napon elvitte a macskáját állatorvoshoz. A naptárába természetesen bejegyezte a halálát követő hetek elfoglaltságait, mert még ebben a városban sem számítottak arra, hogy egy fegyver éjszaka csak úgy, minden ok nélkül elsüljön. Minden februári hétköznapon 10.00-kor szerepelt a Tánc, feljegyezte a Káplánnal való találkozást, a két telefont Moore anyjának meg azt az időpontot, amikor a színházban kellett lennie. Február 15-én, hétfőn három órakor akarta hazavinni a macskát.
– Mr. Moore – szólt Carella –, remélem, nem haragszik, ha néhány kérdést felteszünk?
– Kérdezzenek bármit – mondta Moore. – Személyesebb természetű dolgot.
– Tessék.
– Tehát, volt-e tudomása szerint más férfi is Miss Anderson életében? Magán kívül? Valaki, aki féltékeny lehetett a maguk kapcsolatára? Valaki, akit már akkor is ismert, amikor magával találkozott?
– Senkiről sincs tudomásom.
– Nő sem?
– Nem, persze hogy nem.
– Valaki, akit elutasított?
– Senki.
– És az ügynöke? Herb Gotlieb? Mennyi idős?
– Miért érdekli?
– Csak kíváncsi vagyok.
– Miért?
– Hát… nagyon gyakran találkozott vele.
– Az ügynöke volt, persze hogy gyakran találkozott vele.
– Nem arra gondolok.
– De igen, arra – mondta Moore. – Először megkérdezi, hogy volt-e másik férfi vagy nő, az isten szerelmére… Sally életében, aztán rátér Herb Gotliebre, aki legalább ötvenöt éves. Hogy jut egyáltalán olyasmi eszébe, hogyan hiheti, hogy egy olyan pasas, mint Herb…
– Még semmit sem hiszek – felelt Carella –, csak a lehetőségeket sorolom.
És e lehetőségek egyike – gondolta –, hogy Mr. Timothy Moore is gyanúsítható Sally Anderson meggyilkolásával Carella már régen megtanulta, hogy a gyilkosságok legalább harminc százaléka családi kapcsolatokból, húsz százaléka pedig szerelmesek veszekedéséből következett be. Saját bevallása szerint Timothy Moore a szeretője volt Sally Andersonnak, és nem számít, hogy önként sétált el a rendőrkapitányságra, két körzet kapitányságára is.
– A helyzet az – folytatta Moore –, hogy Herbet egyetlen dolog érdekli: a pénz. Sally akár meztelenül is táncolhatott volna előtte, és csak akkor vette volna észre, ha közben aranyakat dobál a levegőbe.
Carella úgy döntött, hogy folytatja, – De nem tett ilyet?
– Mit?
– Nem táncolt meztelenül Herb Gotlieb előtt? Vagy más előtt?
– Ez kérdés?
– Igen, kérdés.
– A felelet: nem.
– Biztos ebben?
– Teljesen biztos vagyok.
– Szóval nem volt más férfi vagy nő az életében?
– Nem.
– Ő mondta magának?
– Nem kellett mondania. Tudtam.
– És maga?
– Hogyhogy én?
– Volt kapcsolata más nőkkel?
– Nem!
– Vagy férfiakkal?
– Nem!
– Tehát az ügy komoly volt maguk között?
– Elég komoly volt.
– Milyen komoly az elég komoly?
– Nem értem – mondta Moore.
– Mit nem ért?
– Én azért jöttem ide, hogy felajánljam…
– Igen, és hálásak is vagyunk ezért.
– Nem látszanak nagyon hálásnak – mondta Moore. – Mi a következő kérdésük? Azt akarják megtudni, hogy hol voltam aznap éjjel, amikor Sallyt megölték?
– Nem akartuk megkérdezni, Mr. Moore – mondta Carella. – Már megmondta. Tanult a lakásán.
– Otthon volt? – kérdezte Meyer.
– Nem akarták megkérdezni, mi? Igen, otthon voltam.
– Egész éjjel?
– Na, helyben vagyunk – sóhajtott Moore égre emelt szemmel.
– A barátja volt – jegyezte meg Meyer halkan.
– Ami azt jelenti, hogy én öltem meg…
– Úgy látszik, hogy maga kérdez, és meg is adja rá a feleletet – mondta Meyer. – Otthon volt egész éjjel?
– Egész éjjel otthon voltam.
– Volt magával valaki?
– Nem kifejezetten.
– Mit jelent az, hogy nem kifejezetten? Volt vagy nem volt? Egyedül volt?
– Egyedül. De a barátomat legalább egy tucatszor hívtam fel telefonon.
– Miért?
– A vizsgaanyaggal kapcsolatban. Kérdeztem.
– Orvostanhallgató az, akit hívott?
– Igen.
– Neve?
– Karl Loeb.
– Hol lakik?
– Abban a negyedben, amelyikben én.
– A címét tudja?
– Nem, de a telefonkönyvben biztosan szerepel.
– Hánykor hívta fel?
– Többször hívtam az éjszaka folyamán, – Éjfélkor hívta?
– Nem emlékszem.
– Ő is hívta magát?
– Többször is.
– Mikor beszélt vele utoljára?
– Mielőtt lefeküdtem. Előtte Sallynek telefonáltam. Megpróbáltam.
– Hívta korábban is?
– Igen, többször.
– Tegnap éjszakáról beszélünk.
– Igen, tegnap éjszakáról. Többször hívtam.
– Nem aggódott, amiért nem találta otthon?
– Nem.
– Az hogy lehet? Mikor próbálta utoljára?
– Reggel háromkor. Mielőtt Karllal utoljára beszéltem.
– És nem felelt?
– Nem felelt.
– És nem aggódott, amiért reggel háromkor nem veszi fel a telefont?
– Színházi emberekről van szó! – mondta Moore. – Éjszakázó emberekről. Nekik három óra még nem késő. És Sally tudta, hogy tanulok. Azt hittem, hogy valami programot csinált.
– Mondta magának, hogy milyen programja lesz?
– Nem mondta.
– Mikor hívta fel ismét?
– Többször nem hívtam. Amikor felébredtem, akkor… hallottam. Kinyitottam a rádiót, és… akkor… akkor hallottam.
Kezébe temette arcát, és zokogott. A nyomozók figyelték. Carella arra gondolt, hogy nem volt-e túl nyers vele? Meyernek ugyanez járt a fejében. De miért jött ide? – töprengett Carella. Meyer ugyanezen töprengett. És orvostanhallgató létére miért akart annyira tájékozatlannak látszani, és miért kérdezte meg, hogy Sally személyi holmija mit bizonyíthatna? A leendő orvosok az egyetemen nem tanulnak vérfoltokról? Vagy hajról? Vagy egyáltalán olyan apró nyomokról, amelyek kétségkívül azonosíthatók? Moore arcát kezébe temetve tovább zokogott.
– Jól van? – kérdezte Carella, Moore bólintott, zsebkendőjéért nyúlt a farzsebébe, és hátratolta a felöltőjét. Zakójának jobb zsebéből sztetoszkóp állt ki. Megtalálta a zsebkendőt, kifújta az, orrát, és megtörölte a szemét.
– Szerettem – mondta.
A nyomozók hallgattak.
– És ő is szeretett engem.
Tovább hallgattak.
– Tudom, hogy mit kell keresniük. Mindent tudok. De semmi összefüggésben sincs az ő meggyilkolásával. Azért jöttem el, mert segíteni akartam. Keressék inkább azt a disznót, aki ezt tette vele, ahelyett hogy…
– Sajnálom, Mr. Moore…
– Fogadok, hogy nem sajnálja – mondta Moore. Visszatette a zsebkendőt a zsebébe. A faliórára pillantott. Felállt, begombolta a felöltőjét. – Mennem kell. A telefonszámomat megtalálják Sally jegyzékében. Esténként otthon vagyok, napközben meg a Ramsey Egyetemen.
– Hálásak vagyunk a segítségéért – mondta Moore.
– Bizonyára – fordult el Moore, és kiment a szobából.
A két nyomozó egymásra nézett.
– Mi a véleményed? – kérdezte Carella.
– Az ötletről vagy a kivitelről?
– Jó, tudom, hogy eltúloztam. De az ötlet?
– Jó.
– Először igazán harmadikat kerestem…
– Tudom. De fordítva, ugye?
– Igen. Egy pasas…
– Vagy csaj…
– Dühöngött, mert Sally Anderson Moore-ral járt…
– Helyes, – És elhatározta, hogy elintézi.
– Lehetőség.
– De aztán Moore gerjedt be…
– Helyes. Látom a fogaskerekeket a fejedben, Steve.
– És akkor megfordítottam a helyzetet.
– És azt gondoltad: „Hé, talán éppen Moore volt féltékeny, és talán éppen ő ölte meg.”
– Hát igen, eltúloztam.
– Talán nem. Talán most kicsit beijedt. Steve, két dolgot kell megállapítanunk…
– Igen. A pontos időt, amikor azzal a Loeb nevű fickóval telefonon beszélt.
– Igen. A másik orvostanhallgatóval.
– Helyes. Meg azt, hogy hol volt kedd este, amikor Lopezt kinyírták.
– Úgy döntöttél, hogy nem említed Lopezt?
– Arra voltam kíváncsi, hogy beszámol-e önként a keddi alibijéről.
– Tudod, mit? – kérdezte Meyer. – Ki mondja, hogy ugyanaz a fegyver ugyanazt a gyilkost jelenti?
– Mi?
– Lelövök valakit kedd éjjel egy revolverrel. Aztán eldobom. Valaki megtalálja, kimegy az utcára. Szembe jössz, és megveszed, hogy péntek éjjel használd. Akkor nincs semmi összefüggés a két gyilkosság között.
– Értem. Nehezíted az életemet.
– Csak azért mondtam, mert nem látok semmi összefüggést Paco Lopez és Sally Anderson között.
– Hétfő ünnep – szólt Carella hirtelen.
– Mi?
– Hétfő.
– Milyen ünnep?
– Washington születésnapja, nem?
– Nem, az huszonkettedikén van.
– De tizenötödikén ünnepeljük. Ezt hívják az „Elnök napjának”.
– Mi köze van ennek Moore-hoz?
– Neki semmi. A macskára gondolok.
– Milyen macskára?
– Sally macskájára. Hétfőn kell érte menni. Dolgoznak hétfőn az állatorvosok?
– Gondolom, igen. Ha felírta…
– Azt írta fel, hogy háromra kell érte mennie.
– Akkor biztos dolgozik az állatorvos.
– Ki megy el a macskáért? – kérdezte Carella.
– Én nem – szólt hirtelen Meyer.
– Talán Sarah örülne egy macskának?
– Sarah nem szereti az állatokat. Szerinte az állatok állatok voltak.
– Talán a lány anyja majd elmegy a macskáért – mondta Carella nagyon komolyan.
– A lány anyja San Franciscóban van – jegyezte meg Meyer, és ránézett.
– Hát akkor ki megy el azért az átkozott macskáért? – kérdezte Carella. Egyszer már hazavitt egy vakvezető kutyát, amelyet egy ügyben örökölt. Fanny, Carella házvezetőnője nem szerette a kutyát. Egyáltalában nem. A riverside-i házban már nem volt kutya. Meyer még mindig nézte.
– Csak az nem tetszik, ha eszembe jut, hogy az a macska ott ül és vár – mondta Carella, amikor megszólalt a telefon. Felvette a kagylót.
– Nyolcvanhetes körzet, Carella, – Allan Carter vagyok.
– Ó, Mr. Carter, jó, hogy hívott. Már kerestem. Köszönöm, hogy visszahívott.
– Sally Andersonról van szó, ugye?
– Igen, uram.
– Semmit sem tudok a haláláról.
– Mindenképpen szeretnénk beszélni önnel. Mint a lány munkaadója…
– Ebben a vonatkozásban még soha nem hallottam ezt a kifejezést.
– Hogyan?
– Még soha nem hallottam producert munkaadónak nevezni – szólt Carter emelt hangon, mintha Carella nem hallotta volna jól. Mindenesetre múlt éjjel Philadelphiában voltam. A lány halála meglepett.
– Bizonyára meglepte, uram – mondta Carella, majd rövid szünet után folytatta. – Mégis szeretnénk önnel beszélni.
– Most beszél.
– Személyesen, Mr. Carter.
A férfi hallgatott, a csöndet Carella törte meg.
– Tud bennünket háromkor fogadni? – kérdezte. – Nem tartjuk fel sokáig.
– Háromkor megbeszélésem van – felelt Carter.
– És mikor ér rá, uram?
– Ma, ugye, szombat van. Most értem haza Philadelphiából, otthonról telefonálok. Holnap vasárnap, hétfőn ünnep. Akkor talán kedden? Esetleg szerdán? Csütörtökig nem megyek vissza Philadelphiába.
– Nem, uram. Nem áll módunkban várni.
– Miért nem?
– Mert egy huszonöt éves lányt meggyilkoltak – felelt Carella –, és mi még ma szeretnénk önnel beszélni uram, ha önnek is alkalmas.
Carter másodperceken át hallgatott. Aztán megszólalt. – Legyen négy óra, – Majd lediktálta a címét, és hirtelen letette a kagylót.