Notas

Introducción

¹ Néstor Almendros, Cinemanía. Ensayos sobre cine, Seix Barral, Barcelona, 1992.

¹ Néstor Almendros llegó a La Habana en 1948, poco antes de cumplir los dieciocho años, huyendo del servicio militar español obligatorio, que en esos años tenía una duración de tres años.<<

² Según el testimonio de Sergio Almendros, hermano menor del director de fotografía.<<

³ Guillermo Cabrera Infante, “Orígenes. Una cronología llamada: un autor se presenta”, en Tres Tristes Tigres, Seix Barral, Barcelona, 1999, pp. 495-520. Una versión anterior de este texto (“Orígenes (Cronología a la manera de Laurence Sterne”) había aparecido al final de su libro inclasificable O (Seix Barral, Barcelona, 1975, pp. 181-196).<<

⁴ Anteriormente, se ha publicado correspondencia de Néstor Almendros dirigida a Josep Ferrater Mora, Romà Gubern, Pere Gimferrer y Antonio Gosálvez en VV.AA., Néstor Almendros, UAB, Barcelona, 1993, pp. 29-46. Asimismo, han aparecido más cartas de Almendros dirigidas a este último, en Antonio Gosálvez, Néstor Almendros en Sevilla. El Abencerraje (guión inédito), Filmoteca de Andalucía- Consejería de Cultura, Sevilla, 1999, pp. 76-101. Finalmente, Laureano Bonet dio a conocer también cartas suyas provenientes de otro fondo, el del archivo de Antonio Llobet, “cómplice de A. García Seguí en el apasionante mundo de los cine-clubs en la Barcelona mediosecular” (p. 185): véase Laureano Bonet, “Unas cartas inéditas de Néstor Almendros: cine y literatura en la España de medio siglo”, en VVAA, Ensinar a pensar con liberdade e risco. Homenatge a Basilio Losada, PPU, Barcelona, 2000, pp. 185-192.<<

⁵ Véase, por ejemplo, la entrevista de Néstor Almendros a Fidel Castro en la revista Bohemia, justo tras la salida de prisión después del asalto fallido al cuartel Moncada, por ejemplo. O téngase en cuenta el viaje por América, de norte a sur, de Cabrera Infante en el séquito de Fidel Castro en 1959, del que da fe su crónica “Viajando con Fidel. La Revolución Cubana deja detrás estela de positivo entendimiento”, Revolución, 22 de abril de 1959, p. 18.<<

⁶ Como relata en un artículo publicado en italiano, “Hollywood va a Reno”, Cinema nuovo (Roma), 15 de noviembre de 1957, v. VI, n 118, pp. 255-257, reproducido también en Cinemanía, op. cit., pp. 59-65.<<

⁷ Véase los recuerdos del cineasta en su libro Días de una cámara, Seix Barral, Barcelona, 1982, pp. 42. Texto autobiográfico que se ha utilizado como base también para la mayor parte de estos breves apuntes sobre su trayectoria vital y profesional.<<

⁸ Las materias cursadas que aparecen en su carpeta de antiguo “studiante uditore” [estudiante oyente] de la sección de óptica son las siguientes: “Cultura cinematográfica”, “Storia del cinema con proiezioni”, “Storia dell’arte”, “Storia della música”, “Estética”, “Organinaiione e produzione”, “Scenografla e scenotecnia”, “Scenografla e costume nel film”, “Montaggio”, “Ottica”, “Effetti di scena”, “Sen- sitometria”, “ Elettro tecnia”, “Técnica del colore”, “Fotochimia”, “Fisica técnica” y “Tecnología di materiali sensibili”. El curso lo superó con una calificación de 21/30. Es posible, también, que en el fondo de la prestigiosa escuela se halle algún cortometraje en el que participara Almendros, ya que todos los estudiantes debían realizar un trabajo de práctica al final del curso; sin embargo, los estudiantes extranjeros no figuraban en los títulos de crédito (véase Maurizio de Benedictis, Cento cinque saggi di diploma al C. S. C„ Cineteca Nazionale del Centro Sperimentale di Cinematografía, Roma, 1979, pp. 28-31 y también Francesco Bono y Claudio Siniscalchi, Vivere il cinema. Sessant’anni del Centro Sperimentale di Cinematografía (1935-1995), Edito- ria del Centro Sperimentale di Cinematografía, Roma, 1995, p. 172).<<

⁹ Véase, por ejemplo, el artículo de Néstor Almendros “Orientaciones para el cine experimental cubano”, Lunes de Revolución, n. 59, 4 de abril de 1960, p. 21, al que respondió unos meses después Tomás Gutiérrez Alea, en contra, con “El free cinema y la objetividad”, Cine Cubano, n. 4-5, diciembre-enero, 1960-61, p. 35. Cabrera Infante coincidía también con las posiciones de Almendros, como puede observarse en un artículo anterior, “El neorrealismo en entredicho”, Carteles, n. 44, 1 de noviembre de 1959, p. 42. Caín se enfrentaba aquí ya a la línea de Alfredo Guevara, hecho que le llevaría a abandonar su participación inicial en el ICAIC.<<

¹⁰ Néstor Almendros, “P.M.”, Bohemia, año 53, n. 21, 21-5-61, p. 80, reproducido en Cinemanía, op. cit, pp. 172-173.<<

¹¹ Tal y como se define, por ejemplo, en algunos de los artículos recopilados en: Ernesto Che Guevara, El Socialismo y el Hombre Nuevo, Siglo XXI, México, 1977. Entre ellos quizás el más conocido sea, precisamente, “El hombre nuevo”, que publicara en forma de carta dirigida a Carlos Quijano en el semanario montevideano Marcha en 1965.<<

¹² Véase William Luis, Lunes de revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la revolución cubana, Verbum, Madrid, 2003, pp. 49-54. Ver también Guillermo Cabrera Infante, “La peliculita culpable”, Mea Cuba (1992), Alfaguara, Madrid, 1999, pp. 68-70 y la entrevista con el escritor que acompaña a la edición en DVD de P.M. (1961) en Zoé Valdés y Ricardo Vega, Censuré à Cuba, FNAC-Éditions Montparnasse, París, 2002. Puede cotejarse también con los capítulos “P.M, un (in) oportuno ensayo de free cinema” y “Acerca de Palabras de los intelectuales” del libro de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, Sobre los pasos del cronista (El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), Ediciones Unión, La Habana, pp. 222-236 y 266-288.<<

¹³ Para una revisión de la crítica cinematográfica de Cabrera Infante, “Caín”, resulta indispensable el primer volumen de sus obras completas, editadas por Antoni Munné: El cronista de cine (escritos cinematográficos), Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2012.<<

¹⁴ Concretamente en el número 68, cuya portada reza “1936 La larga noche de España. 1960 Lunes de Revolución dedica este número a todos los que lucharon, luchan y lucharán por la República”, como indica William Luis en el índice del suplemento, en su libro ya citado (p. 92).<<

¹⁵ Véase Tomás Eloy Martínez, “América: los novelistas exiliados”, Primera Plana (Buenos Aires), n. 292, 30 de julio-5 de agosto de 1968, pp. 48-50; recopilado en Lourdes Casal, El caso Padilla: literatura y revolución en Cuba. Documentos, Ediciones Universal, Miami, s. f., pp. 11-19. También se reproduce, con un colofón añadido, en Guillermo Cabrera Infante, “La respuesta de Cabrera Infante”, Mea Cuba, op. cit., pp. 27-40.<<

¹⁶ Véase Guillermo Cabrera Infante, “El censor como obsexo”, Espiral 6. Erotismos, Ed Fundamentos, Madrid, 1979, pp. 167-184, así como Alejandro Herrero- Olaizola, “Cuban Nights Falling. The Revolutionary Silences of Guillermo Cabrera Infante”, The Censorship Files. Latin American Writers and Franco’s Spain, SUNY, New York, 2007, pp. 71-108 y Enrico Mario Santí, “Historia”, en Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí, ed., Tres Tristes Tigres, Cátedra, Madrid, 2010, pp. 15-56.<<

¹⁷ Véase Néstor Almendros, Cinemanía, op. cit., pp. 16-17.<<

¹⁸ Véase María Eugenia Mudrovcic, “Cuadernos por la Libertad de la Cultura: Hermano mayor de Mundo Nuevo" Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, Beatriz Viterbo, Rosario, 1997, pp. 21-23.<<

¹⁹ Néstor Almendros, Días de una cámara, op.cit., p. 55.<<

²⁰ Fausto Canel, “Inmemoriam, Néstor Almendros”, Martí Noticias, 1 de marzo de 2012. <http://www.martinoticias.com/content/nestor_almendros_cine/2388.html > [Consulta: 1 mayo 2013].<<

²¹ Para una relación de su obra fílmica y un análisis más en detalle, hasta 1982, véase el apéndice de Néstor Almendros, Días de una cámara, op. cit., pp. 305-321, así como cada uno de los capítulos de este mismo libro que dedica a cada experiencia de rodaje.<<

²² Dunia Gras, “G. Caín, Guillermo Caín, Guillermo Cabrera. Apuntes para un estudio sobre el cine en la obra de GCI”, Quimera, febrero 2008, n. 291, pp. 31-36.<<

²³ La película ha sido reeditada también en el DVD Censuré à Cuba, ya citado. También ha sido publicado como texto, donde incluye material que no aparece en la película, en Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, Conducta impropia, Playor, Madrid, 1984; después se ha reeditado en la Editorial Egales, Madrid, 2008, con DVD incluido.<<

²⁴ Véase Manuel Puig, Querida familia: cartas europeas (1956-1962). Tomo I, Entropía, Buenos Aires, 2005 y Querida familia: cartas americanas. New York-Río (1963-1983). Tomo II, Entropía, Buenos Aires, 2006, ambos volúmenes a cargo de Graciela Goldchluk.<<

²⁵ Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, Seix Barral, Barcelona, 2002, pp. 98-99. Según la autora, “el apodo de Néstor era Cubchapi (o Kupchapi), que, en una mezcla de catalán, parmesano y lunfardo argentino, significaba “culo cubano”” (p. 98).<<

²⁶ Ídem, p. 93. Léase, asimismo, el apartado “Del manuscrito al mercado”, Ibídem, pp. 161-175.<<

²⁷ Véase Juan Goytisolo, “Manuel Puig”, El bosque de las letras, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 50, cit. en Levine, p. 167: “A mediados de los sesenta, cuando ejercía mis modestas funciones de lector de español en la editorial Gallimard, recibí una visita del cineasta Néstor Almendros. Llevaba bajo el brazo un manuscrito dactilografiado y lo puso en mis manos diciendo: “Es la novela de un amigo argentino que trabaja de steward en Air France. Léela. Estoy seguro de que te gustará”. Néstor, como siempre, tenía razón. Pocas veces en mi vida he calado en un texto literario de un desconocido con tanta sorpresa y delicia. Al cabo de la lectura, tenía el pleno convencimiento de hallarme ante un auténtico novelista, atrapado, como lector, en las redes de un mundo originalísimo y personal. Escribía inmediatamente a su autor para comunicarle mi opinión y darle la buena nueva de que Gallimard editaría el libro”.<<

²⁸ Véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Betrayed by Censorship. Manuel Puig Declassified”, en The Censorship Files, op. cit, pp. 141-172.<<

²⁹ Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana, op. cit., pp. 94-104.<<

³⁰ Véase Guillermo Cabrera Infante, “Estrellas, actrices y pecadoras”, Cine o sardina, Alfaguara, Madrid, 1997, pp. 91-92.<<

³¹ Carlos Fuentes lo incluye, por ejemplo, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (Joaquín Mortiz, México, 1969).<<

³² Juan Goytisolo, En los reinos de taifa (1986), Península, Madrid, 2002, p. 369.<<

³³ ídem, p. 469.<<

³⁴ Véase Romá Gubern, “Enquadrament amb filóle g”, en VV.AA., Néstor Almendros, op. cit., p. 4. En las cartas no aparecen referencias al escritor Terenci Moix, quien revelara en la tercera parte de sus memorias, El peso de la paja, la fascinación que le produjera el cineasta, a quien siguió a París (véase Terenci Moix, “Extraño en el paraíso”, El peso de la paja (1998), Booket, Barcelona, 2013, p. 854).<<

³⁵ Ramón Alejandro, Adua la pedagoga, Aduana Vieja Editorial, Valencia, 2012.<<

³⁶ En su libro de memorias, Mi futuro es ayer. Memorias de un superviviente (Planeta, Barcelona, 1983, p. 239), Ángel Zúñiga recuerda así a Almendros: “Quienes solemos acudir a sus sesiones en la Cinemateca de Nueva York nos conocemos o reconocemos. Fue en ella donde un escritor cubano, Carlos Clarens, me comunicó, por vez primera, la admiración que sentía Néstor Almendros hacia mi obra. Me prometí conocerle a la ocasión primera”.<<

³⁷ Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2008, p. 21.<<

CORRESPONDENCIA: NÉSTOR ALMENDROS - GUILLERMO CABRERA INFANTE<<

¹ W. S. Van Dyke (San Diego, 1889-1943) fue director de cine en la Paramount Pictures. En 1932 dirigió a Johnny Weissmüller en Tarzan the Ape Man [Tarzán de los monos/Tarzán, el hombre mono]. Entre sus obras pueden citarse The Thin Man [La cena de los acusados]] (1934), basada en la novela de Dashiell Hammett, protagonizada por Myrna Loy y William Powell, así como películas tan populares como el musical Rose Marie (1936), con Jeannette McDonald y Nelson Eddie, Rosalie (1937) con Eleanor Powell o It’s a Wonderful World [En este mundo traidor] (1939), con Claudette Colbert y James Stewart. Un nuevo amor de Andre's Harvey [Andy Hardy Gets Spring Fever] es una comedia romántica protagonizada por el entonces joven Mickey Rooney, nombre artístico de Joseph Yule Jr. (Nueva York, 1920), que encarnó el personaje de “Andy Hardy” en una serie de diecisiete películas a lo largo de más de veinte años, entre 1937 y 1958. Esta constituye la séptima entrega. El actor Lewis Stone (Worcester, Massachusetts, 1879-Beverly Hills, 1953) interpretaba a su padre, un juez, y la actriz Cecilia Parker a una de sus hermanas mayores (Ontario, 1914-Los Ángeles 1993), dentro de una típica familia americana de clase media.<<

² Es muy posible que se tratara de Kerry Kammer, con quien, muchos años después, escribiría la idea de guión titulada Ten Dancers (1983), que se puede encontrar en el apéndice final.<<

³ Sergio Almendros Cuyás (Barcelona, 1931-2010), hermano menor de Néstor, tipógrafo y tallista, vivió en la isla hasta la muerte del cineasta, desde entonces volvió a sus raíces, al pueblo de su familia materna, Calders, donde pasaron los años de la Guerra Civil, cerca de Manresa, donde su abuelo, Juan Cuyás, tenía una fábrica de tallas religiosas y era miembro del consistorio municipal.<<

⁴ Se refiere a la segunda esposa de Guillermo Cabrera Infante, su compañera hasta el último momento y valedora de su legado literario, la actriz cubana Miriam Gómez (Taguasco, 1940), con quien se había casado en 1961.<<

⁵ Katia Granoff (Nicolaev, Ucrania, 1895-París, 1989), galerista de arte y poeta, fundó en 1926 su primera galería, donde expusieron artistas como Marc Chagall o Pierre Bonnard; en 1955 redescubrió las Nymphéas de Monet. Como poeta, compiló en 1961 una reconocida antología de poesía rusa, que tradujo al francés, lengua en la que escribió también su propia obra poética y sus memorias.<<

⁶ Comtesse de Ségur, Sophie Rostopchine (San Petersburgo, 1799-París, 1874), escritora rusa exilada en Francia, su patria de adopción, comenzó a publicar tardíamente relatos para niños y obras como Las desventuras de Sophie (1859).<<

⁷ Serguei Mijailovich Eisenstein (Riga, 1898-1948), director de cine soviético, marcó un hito en la historia del cine por su técnica del montaje, absolutamente innovadora. El montaje era para él “una idea que surge de la colisión de dos piezas, independientes la una de la otra” -siguiendo, de alguna forma, la lógica de los ideogramas japoneses y la yuxtaposición de los símbolos que dan lugar a una tercera realidad, distinta- En 1956, Almendros había publicado un artículo sobre Eisenstein en La Habana en la revista Carteles (Cf. “Eisenstein”, Cinemanía, op. cit., pp. 65-78).<<

⁸ Posiblemente la patrona o una vecina con conexión telefónica en el inmueble donde vivía Almendros.<<

⁹ Se refiere a un relato de Guillermo Cabrera Infante inspirado en una anécdota real ocurrida a Néstor Almendros. Este relato, el episodio del bastón, se integrará finalmente en Tres Tristes Tigres [2] (Cátedra, Madrid, 2010, pp. 333-366), en la parte titulada “Los visitantes”, constituida por dos versiones (“Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell” y “El cuento de un bastón seguido de vaya qué correcciones de la Sra. de Campbell”) y “Las correcciones” finales de ambas. De hecho, es posible que las puntualizaciones de Almendros respecto a la anécdota original que él vivió pudieran inspirar a Cabrera Infante la idea de añadir esa parte con los “reparos” del personaje de Mrs. Campbell, tras cuya figura se hallaría, ficcio- nalizado de forma irónica, el director de fotografía. Con posterioridad, como veremos, Almendros rodó un cortometraje tratando ese mismo tema, que aparece en las cartas con distintos títulos (El bastón, La confusión, La distraction...).<<

¹⁰ Podría tratarse del escritor y cineasta italiano Gianni Toti (Roma, 1924-2007).<<

¹¹ Néstor Almendros, “Luis Buñuel, cinéaste hispanique”, Objectif (Montreal), n. 21, 1963, pp. 15-20.<<

¹² Néstor Almendros, Cinéma verit?, ‘Free-cinema’, 'Kino-Pravda’”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. Revista mensual de América Latina (dirigida por Germán Arciniegas), París, n. 82, marzo 1964 (Cinemanía, op. cit., pp. 260-267).<<

¹³ Gente en la playa (1961), documental realizado por Néstor Almendros a su regreso a la isla, tras estudiar dirección cinematográfica con Hans Richter en Nueva York. En él muestra la playa de La Concha de Marianao, cerca de La Habana, y la gente que se encontraba en ella, su cotidianidad. Rodó la película en tres o cuatro días con una cámara portátil, una Bolex que permitía este tipo de experimentación directa de la realidad.<<

¹⁴ Población belga.<<

¹⁵ Marca comercial de cereales, copos de avena.<<

¹⁶ Seguramente se refiere a Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963).<<

¹⁷ No se trataba de Cahiers du Cinéma, como podría parecer, sino que hace una traducción simultánea del título de la revista al francés: Cuadernos (París), n. 94, marzo 1965, pp. 39-42 (Cinemanía, op. cit., pp. 267-272).<<

⁵⁶ Néstor Almendros, “Luis Buñuel”, Cadernos Brasileiros (Rio de Janeiro), año V, septiembre-octubre 1963, pp. 60-64 (Cinemanía, op. cit., pp. 230-237). Sobre el cineasta aragonés también había publicado ese mismo años el artículo “Brontë - Buñuel (Abismos de pasión)”, Cahiers du cinéma (París), n. 146, agosto 1963, p. 38. (Cinemanía, ídem., pp. 303-304). Cabrera Infante había entrevistado a Buñuel en México para la revista Carteles (véase “Viaje a México II. El elefante de Buñuel”, en G. Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., pp. 1366-1374). Sobre el interés en Buñuel en Cuba, véase Juan Antonio García Borrero, “Buñuel en Cuba, Cuba en Buñuel”, Intrusos en el paraíso. Los cineastas extranjeros en el cine cubano de los sesenta, Consejería de Cultura-Filmoteca de Andalucía, Sevilla, 2009, pp. 125-133.<<

¹⁸ Apodo dado a Alfredo Guevara (La Habana, 1925-2013), cineasta cubano, fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, que colaboró con Julio García Espinosa y otros en la realización del documental El Mégano (1955), que para la crítica cuenta como precursor del Nuevo Cine Cubano. Trabajó como ayudante del conocido productor Manuel Barbachano Ponce y de dirección de Luis Buñuel en Nazarín (1958), en México. Como agente cultural, creó el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) en 1959. Desde entonces desempeñó puestos de responsabilidad y fue un punto de referencia para la cultura cubana oficial de la isla, por lo que en 2003 se le concedió el Premio Nacional de Cine.<<

¹⁹ Se refiere a la polémica que tuvo lugar a finales de 1963, concretamente, desde el 12 al 27 de diciembre, que se inició con la publicación en el periódico Hoy de una nota crítica anónima en la sección “Aclaraciones”, contra la política de exhibición de películas del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos), presidido por Alfredo Guevara. La nota procedía de la mano de Blas Roca (de ahí el juego con “Stone”), quien había sido secretario general del Partido Socialista Popular (PSP) y que, en esos momentos, era miembro de la Dirección Nacional del Partido Unido de la Revolución Socialista. Roca abogaba por un control mayor de los contenidos cinematográficos de las películas exhibidas, que consideraba peligrosas, fruto de una burguesía decadente, tales como La dolce vita (1960) de Federico Fellini, Accattone (1961) de Pier Paolo Pasolini o El ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel. Para un análisis pormenorizado de la polémica, véase Julio César Guanche, El continente de lo posible: un examen sobre la condición revolucionaria, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, La Habana, 2008, pp. 45-60.<<

²⁰ Según Orlando Jiménez, apodo cariñoso con el que Almendros llamaba a Alberto “Sabá” Cabrera Infante, jugando con el apellido de Mariblanca Sabas Alomá (Santiago de Cuba, 1901-1983), periodista cubana, fundadora y miembro del Grupo Minorista y de otros grupos culturales progresistas.<<

²¹ Podría hacer referencia al músico Pamenio Salazar, famoso por canciones como “Compay José”.<<

²² Quizás, Prensa Latina.<<

²³ Carlos Franqui (Cifuentes, Las Villas, 1921-San Juan de Puerto Rico, 2010), escritor, crítico de arte y activista político cubano. Fundador, junto a Harold Gramatges, de la sociedad “Nuestro Tiempo”, surgió de entre las filas del Movimiento 26 de Julio, creado por Fidel Castro, para dirigir el periódico Revolución y Radio Rebelde desde la clandestinidad hasta su destitución, debido a sus opiniones discordantes con el proceso revolucionario: su ruptura formal con el régimen castrista no se produjo hasta 1968, cuando condenó públicamente la invasión soviética de la antigua Checoslovaquia. Su disidencia le llevó a establecerse en Italia en un primer momento. Tras obras como Diario de la revolución cubana (1976) o Retrato de familia con Fidel (1981), escribió sus memorias, Cuba, la revolución: ¿mito o realidad? Memorias de un fantasma socialista (2006). En la década de los noventa se mudó a Puerto Rico, donde editó la revista Carta de Cuba y pasó sus últimos años. Guillermo Cabrera Infante, que fue su amigo durante largos años, le dedicó el artículo “Un retrato familiar”, recopilado en Mea Cuba, op. cit. pp. 260-268.<<

²⁴ Juan Arcocha (Santiago de Cuba, 1927-París, 2010), que entonces era agregado de prensa en la embajada cubana en París, había sido corresponsal en Moscú del periódico Revolución y había acompañado a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir como traductor en su primer viaje a la isla. Escribió obras como Los muertos andan solos (1962) -la única que publicó en Cuba-, Por cuenta propia (1970), La bala perdida (1973), La conversación (1983), Operación viceversa (1983), Los baños de canela (1988), entre otras. En 1971, a raíz del conocido caso Padilla, decidió establecerse en París definitivamente.<<

²⁵ Se trataba, ni más ni menos, del Premio Biblioteca Breve 1964, concedido por la Editorial Seix-Barral, como es sabido, uno de los premios más prestigiosos de la época en lengua española. Lo obtuvo por la obra Vista del amanecer en el trópico; que tendría graves problemas de publicación por la censura hasta convertirse en Tres Tristes Tigres, que aparecería, finalmente, transformada y mutilada, en la editorial barcelonesa, en 1967. Sobre esta cuestión, véase Guillermo Cabrera Infante, “El censor como obsexo”, Espiral/Revista 6. Erotismos, op. cit. pp. 167-184 y Alejandro Herrero-Olaizola, “Cuban Nights Falling. The Revolutionary Silences of Guillermo Cabrera Infante”, The Censorship Files. Latin American Writers and Franco’s Spain, op. cit., pp. 71-108.<<

²⁶ Claude Chabrol (Paris, 1930-2010) comenzó su carrera cinematográfica como crítico de la revista Cahiers du Cinéma y con un estudio, en colaboración con Éric Rohmer, sobre Alfred Hitchcock. Tras una cuantiosa herencia se inició como productor de películas de compañeros que engrosarán las filas de la llamada Nouvelle Vague. Como director, Chabrol muestra una querencia por el cine policial y por tramas que ponen en evidencia la degeneración de la pequeña burguesía francesa, que tan bien conoce por su procedencia familiar, a través de un sentido del humor cada vez más negro y amargo. Entre sus películas pueden citarse desde sus inicios con Le beau Serge [El bello Sergio] (1958), pasando por Landru [Landrú] (1962), Les biches [Las ciervas] (1968), Les Innocents aux mains sales [Inocentes con manos sucias] (1975), Violette Nozière [Prostituta de día, señorita de noche] (1978), Le Sang des Autres [La sangre de otros] (1983), Poulet au vinaigre [Pollo al vinagre] (1984), Jours tranquilles à Clichy [Días tranquilos en Clichy] (1990), Madame Bovary (1991), L’Ivresse du pouvoir [Borrachera de poder] (2006). El sketch de Chabrol en Paris vu par... se titula “La Muette” [La muda].<<

²⁷ La película acabaría titulándose Paris vu par... [París visto por...]. Barbet Schroeder, que jugará un papel fundamental en la carrera de Néstor Almendros, era uno de los productores del filme, realizado por seis directores distintos: Jean-Daniel Pollet, Claude Chabrol, Jean Rouch, Jean-Luc Godard, Jean Douchet y Éric Rohmer. No obstante, Almendros no figura en los créditos, porque no tenía entonces los papeles en regla, aunque se encargó, concretamente, de la fotografía de “Place de l’Étoile” de Rohmer y “Saint-Germain-des-Prés” de Douchet. Posteriormente se han rodado dos películas más que rinden homenaje a ésta y siguen su estructura episódica: Paris vu par... vingt ans après (1984) y Paris, je t’aime (2007).<<

²⁸ Barbet Schroeder (Teherán, Irán, 1941) ha participado en un buen número de películas como actor, productor, guionista y director de cine. Comenzó a publicar en la revista Cahiers du Cinéma en 1958 y, tras su experiencia como ayudante de dirección de Jean-Luc Godard en Les Carabiniers [Los carabineros] (1963), creó la productora Les Films du Losange, que producirá las primeras películas de Éric Rohmer. Su primer proyecto como director será More (1969), un drama sobre el infierno de la droga que fotografiará Almendros. Continuará en el ambiente hippy en su segunda película, La Vallée [El valle] (1972), en la que también participa Almendros. Colaborarán de nuevo en un documental sobre el general Idi Amin Dadá en 1974. Hasta ahora Schroeder ha estrenado películas tanto dentro de la industria cinematográfica europea como de la americana (Maîtresse [Amante, querida, p...] (1975), Barfly [El borracho] (1987), el documental The Charles Bukowski Tapes (1987), Mistery von Bülow [El misterio Von Bülow] (1990), Single White Woman [Mujer blanca soltera busca...] (1992), La vièrge des tueurs [La virgen de los sicarios] (2000), etc.). Entre su obra más reciente se cuenta el documental L’avocat de la terreur [El abogado del terror] (2007), sobre Jacques Vergés, el abogado defensor de acusados como Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon.<<

²⁹ Éric Rohmer (Nancy, 1920-París, 2010), seudónimo de Maurice Henri Joseph Schérer, conocido director de cine francés, comenzó su trayectoria como crítico de la ya citada emblemática revista Cahiers du Cinéma, de la que fue editor. Su nombre rinde homenaje a dos realizadores: el esteta Erich von Stroheim y Saxon Rohmer, creador de la popular serie de Fu-Manchu. A partir de su contacto con Néstor Almendros, éste se convertiría en uno de sus fotógrafos habituales, con quien filmaría los cortometrajes Nadja à Paris (1964), Une étudiante d’aujourd’hui (1966) y La fermière à Montfaucon (1968) y Loup, y-est tu? (1983), además del ya referido capítulo dedicado a “Place de l’Étoile” correspondiente a Paris vu par... (1965), junto con los largometrajes La Collectionneuse [La coleccionista] (1967), Ma Nuit chez Maud [Mi noche con Maud] (1969), Le Genou de Claire [La rodilla de Clara] (1971), L’Amour l’après-midi [El amor después del mediodía] (1972), Die Marquise von O [La marquesa de O] (1976), Perceval le Gallois [Perceval el galés] (1978) y Pauline à la plage [Pauline en la playa] (1983).<<

³⁰ Jean Douchet (Arras, 1929), cineasta francés, colaboró en Cahiers du Cinéma y formó parte de la nouvelle vague como director y actor, aunque su vertiente más conocida fuera como profesor e historiador del cine, con ensayos como Le Théâtre Dans le Cinéma (1993). Uno de sus últimos trabajos como realizador es el documental Claude et Éric (2010), en el que intenta mostrar la gran amistad entre los ya fallecidos Claude Chabrol y Éric Rohmer.<<

³¹ Jean Rabier (Montfort-l’Amaury, 1915-Chesnay, 1997) fotografió casi toda la filmografia de Chabrol, desde Les Godelureaux (1961) hasta Madame Bovary (1991).<<

³² Superéxito musical de la época, realizado por Jacques Démy (Pontchâteau, 1931-París, 1990) en 1964, con Catherine Deneuve (París, 1943) como protagonista.<<

³³ Almendros aclara este término en el glosario que acompaña a Días de una cámara, op. cit., p. 302: “En inglés Matching, pasaje de un plano a otro sin que se pueda advertir un cambio abrupto en los movimientos, posiciones y objetos, con una impresión de continuidad. La script girl se ocupa de anotar todo lo sucedido y visto en un plano anterior para poder encadenar perfectamente con el próximo que se va a filmar”.<<

³⁴ Es decir, Guillermo Cabrera Infante todavía se encuentra en su destino como agregado cultural de la embajada cubana en Bruselas.<<

³⁵ Su cuñado era el escritor cubano Edmundo Pérez Desnoes, más conocido como Edmundo Desnoes (La Habana, 1930), autor de la novela El cataclismo (1965), donde retrata, como indica en su primera edición, “el fin de una burguesía cobarde y estúpida y de una estructura social, chata, cruel e injusta” y, sobre todo, de Memorias del Subdesarrollo (1965), novela adaptada al cine por Tomás “Titón” Gutiérrez Alea en 1968. Parece ser que uno de los personajes de esta obra, “Pablo”, un cinéfilo temeroso de ser ingresado en una granja de rehabilitación, podría estar inspirado en Néstor Almendros. Desde 1979, Desnoes también se trasladó a Nueva York.<<

³⁶ Referencia a Fidel Castro.<<

³⁷ Juan Goytisolo (Barcelona, 1931), intelectual español, se hallaba desde 1956 viviendo en París con su esposa Monique Lange, con quien trabajaba en la prestigiosa editorial Gallimard. Al mismo tiempo que desarrollaba una importante carrera como escritor, Goytisolo, contribuyó, desde este puesto, a establecer importantes nexos de conexión entre los escritores latinoamericanos y los españoles antifranquistas. Dadas sus simpatías iniciales por el proceso revolucionario cubano, también sirvió de contacto entre los intelectuales de la isla y los que poco a poco fueron alejándose de estas posiciones, como él mismo haría también, a raíz del famoso Caso Padilla.<<

³⁸ Alberto “Sabá” Cabrera Infante (Gibara, 1933-Miami, 2002), que trabajó como editor del noticiero del canal 2, codirigió, junto con Orlando Jiménez Leal, el polémico documental P.M. (1961) y comenzó también una carrera como artista plástico que dejó truncada, a pesar de la insistencia de su amigo, el pintor surrealista cubano Wilfredo Lam. Tras salir de la isla, vivió en Nueva York y, en sus últimos años, en Miami, hasta su muerte, víctima de un paro cardíaco. Mantuvo una relación compleja con su hermano y, a juzgar por estas cartas, también con el propio Néstor Almendros. El documental P.M., de apenas quince minutos de duración, muestra cómo se divierten la noche del sábado los trabajadores del puerto de La Habana. Las imágenes de hombres y mujeres medio, o completamente, borrachos, bailando y bebiendo, y la de músicos que improvisan en los bares nocturnos no se ajustaba a la del “hombre nuevo” que proclamaba la revolución en esos años iniciales. Por este motivo resultó tan polémico su estreno, llegando a una gran tensión política que terminó con amenazas, censura, desencanto y las famosas “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, discurso pronunciado en las reuniones celebradas el 16, el 23 y el 30 de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional, en el que lanzó la célebre frase: “Con la revolución todo. Contra la revolución nada”, según el recuerdo de Cabrera Infante (“Los poetas a su rincón”, Mea Cuba, op. cit., p. 348). Aunque es una frase con más versiones que el cuento del dinosaurio de Monterroso, ya que también aparece como “Dentro de la revolución, todo: contra la revolución, ningún derecho”, según la versión taquigráfica del Gobierno revolucionario (véase Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y Secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961).<<

³⁹ P. S. P: Partido Socialista Popular, el partido comunista cubano que cambió de nombre a partir de la alianza comunista y demócrata antifascista que se da durante la Segunda Guerra Mundial y que se mantendrá hasta el 9 de marzo de 1967, cuando se integra entonces a las ORI, las Organizaciones Revolucionarias Integradas, dirigidas por el comunista Aníbal Escalante.<<

⁴⁰ Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941), cineasta cubano, codirector de los cortometrajes P.M. (1961) con “Sabá” Cabrera, como se acaba de señalar, y de La tumba francesa (1961) junto con el propio Almendros, realizados en la isla. Dirigió, ya fuera de ella, películas como El Super (1979), junto con León Ichaso, La otra Cuba (1983), y Mauvaise conduite [Conducta impropia] (1984), nuevamente con Néstor Almendros y 8-A (1992), un proyecto que comenzó también con él pero que tuvo que desarrollar solo debido al precario estado de salud de Almendros. Cuando conoció a Almendros tenía apenas quince años y era el cámara más joven del noticiero habanero “Cine-periódico”.<<

⁴¹ Posiblemente sería la mujer de Humberto Arenal Pérez (La Habana, 1926- 2012), novelista y dramaturgo, miembro de la UNEAC y director del Teatro Nacional, a quien en 2007 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura en Cuba.<<

⁴² Tomás ‘Titón” Gutiérrez Alea (La Habana, 1928-1996) fue uno de los más importantes directores de cine cubanos tras la revolución. Se refiere a la pelea a puñetazos entre Gutiérrez Alea y “Sabá” Cabrera, posiblemente por viejas rencillas personales, que se agudizaron a raíz de la polémica en torno al cortomentraje PM., tal y como recuerda Guillermo Cabrera Infante en su entrevista con Zoé Valdés a raíz de la reedición del documental en Francia.<<

⁴³ Natalio Galán (Camagüey, 1917-Nueva Orleáns, 1985), compositor, profesor y musicólogo, director de la sección musical de Lunes de revolución. Antes de la revolución había estudiado en EEUU, atraído por las teorías musicales de Arnold Schoenberg. Posteriormente, en 1964, volvió a los EEUU exiliado. Colaboró con Alejo Carpentier en su libro La música en Cuba y, por su parte, escribió Cuba y sus sones (1983), con prólogo de Guillermo Cabrera Infante.<<

⁴⁴ Severo Sarduy (Camagüey, 1937-París, 1993), conocido escritor cubano, fue becado por el gobierno revolucionario en 1960 para realizar su doctorado como historiador del arte en España, pero decidió cambiar de destino tras su visita a París, donde vivió el resto de su vida, excepto durante sus viajes por Oriente. Además de su propia obra como escritor y pintor, desempeñó una importante labor como editor en Éditions du Seuil. Guillermo Cabrera Infante le había publicado su primer cuento, “El seguro”, en la revista Carteles, en el número del 18 de agosto de 1957. En estos momentos, ya había publicado su primera novela, Gestos (Seix Barral, Barcelona, 1963). En recuerdo de su amistad, Cabrera Infante escribirá, tras su muerte, “Sobre una tumba, una rumba”, texto recopilado en Vidas para leerlas (1992), Alfaguara, Madrid, 1998, pp. 189-191.<<

⁴⁵ Roberto García York (La Habana, 1925-París, 2005), pintor parasurrealista, exiliado desde 1964 en París, donde lo recibió el propio Néstor Almendros y se relacionó con la Casa de Cuba en la Ciudad Universitaria. Todavía en Cuba trabajó como escenógrafo de la película cubano-rusa Soy Cuba (1964). Ya en París, dirigió la galería L’oeil du boeuf [El ojo de buey]; como pintor sigue los pasos de Leonora Carrington, a quien le unía una gran amistad. Como curiosidad, firmaba sus obras con un huevo, por lo que al terminarlas solía decir: “he puesto un huevo”, aunque quizás fuera más conocido por sus fantásticas y barrocas creaciones para el Carnaval de Venecia.<<

⁴⁶ Zoila Infante, madre de Guillermo y “Sabá” Cabrera Infante. Militante comunista, fundadora del Partido Comunista en Gibara, junto con su marido, el periodista Guillermo Cabrera. Ambos fueron detenidos y encarcelados, por este motivo, cuando su hijo Guillermo tenía siete años de edad, todavía bajo el régimen dictatorial de Fulgencio Batista. Guillermo Cabrera Infante recuerda repetidamente que la fiebre del cine la heredó de ella, ya que con solo veintinueve días de edad lo llevó por primera vez a ver The Four Horsemen of the Apocalypse [Los cuatro jinetes del Apocalipsis] (1921), dirigida por Rex Ingram, muda, basada en la popular novela, de 1916, del español Vicente Blasco Ibáñez.

El triste acontecimiento de la muerte de la madre de los Cabrera Infante precipitó el abandono del escritor de su idealismo revolucionario, tras la experiencia de regresar a Cuba por el entierro y encontrarse con un contexto radicalizado. Curiosamente, murió de septicemia, como también habría de morir su hijo Guillermo en 2005.

Guillermo Cabrera Infante, por desavenencias con Alfredo Guevara, había abandonado el recién creado ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos) para fundar el magazine literario Lunes. Después del caso PM. fue enviado a Bruselas en calidad de agregado cultural (lo que el autor calificó de deportación a Siberia). También de este cargo sería despojado, aunque se le mantendría el permiso para quedarse en Europa, como así hizo, sin posicionarse, hasta 1968, cuando hizo pública su disidencia en las páginas de la revista argentina Primera Plana.<<

⁴⁷ Sus hijas Ana (La Habana, 1954) y Carola (La Habana, 1958), fruto de su primera esposa, Marta Calvo (1934), con quien estuvo casado de 1953 a 1958.<<

⁴⁸ Durante el año anterior, 1966, se había detenido la correspondencia. En esos momentos, Néstor Almendros abordaba su primer largometraje como único director de fotografía: La Collectionneuse de Éric Rohmer.<<

⁴⁹ Cy Endfield (Scranton, Pennsylvania, 1914-Warwickshire, 1995) fue reclutado por Orson Welles para sus Mercury Productions, más adelante comenzó su tarea como director en cortometrajes, como los episodios de Our Gang [La pandilla], para después desarrollar una trayectoria comprometida, como se demuestra en su película The Underworld Store [Historia del hampa] (1950), que fue interpretada como una crítica a la caza de brujas de Mc Carthy. Finalmente tuvo que abandonar Hollywood, al ser acusado de comunista, y se asentó en el Reino Unido, donde trabajó a menudo con seudónimo con otros represaliados, compañeros de la lista negra en el exilio. Entre sus películas destacan Heil Drivers [Ruta infernal] (1958), Mysterious lsland [La isla misteriosa] (1961), con efectos especiales del maestro Ray Harryhausen, y Zulu [Zulú] (1964), película que le llevó a la escritura del ensayo histórico Zulu Dawn [Amanecer Zulú] que, más tarde, ayudó a transformar en guión para la adaptación que dirigió Douglas Hickox en 1979, sobre la descolonización de África. Tras películas como Sands of Kalahari [Las arenas del Kalahari] (1965) y De Sade (1969), acabó su carrera como director con Universal Soldier [Soldado universal] (1971), película en la que parece ser que colaboró Guillermo Cabrera Infante en la elaboración del guión, aunque oficialmente sólo aparezca el nombre de Joe Massot en los créditos. El escritor cubano escribió una breve reseña, “El salario del camionero”, sobre su película Desafio al miedo para Carteles, como puede comprobarse en El cronista de cine, op. cit., p. 931.<<

⁵⁰ Jaime Soriano Gelardino, a quien llamaban, familiarmente, “Chori” Gelardino, fue vicesecretario de la Cinemateca de Cuba cuando Guillermo Cabrera Infante la dirigía y Néstor Almendros ejercía de vicedirector, en 1955. En el periódico Revolución, escribía la sección de crítica cinematográfica titulada “Revolución recomienda”. Es el autor del famoso, por su ausencia y por su confusión, “índice Gelardino” que debía acompañar la primera edición de Un oficio del siglo XX (véase Antoni Munné, “Prólogo”, en Guillermo Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., p. 35, y también el apéndice I, pp. 1415-1417).<<

⁵¹ Adrián García Hernández-Montoro, que fue segundo vicepresidente de la Cinemateca de Cuba, colaboró en Hoy, periódico afín al partido comunista cubano, y participó en Lunes de Revolución, protagonizando lo que Cabrera Infante llama “un fantástico take-over comunista del periódico Revolución a través del magazín” (William Luis, Lunes de revolución, op. cit., p. 138).<<

⁵² Célebre cita cinematográfica al final de Some Like It Hot [Con faldas y a lo loco/Algunos prefieren quemarse] (1959) de Billy Wilder.<<

⁵³ Término del argot cinematográfico que se refiere al acto de recortar, desglosar y planificar las escenas indicadas en el guión para el equipo técnico.<<

⁵⁴ Se refiere a su amigo el escritor argentino Juan Manuel Puig, más conocido como Manuel Puig (General Villegas, 1932-Cuernavaca, 1990), como “Coco” dentro del ámbito familiar y como “Sally” entre sus amistades. El apodo proviene de un personaje encarnado por su actriz fetiche, Rita Hayworth, en la película My Gal Sal (1942) de Irving Cummings. Manuel Puig y Néstor Almendros se conocieron en el famoso Centro Sperimentale de Cinematografía de Roma, donde ambos estudiaron (y se desencantaron) entre 1956 y 1957. Almendros lo había conectado con Juan Goytisolo, que trabajaba en la editorial Gallimard, y le recomendaron enviar el manuscrito de su novela (La traición de Rita Hayworth) al Premio Biblioteca Breve, de la editorial barcelonesa Seix Barral, dirigida por Carlos Barral. La novela quedó finalista en 1965, tras la victoria de Juan Marsé con Últimas tardes con Teresa, pero no pudo ser publicada en esta editorial por problemas con la censura y falta de entendimiento con Barral (véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Betrayed by Censorship. Manuel Puig Declassified”, en The Censorship Files. Latin American Writers and Franco’s Spain, op. cit., pp. 141-172). Finalmente, acabaría publicándola, a su pesar, en la editorial argentina Jorge Álvarez, en 1968.<<

⁵⁵ Se refiere a Juan Goytisolo.<<

⁵⁶ Es curioso que, por esas fechas, Manuel Puig estuviera escribiendo su segunda novela, con el título provisional de Humedad relativa 95%, proyecto que dejaría inconcluso.<<

⁵⁷ Germán Puig Paredes (Sagua la Grande, 1928), también conocido artísticamente como Herman Puig, fotógrafo, fue el presidente y fundador de la Cinemateca cubana en su origen (1948), de la que, posteriormente se harían cargo de la dirección Tomás Gutiérrez Alea, Néstor Almendros y Guillermo Cabrera Infante, sucesivamente. Véase Emmanuel Vincenot, “Germán Puig, Ricardo Vigón y Henri Langlois: pioneros de la Cinemateca de Cuba”, Caravelle (Toulouse), n. 83, 2004, pp. 11-42, y también Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, “Memorias de la primera Cinemateca de Cuba”, Sobre los pasos del cronista (El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), op. cit., pp. 110-135. Cabrera Infante diría en Un oficio del siglo XX sobre él y el cine-club que daría lugar al origen de la Cinemateca: ‘“Todo lo que sé de cine (...) se lo debo a tres personas: Ricardo Vigón, Germán Puig y Néstor Almendros” (El cronista de cine, op. cit., p. 60).<<

⁵⁸ José Taín, actor cubano, fue muy crítico contra P.M., en su momento, pero, andando el tiempo, se hizo muy amigo de Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gómez, a quienes ayudó en Madrid.<<

⁵⁹ Edmundo Desnoes.<<

⁹⁹ Forma peyorativa de referirse a los comunistas que probablemente, derive de “comunista” a “comuñanga” y de ahí, a “ñángara”. Guillermo Cabrera Infante explica el origen del término en Cuerpos divinos, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2010, p. 439: “Ñángara es un apodo cubano para decir comunista entre familia, que deriva del despectivo comuñángara y a su vez los ñángaras se dividían en ñángaras propiamente dichos, los protoñángaras, los pseudoñángaras, los sesquiñángaras y los criptoñángaras”.<<

⁶⁰ La esposa de Jean Rouch, Jeanne.<<

⁶¹ Su hermana María Rosa.<<

⁶² Gutiérrez Alea realizaría una versión cinematográfica que contribuiría a su difusión internacional.<<

⁶³ Evidentemente, juega con la famosa frase de Alexander von Humboldt sobre Ciudad de México (1804), citada por Alfonso Reyes en Visión del Anáhuac (1917) y que recuperara Carlos Fuentes para su novela La región más transparente -del aire, no del agua-, publicada en 1958.<<

⁶⁴ El escritor estadounidense Henry Miller (Nueva York, 1891-Los Ángeles, 1980) escribió The Colossus of Maroussi [El coloso de Marusi] (1941), un clásico ya de la literatura de viajes, como recuerdo de su estancia en Grecia invitado por el también novelista Lawrence Durrell (Jalandhar, 1912-Sommières, 1990), autor de la famosa tetralogía The Alexandria Quartet [Cuarteto de Alejandría] (1957-1960).<<

⁶⁵ La película, producida por Les Filmes du Losange-Barbet Schroeder, contaba con Patrick Bauchau como protagonista.<<

⁶⁶ Jacques Rozier (París, 1926), cineasta francés, pudo rodar su primer largo- metraje, Adieu Philippine (1962), gracias al apoyo de Jean-Luc Godard, y muestra la influencia del neorrealismo italiano por la elección de actores no profesionales. En Paparazzi y Le Parti des choses: Bardot et Godard (1963), testimonia las dificultades de Brigitte Bardot durante el rodaje de Le mépris [El desprecio] (1963) de Jean-Luc Godard. No obstante, a pesar de formar parte de la “Nouvelle Vague” y de su prestigio entre la crítica, no consiguió el reconocimiento del público y su carrera se vio afectada por dificultades económicas que impidieron, en buena medida, su desarrollo. Así, por ejemplo, el proyecto del que habla aquí Almendros no se llevó a cabo.<<

⁶⁷ Jean Rouch (París, 1917-Níger, 2004), documentalista francés, fue uno de los padres del cinéma direct o cinéma vérité, que propugnaba técnicas ligeras, no invasivas en la realidad para mostrarla de la manera más natural posible en pantalla, como muestra, por ejemplo, en Chronique d’un été [Crónica de un verano] (1960), que codirigió con el sociólogo Edgar Morin. Ya conocía el trabajo de Almendros por su participación en Paris vu par... (1965), en el que rodó “Gare du Nord”. Desarrollaría su carrera como realizador en una serie de estudios muy personales sobre África.<<

⁶⁸ Jean-Daniel Pollet (La Madeleine, 1936-Cadenet, 2004) comenzó su carrera cinematográfica como ayudante de realización de Julien Duvivier. A pesar de formar parte de la “Nouvelle Vague”, no es de sus autores más conocidos, acaso por haber seguido la senda más experimental, de la que es una muestra su película Méditerranée (1963), que realizara junto al director alemán Volker Schlöndorff, donde se mezclaba la imagen con textos ensayísticos y poéticos de figuras de las letras francesas tales como Philip Sollers o Francis Ponge. Asimismo, fue uno de los directores participantes también, como Jean Rouch, en la citada Paris vu par... (1965), como ya se ha indicado, con el episodio titulado “Rue Saint-Denis”.<<

⁶⁹ Se refiere a la esposa, Miriam Gómez, y las dos hijas de Cabrera Infante.<<

⁷⁰ Néstor Almendros llegó a La Habana, efectivamente, en 1948, a punto de cumplir los dieciocho años, huyendo del servicio militar obligatorio -que, entonces, tenía una duración de tres años- en España, como ya se ha indicado en la introducción, para reunirse con su padre, el pedagogo español Herminio Almendros, que llevaba allí diez largos años de exilio, como republicano tras la Guerra Civil.<<

⁷¹ Años antes había escrito una tesis sobre la variante cubana del español, ensayo que había aparecido en el Boletín de la Academia Cubana de la Lengua en 1958, como recuerda Juan Goytisolo en su artículo “La vista y el oído”, El País (Madrid), 4 de marzo de 1998. En ese estudio, Almendros mostraba su extrañeza, precisamente, por no reflejar por escrito, o acaso apenas sólo en la poesía, la forma hablada cubana.<<

⁷² Se refiere al ya mencionado Holiday in London Town. Cuenta Miriam Gómez que ella y las hijas de Cabrera Infante aparecen como extras en la filmación, subidas a un típico autobús londinense de dos pisos.<<

⁷³ Marcel Carné (París, 1909-Clamart, 1996), director de cine francés, filmó, entre otras, su obra maestra, Les Enfants du Paradis [Los niños del paraíso] (1945), bajo el gobierno de Clichy, contra cuyo control ideológico se rebeló. Colaboró con el poeta y guionista Jacques Prévert durante más de una década, hasta Les Portes de la Nuit [Las puertas de la noche] (1946), que fue un fracaso comercial.<<

⁷⁴ Siglas de la American Society of Cinematographers, la asociación americana de cinematógrafos, el sindicato del mundo del cine en EEUU, a la que acabará perteneciendo, años después. Como indica Almendros en el glosario que incluye al final de Días de una cámara, op. cit., p. 295: “La American Society of Cinematographers es una institución honorífica que agrupa algunos de los principales directores de fotografía. El ser admitido en esta sociedad implica poder inscribir las letras ASC después del nombre como un sello profesional”.<<

⁷⁵ Robert Bresson (Bromoni-Lamothe, 1901-París, 1999), cineasta francés, inició su carrera artística como pintor y fotógrafo. La película Les Dames du Bois de Boulogne [Las damas del Bosque de Bolonia] (1945), basada en una novela de Denis Diderot y con diálogos de Jean Cocteau, le valió el reconocimiento de la crítica. Entre sus obras pueden citarse Le Journal d’un curé de campagne [Diario de un cura rural] (1951), Un condamné à mort s’est échappé [Un condenado a muerte se ha escapado] (1956), Pickpocket (1959) o Mouchette (1967). En su libro Notes sur le cinématographe (1975) distingue entre el ‘cine’ y el ‘cinematógrafo’, distintos para él, el primero comercial y teatral y el segundo como escritura visual en imágenes a través del montaje.<<

⁷⁶ Como así ocurrió.<<

⁷⁷ Mundo Nuevo, polémica revista, publicada en París, que fue dirigida por el uruguayo Emir Rodríguez Monegal (Meló, Cerro Largo, Uruguay, 1921-New Haven, Connecticut, 1985), donde se publicaron textos de los escritores relacionados con el boom de la narrativa hispanoamericana. La revista fue acusada de ser patrocinada por la CIA. Véase María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, op. cit. Aquí, concretamente, se cita a Manuel Puig, “La traición de Rita Hayworth”, Mundo Nuevo (París), n. 10, abril 1967, pp. 5-14. Se trata del episodio en el que el niño protagonista, Toto, quiere dibujar pero no sabe hacerlo sin modelo, correspondiente al quinto capítulo de la novela. En el siguiente número de la revista parisina, aparecería también el adelanto de un fragmento de Tres Tristes Tigres, que se publicaría ese año, finalmente (Mundo Nuevo, n. 11, mayo 1967, pp. 28-37). Se trata de fragmentos de la parte de “Los debutantes”, subitulados aquí como “Sic transit Gloria Pérez”,’’The Santa Fe Trail” y “Apocalipsia en el país de la maravilla”, correspondientes a la edición de Tres Tristes Tigres de Nivia Montenegro y Enrió Mario Santí (2010), op. cit., pp. 165-171, 174-181 y 195-202, respectivamente.<<

⁷⁸ José Blat Gimeno, funcionario de la UNESCO y autor, junto con Ricardo Marín Ibáñez, de La formación del profesorado de educación primaria y secundaria: estudio comparativo internacional (UNESCO, París, 1980).<<

⁷⁹ Tres Tristes Tigres.<<

⁸⁰ Se refiere al suplemento cultural del periódico Revolución, que salía los lunes, de donde proviene su nombre. Se trata, respectivamente, del número final, el n. 129, su broche de oro (sobre Picasso), el n. 101 (“Lunes va al teatro”, a cargo de Riné Leal) y el n. 94 (“Lunes va al cine”). Véase “Un mes lleno de Lunes” en William Luis, Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana, op.cit., pp. 137-153.<<

⁸¹ Entre 1965 y 1968 compagina, como ya se ha señalado, la dirección de fotografía para el cine con la realización televisiva de cortometrajes para la Televisión Escolar Francesa (en B/N y 16 mm): Jardin public, La Gare -a los que ya ha hecho referencia con anterioridad-, La Jour née...(d’un savant, d’un médecin, d’un journaliste, d’une vendeuse...), En Corse, Au Pays Basque, La Grèce (en tres episodios) -estos dos también ya mencionados-, La Vie Économique au Xillème siècle (en tres capítulos), Holiday in London Town (curso de inglés en siete partes), ya referido.<<

⁸² Jean Badal (Hungría, 1927), director de fotografía de What’s new, Pussycat? [¿Qué tal, gatita?] (1965) de Clive Donner, de Les Cours Verts (1970) de Alain Resnais, de Les Assassins de l’Ordre [Los asesinos del orden] (1971) de Marcel Carné y de las películas de Jacques Tati Playtime (1967) y Parade [Zafarrancho en el circo] (1974).<<

⁸³ La película se titulará Les Jeunes Loups (1968), de ambientación y temática pseudo-hippy. Sin embargo, al final el proyecto no lo realizará Almendros, sino Jacques Robin, a pesar de haber mencionado incluso la posible mediación del escritor André Malraux (París, 1901-Créteil, 1976), famoso autor de La condition humaine [La condición humana] (1933) y L’Espoir [La esperanza] (1937), que en esos momentos era el Ministro de Cultura francés.<<

⁸⁴ Juan José Arévalo Bermejo (Taxisco, 1904-Guatemala, 1990), presidente democrático de Guatemala durante 1945-1951, tras largos períodos dictatoriales.<<

⁸⁵ Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963), la recopilación sui generis, ficcionalizada, ya mencionada, de textos de crítica cinematográfica realizada por Cabrera Infante de sus tiempos en la revista Carteles.<<

⁸⁶ La bandera a cuadros blancos y negros del pistoletazo de salida de las carreras de coches, referencia al final de la filmación de The Wild Racers [Competición salvaje] (1968).<<

⁸⁷ Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939), escritor y cineasta argentino. En 1967 escribió con André di Roña el guión de Los traidores de San Ángel, dirigida por Leopoldo Torres Nilsson. Posteriormente se exilió en París, donde ha desarrollado su carrera. Ha realizado documentales como Jean Cocteau: Autoportrait d’un inconnu (1985) y películas de ficción como la relativamente reciente Ronda nocturna (2005), sobre el mundo de la noche y la homosexualidad.<<

⁸⁸ Utiliza la valoración que se daba a las películas para darle la máxima puntuación como persona.<<

⁸⁹ Pedro Gimferrer, también conocido por su nombre en catalán, Pe re Gimferrer (Barcelona, 1945), es un poeta español cuya obra inicial se vio muy marcada por su cultura cinematográfica, como muestra, por ejemplo, La Muerte en Beverly Hills (1968). Su conocimiento enciclopédico sobre cine, literatura y arte destacaba, especialmente, entonces, dada su juventud, aunque siga siendo extraordinario. En los últimos años ha publicado el ensayo Cine y literatura (Seix Barral, Barcelona, 1999).<<

⁹⁰ Se refiere a la película dirigida en 1966 por Howard Hawks, con John Wayne, Robert Mitchum, James Caan y Ed Asner de protagonistas. Efectivamente, Cabrera Infante era especialista en Howard Hawks (Goshen, Indiana, 1896-Palm Springs, 1977), autor de clásicos como Scarface [Scarface, el terror del hampa/Caracortada] (1931), Bringing Up Baby [La fiera de mi niña] (1938), His Girl Friday [Luna nueva] (1940), To Have and to Have not [Tener y no tener] (1944), The Big Sleep [El sueño eterno/Al borde del abismo o El largo sueño] (1946), y Gentlemen Prefer Blondes [Los caballeros las prefieren rubias] (1953), entre tantos títulos de referencia, y le dedica un amplio estudio (“Hawks quiere decir ‘halcón’”) en Arcadia todas las noches [3] (Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 119-180).<<

⁹¹ José Ferrater Mora (Barcelona, 1912-1991), filósofo catalán y cineasta aficionado, amigo de Herminio Almendros, su padre, pedagogo, con quien huyó a Francia tras la Guerra Civil española por sus ideas republicanas.<<

⁹² Posiblemente se tratara del exiliado republicano catalán José Forné Farreres, que formó parte de la dirección del Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC), residente en Cuba desde 1945 y colaborador en el periódico Hoy. Colaboró en el libro de Norbert Frÿd, Cuba, territorio libre de América (Artia-Imprenta Nacional de Cuba, Praga, 1961). Recientemente, ha aparecido su texto autobiográfico Paisaje y acento: impresiones de un español en República Dominicana (2010)<<

⁹³ Miguel Barnet (La Habana, 1940), escritor cubano de gran proyección internacional, comenzó a ser conocido por su novela-testimonio Biografía de un cimarrón (1966), basada en el relato oral del esclavo huido Esteban Montejo, ya que uno de los temas primordiales del autor es el de la cultura afrocubana. En 1994 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura.<<

⁹⁴ Podría tratarse de Abidjan, ciudad de Costa de Marfil.<<

⁹⁵ Eran treinta y siete.<<

⁹⁶ Marguerite Eymery, Rachilde (Cros, 1860-París, 1953), escritora francesa que se vestía y se peinaba a la manera masculina y que desarrolló un gran interés por las cuestiones de la identidad sexual y su inversión, como aparece en su novela más conocida, Monsieur Venus (1884). Creó un salón literario en las oficinas de la revista simbolista Mercure de France, que dirigía su esposo, Alfred Vallette, y donde se reunían Jules Renard, Maurice Barrés, Pierre Louÿs, Paul Verlaine, Jean Moréas, André Gide, Catulle Mendès, Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, Léon Bloy, Joris- Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé y Oscar Wilde, entre muchos otros.<<

⁹⁷ Se trata de André Farwagi, realizador cinematográfico que comenzaría su carrera poco después, en 1970, con Le Temps de Mourir [Tiempo de morir].<<

⁹⁸ Pierre Cottrell, productor francés, que participó en el rodaje de Ma Nuit chez Maud (1969), Le Genou de Claire (1970) y L’amour l’après-midi (1972) de Éric Rohmer, y More (1969) de Barbet Schroeder, entre otros.<<

⁹⁹ Colecta.<<

¹⁰⁰ “Tupir”, comprar, sobornar.<<

¹⁰¹ Londres, en latín. Cabrera Infante también utiliza esta referencia latina para referirse de forma jocosa a la capital británica en “Eppur si muove? De Londres considerado como una torre de Babel de Pisa hecha de jell’o”, en 0, op. cit., p. 27.<<

¹⁰² Jorge “Papito” Serguera Riveri (Palma Soriano, 1932-2009), comandante del Ejército Rebelde, actuó como fiscal en los juicios de comienzos del proceso revolucionario. Fue embajador de Cuba en Argelia, más tarde fue nombrado presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión.<<

¹⁰³ “Dalia” Guevara es el apodo que utilizaba Néstor Almendros para referirse a Alfredo Guevara, como ya se ha indicado anteriormente.<<

¹⁰⁴ Del inglés meeting, reunión o asamblea.<<

¹⁰⁵ Lisandro Otero (La Habana, 1932-2008), Premio Nacional de Literatura y presidente de la Academia de la Lengua de Cuba, en su juventud formó parte de la sociedad cultural “Nuestro Tiempo” y escribió para Carteles, como Guillermo Cabrera Infante. Posteriormente, fue jefe de redacción del periódico Revolución (1960-1961), secretario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (1961-63) y recibió el premio de novela Casa de las Américas en 1963 por La situación. En 1964 quedó como uno de los finalistas al premio Biblioteca Breve por su novela Pasión de Urbino, que ganó, precisamente, Guillermo Cabrera Infante con Vista del amanecer en el trópico. Este hecho causó, en buena medida, su desavenencia, azuzada por los juicios de Heberto Padilla, quien hizo pública, en una encuesta para El Caimán Barbudo, su preferencia por la obra de Cabrera Infante frente a la de Otero, declaraciones que pueden considerarse como un precedente de lo que acabará convirtiéndose en el tristemente famoso “Caso Padilla”. En 1966, Otero fue nombrado vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura. Con anterioridad había publicado Cuba: zona de desarrollo agrícola (1960). En 1999 apareció su libro de memorias Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano (1957-1997), en la editorial Planeta.<<

¹⁰⁶ Servicio de Inteligencia Cubano.<<

¹⁰⁷ Jean Lartéguy, seudónimo de Jean Pierre Lucien Osty (Maisons-Alfort, 1920), autor de Les guerrilleros (1967).<<

¹⁰⁸ Se trataba del guión en el que había trabajado Guillermo Cabrera Infante, la adaptación del relato de Julio Cortázar “Autopista del Sur” (Todos los fuegos el fuego, 1966). En una primera versión, lo tituló On the Speedway (1966). Jean Luc Godard se inspirará también en este relato para realizar su película Week-end (1967).<<

¹⁰⁹ Roger Corman (Detroit, 1926), productor y director de culto del cine estadounidense, lograba hacer maravillas con el bajo presupuesto de sus películas, como realizó con la serie basada en historias de Edgar Allan Poe protagonizada por el actor Vincent Price (entre ellas, House of Usher (1960) [La caída de la casa Usher], The Pit and the Pendulum (1961) [El péndulo de la muerte], The Raven (1963) [El cuervo] y The Masque of the Red Death (1964) [La máscara de la muerte roja]). Probablemente se refiera a la productora American International Pictures (A.I.P.); posteriormente, en 1970, fundaría la productora New World Pictures, predecesora de la actual New Horizons.<<

¹¹⁰ Maharishi Mahesh Yogui, seudónimo de Mahesh Prasad Varma (Yabalpur, 1918-Vlodrop, 2008), más conocido como Maharishi Guru, por su relación con el grupo británico The Beatles y por el mundo de la contracultura de los años sesenta, fue un famoso gurú, religioso hindú, introductor de la meditación trascendental en Occidente.<<

¹¹¹ Se referiría, seguramente, a De donde son los cantantes (Joaquín Mortiz, México, 1967).<<

¹¹² Hace referencia al escándalo que tuvo lugar este año cuando el entonces Ministro de Cultura, el escritor André Malraux, intentó forzar el despido de Henri Langlois, director de la Cinémathèque, la cinemateca francesa, mientras anulaba las subvenciones estatales. La Cinémathèque tuvo que cerrarse. Tras manifestaciones y protestas, que empezaron el 12 de febrero de 1968, como antesala del mayo del 68, instigadas por Claude Berri y Michel Simon, principalmente, y secundadas por figuras como François Truffaut, Jean-Pierre Léaud, Jean-Luc Godard y Alain Resnais, entre muchos otros, Malraux tuvo que dar marcha atrás. Este episodio aparece en la película de Truffaut Baisers volés [Besos robados] (1968) y en la de Bernardo Bertolucci The Dreamers [Los soñadores] (2003).<<

¹¹³ Henri Langlois (Ízmir, 1914-París, 1977), fundador en 1935, junto con Georges Franju, del Cercle du Cinéma, que se convertirá en la Cinémathèque Française.<<

¹¹⁴ John Kenneth Galbraith (Ontario, 1908-Cambridge, Massachusetts, 2006), economista y escritor, acababa de publicar entonces un texto emblemático, The New Industrial State [El nuevo estado industrial] (1967).<<

¹¹⁵ Raymond Aaron (París, 1905-1983), sociólogo francés autor, entre otras obras, de Trois essais sur l’âge industriel [Tres ensayos sobre la sociedad industrial] (1966), a la que posiblemente hace mención aquí.<<

¹¹⁶ Luis Orticón, seudónimo del periodista Luis Agüero (Consolación del Sur, Pinar del Río, 1937), había defendido la crítica positiva que Néstor Almendros dedicara a P.M. en las páginas de la revista Bohemia. Véase William Luis, Lunes de Revolución, op. cit., pp. 37-41.<<

¹¹⁷ Roman Polanski (París, 1933), director de cine francés de origen polaco. En 1967, tras obras maestras ya como Repulsion [Repulsión] (1965) con Catherine Deneuve, dio el gran salto a los Estados Unidos con la filmación de la comedia Dance of the Vampires [El baile de los vampiros] (1967).<<

¹¹⁸ Evidentemente, se trata de Rosemary’s baby [La semilla del diablo] (1968), un clásico ya del cine de terror, con Mia Farrow y John Cassavetes de protagonistas.<<

¹¹⁹ El popular creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle (Edimburgh, 1859-Crowborough, 1930), entró en la órbita espiritista al final de su carrera, tras la muerte de uno de sus hijos. Escribió incluso una extensa obra al respecto, The History of Spiritualism [Historia del espiritismo] (1926). Quizás podría tratarse de ‘The Great Keinplatz Experiment” [“El gran experimento de Keinplatz”], relato incluido en The Great Keinplatz Experiment, and Other Tales of Twilight and the Unseen [Cuentos de la penumbra y lo invisible] (1919).<<

¹²⁰ El ya mencionado André Farwagi.<<

²²² Uno de los típicos puns de Cabrera Infante, un juego de palabras, un portmanteau a lo Lewis Carroll, resultado de la unión de la palabra inglesa power y la española “poder”, y que acaba convirtiéndose, irónicamente en “polvo negro”. Se refiere al Black Power, el movimiento del poder negro, de gran fuerza en EEUU, y a su conato en Cuba, en la anécdota referida en la carta del 7/3/68.<<

¹²² “¡Vamos, ande!” y “Madrid”, con supuesta pronunciación castiza.<<

¹²³ Juego de palabras entre sinistra y “siniestra”.<<

¹²⁴ Es decir, la Papayita Loka o Loca, fruta de fuerte connotación sexual en Cuba. Se trataba de un homosexual también amigo de Severo Sarduy, que aparece en el libro Adua la pedagoga del pintor Ramón Alejandro, que formaba parte de este círculo de amistades. “Adua la pedagoga” es el apodo que se le daba a Almendros, como ya se ha señalado en la introducción.<<

¹²⁵ Apodo familiar de Manuel Puig. Como más de uno recordará, este apelativo cariñoso recuerda al de Toto, protagonista de la primera novela de Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, de fuerte resonancia autobiográfica.<<

¹²⁶ Su primera novela aparecería en la editorial Feltrinelli, traducida por Enrico Cicogna, bajo el título de Il tradimento di Rita Hayworth, en 1972.<<

¹²⁷ Laure Bataillon (París, 1928-1990), traductora francesa de prestigio de escritores hispanoamericanos como Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti y Antonio Skármeta, entre otros.<<

¹²⁸ Olga Andreu fue la primera esposa del director de cine Tomás ‘Titón” Gutiérrez Alea, con quien tuvo una hija. Su casa, situada en el séptimo piso del edificio Chibás, en G y 25, frente al Palace, fue lugar de encuentro de artistas y escritores (entre ellos, Sartre y Beauvoir), tal y como aparece en algunas novelas de Cabrera Infante, donde se presenta con su nombre y su apellido, como personaje (así, por ejemplo en La Habana para un infante difunto (1979), La ninfa inconstante (2008) y Cuerpos divinos (2010)). Trabajaba en Casa de las Américas como bibliotecaria hasta que perdió el empleo por estas fechas por incluir la reciente obra publicada por Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, en el boletín bibliográfico, ya que estaba vetado a raíz de su reciente declaración como disidente cubano. El grupo teatral al que se alude era el Teatro Estudio. Amiga también de Virgilio Piñera, salió de Cuba en 1973, llevando consigo un manuscrito (“Leprosorio”) de otro disidente, Reinaldo Arenas. Se suicidó en 1988 en La Habana tirándose desde la azotea de un edificio atada a un saco lleno de latas.<<

¹²⁹ Seguramente se refiere a la entrevista en Primera Plana de Tomás Eloy Martínez a Guillermo Cabrera Infante, en 1968, en la que, por primera vez, este último hace pública su ruptura con el régimen de Castro (“América: los novelistas exiliados”, Primera Plana (Buenos Aires), n. 292, 30 de julio-5 de agosto de 1968, pp. 48-50). El texto ha sido recopilado en Mea Cuba, op. cit, pp. 27-40.<<

¹³⁰ Mimsy Farmer (Chicago, 1945), protagonista de la ya citada Wild Racers [Competición salvaje] (1967), producción norteamericana de la productora American International de Roger Corman, dirigida por Daniel Haller, que se rodó en Holanda, Francia, España e Inglaterra y fotografió Almendros. En el film participa también Talia Shire, hermana de Francis Ford Coppola, y Fabian. También es la protagonista de More de Barbet Schroeder, la siguiente película que fotografía Almendros.<<

¹³¹ Hace referencia a la imagen de la postal, que muestra una escena playera en Cala Bas sa (Ibiza), donde rodaba la película More con Barbet Schroeder, y cuyo ambiente recuerda, un poco, a su reflexión cinematográfica de Gente en la playa.<<

¹³² Roberto Fandiño (Matanzas, 1929-Miami, 2009) fue coordinador de producciones del ICAIC entre 1960 y 1968, se dedicó también a la dirección de documentales (como Carta del presidente Dorticós a los estudiantes chilenos (1960) o Gente de Moscú (1963)) y la realización de largometrajes como El bautizo, (1966), que no fueron muy bien recibidos, además de a la docencia como profesor en la Academia de Arte Dramático de La Habana. En 1967 recibió una beca para estudiar en Roma, donde frecuentó a Calvert Casey; posteriormente, decidió no regresar a Cuba, por temor a represalias, y se estableció en Madrid, donde colaboró con RTVE, que simultaneó con largas estancias en Miami (véase Roger Salas, “Roberto Fandiño, cineasta y escenógrafo cubano”, El País (Madrid), 29 de julio de 2009, p. 34).<<

¹³³ Era el nombre de la calle donde vivía entonces Almendros en París, concretamente en el número 7.<<

¹³⁴ Hippy.<<

¹³⁵ Blaise Pascal (Clermont, 1623-París, 1662), matemático y filósofo francés del s. XVII.<<

¹³⁶ Jean-Louis Trintignant (Piolenc, 1930), actor francés, de moda en esos años, sobre todo, por haber protagonizado Un homme et une femme [Un hombre y una mujer] (1965), de Claude Lelouch.<<

¹³⁷ Se refiere a la ya citada More, dirigida por Barbet Schroeder y con música de Pink Floyd.<<

¹³⁸ Douglas Sirk, nacido Claus Detlef Sierck (Hamburgo, 1897-Lugano, 1987), es uno de los maestros del melodrama, con obras como There’s Always Tomorrow [Sólo el cielo lo sabe] (1956), Written on the Wind [Escrito sobre el viento] (1956) o Imitation of Life [Imitación a la vida] (1959).<<

¹³⁹ Se refiere a El bastón.<<

¹⁴⁰ Anatole Dauman (Varsovia, 1925-París, 1998) produjo películas de Jean-Luc Godard (Masculin-féminin [Masculino, femenino] (1966), Deux ou trois choses que je sais d’elle [Dos o tres cosas que yo sé de ella] (1967)), Robert Bresson (Au Hasard Baltasar [Al azar de Baltasar] (1966), la ya mencionada Mouchette), Wim Wenders (Paris, Texas (1984)), Nagisa Oshima (Ai no corrida -L’empire des senses [El imperio de los sentidos] (1976)), Andrej Tarkowsky, Volker Schlôndorff, Walerian Borowczyk y Alain Resnais (Nuit et Brouillard [Noche y niebla] (1955), Hiroshima mon Amour (1959), L’Année dernière à Marienbad [El año pasado en Marienbad] (1961)), entre otros, con el sello Argos Films, compañía que se convirtió en un importante vehículo para cineastas de izquierda, especialmente para los relacionados con la Nouvelle Vague. En este sentido, produjo el documental ya citado de Jean Rouch y Edgar Morin, Chronique d’un été(1961), referente del llamado cinéma vérité.<<

¹⁴¹ Se refiere al seudónimo que utilizaba Cabrera Infante como crítico cinematográfico, “Caín” - la suma de las primeras sílabas de sus dos apellidos-, que comenzó a usar cuando uno de sus relatos publicado en la revista Bohemia, en La Habana, fue tildado de obsceno por emplear malas palabras en inglés, por lo que el autor fue condenado a prisión (véase Guillermo Cabrera Infante, “Obsceno”, en O, op. cit., pp. 81-95, donde relata las circunstancias de este hecho). El nombre parece haberle predestinado al exilio, como a la figura bíblica. Por otra parte, pronunciado a la inglesa, además, recuerda al apellido del personaje de Citizen Kane [Ciudadano Kane/El Ciudadano] (1941) de Orson Welles, una de sus películas favoritas. Y al escritor de novela negra James M. Cain, autor de The Postman Always Rings Twice (1934). Aunque en Cuba se le conociera familiar y cariñosamente como Guillermito, resulta curioso que Almendros dirigiera sus cartas casi siempre a “G. o Guillermo Caín”, como puede verse en los sobres que se han conservado de su correspondencia. Hay que recordar también, como hace Antoni Munné en su edición de El cronista de cine, op. cit., pp. 16-17, que Cabrera Infante había utilizado también otros seudónimos en Carteles, tales como S. de Pastora Niño -jugando de nuevo con sus apellidos- y Jonás Castro.<<

¹⁴² José Bianco (Buenos Aires, 1908-1986), escritor argentino, era el secretario de la revista Sur. Precisamente por este viaje que realizó a Cuba a título personal se produjo una polémica ya que Victoria Ocampo, la fundadora y directora de la emblemática Sur, quiso que desvinculara explícitamente a la revista de esta visita a la isla o que se despidiera de su puesto de redacción. Él optó por lo segundo. Por otro lado, Puig hablaba, en general, casi siempre en femenino.<<

¹⁴³ Menciona al escritor chileno Alberto Baeza Flores (Santiago de Chile, 1914-Miami, 1998), quien comenzó a publicar en su país, al mismo tiempo que Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, después se fue a Cuba, donde se vinculó al grupo Orígenes, con José Lezama Lima y Gastón Baquero. Posteriormente, estableció también fuertes vínculos con la República Dominicana y se asentó durante largo tiempo en Costa Rica, donde dirigió la Escuela Inte rame ricana de Educación Democrática.<<

¹⁴⁴ Fausto Canel (La Habana, 1939), crítico y director de cine cubano. Entre 1959 y 1967 trabajó como asistente de dirección en películas como Las doce sillas 1962., de Tomás Gutiérrez Alea, y se dedicó a la realización de documentales (como El Tomate (1959) o Carnaval (1960), fotografiados por Almendros -el último, dirigido en colaboración con Joe Massot, que luego llevaría a cabo Wonderwall, película psicodélica para la que Cabrera Infante escribiría el guión-, El Congo (1961), Hemingway (1962) o Pesca (1963)) así como de largometrajes como el polémico Desarraigo (1965) y Papeles son papeles (1966). En 1968 marchó a París. A partir de entonces dirigió Tras continental a la deriva (1975), Espera (1979), Power Game [Juego de poder] (1983), y Mine Field (1986). También escribió un interesante texto memorialístico, Ni tiempo para pedir auxilio (Ediciones Universal, Miami, 1991). Actualmente reside en Miami.<<

¹⁴⁵ La llamada Primavera de Praga.<<

¹⁴⁶ Wladyslaw Gomulka (Krosno, 1905-1982), político polaco. En este contexto, se refiere a la intensificación de la represión contra intelectuales críticos (y la Iglesia católica).<<

¹⁴⁷ Fidel Castro.<<

¹⁴⁸ Marcos Díaz, también conocido como Melo, por el juego de palabras con el apellido, que suena como “melodías”, era un arquitecto cubano, homosexual, amigo de Almendros.<<

¹⁴⁹ Samuel Fuller (Worcester, Massachusetts, 1912-Holly wood, Los Ángeles, 1997), guionista y director estadounidense, realizó durante la década de los sesenta y principios de los setenta películas de bajo presupuesto y tema controvertido. Cabrera Infante le dedicó un artículo “Yo también conocí a Samuel Fuller”, recogido en Cine o sardina, op. cit., pp. 338-342. En una de las críticas publicada en Carteles rescatada en El cronista de cine, op. cit., p. 1270, apunta: “Sam Fuller es un reaccionario con un eterno tabaco a cuestas. Pero también es un hombre que sabe lo que saben muy pocos dondequiera: sabe hacer cine”.<<

¹⁵⁰ Puede ser que se refiriera a que Corman estaba preparando su película Von Richtofen and Brown [El Barón Rojo] (1971), inspirada en The Dawn Patrol [La escuadrilla del amanecer] (1930) de Howard Hawks.<<

²⁵⁰ Beach Dickerson (Glenville, Georgia, 1924-2005), actor estadounidense que pertenecía, por así decirlo, al grupo de Roger Corman, ya que participó en un par de películas dirigidas por él, tales como Creature from the Haunted Sea [El monstruo del Mar Encantado] (1961) y The Trip [El viaje] (1967), y otras producidas por su productora New World Pictures.<<

¹⁵² El jurado estaba formado, entre otros, por Luchino Visconti, como presidente, y Stanley Donen. El premio del jurado fue para Z de Costa-Gavras y Trintignant, su protagonista -y también de Ma Nuit chez Maud- fue galardonado como mejor actor.<<

¹⁵³ Claude Berri (París, 1934-2009), nacido Claude Langmann, de origen judío, consiguió con Le Vieil Homme et L'Enfant [El viejo y el niño], en 1966, el reconocimiento como director de cine con una película basada en sus vivencias autobiográficas infantiles durante la Segunda Guerra Mundial. Otras películas, como Le cinéma de papa (1970), siguen jugando con esta referencia autobiográfica, que explora también literariamente en Autoportrait (2003). Fue también productor de películas de directores como Polanski, Costa-Gavras y, sobre todo, Jean-Jacques Annaud, y desempeñó el cargo de director de la Cinémathèque Française.<<

¹⁵⁴ Anglicismo o galicismo, para “localizaciones”.<<

¹⁵⁵ Gérard Brach (Montrouge, Hauts de Seine, 1927-París, 2006), coguionista con Cabrera Infante de Wonderwall (1968), dirigida por Joe Massot, también escribió el guión de Le Vieil Homme et l’Enfant de Claude Berri, aunque, sobre todo, colaboró a lo largo de toda su carrera con el director Roman Polanski, desde casi sus inicios, desde Repulsion [Repulsión] (1965) y Dance of the vampires [El baile de los vampiros] (1967), pasando por Tess (1979) hasta Frantic [Frenético] (1986) y Bitter Moon [Luna de hiel] (1992).<<

¹⁵⁶ “La Masotas” es Joseph “Joe” Massot (Nueva York, 1933-Londres, 2002), el director de Wonderwall (1968), la película para la que Cabrera Infante había escrito el guión junto con Gérard Brach. Massot, que había conocido al escritor cubano en La Habana, cuando rodaba El tomate (1959) con Fausto Canel, fue quien lo llamó para trabajar a Londres cuando Cabrera Infante acababa de reconocer públicamente su condición disidente y exiliada y buscaba un lugar donde asentarse, después de ser rechazada su solicitud de residencia en España. Después de sus escarceos con cierta vanguardia cinematográfica, este joven director de origen cubano se especializó, de algún modo, en documentales musicales en The Song Remains The Same (1976), sobre Led Zeppelin, o Dance Crave (1981).<<

¹⁵⁷ François Truffaut (París, 1932-1984), uno de los grandes maestros de la “Nouvelle Vague” y del cine francés, en general, comenzó su carrera, como es sabido, primero como crítico en la revista Cahiers du Cinéma, revista especializada que se convirtió en referente mundial, también para los jóvenes cineastas cubanos. Cabrera Infante empleó la cita de una entrevista a Truffaut como epígrafe para Un oficio del siglo XX, donde se recoge, por ejemplo, la crítica “Los cuatrocientos golpes, el premio André Bazin y la miseria de los festivales” (Carteles, 4/1/79), El cronista de cine, op. cit., pp. 413-418. Como la brillante trayectoria de Truffaut puede ser sobradamente conocida, mejor extraer un fragmento de este texto que demuestra lo que significaba el director francés para los críticos y cineastas en torno a la Cinemateca de Cuba, en palabras de Caín: “Habíamos hablado mucho de Truffaut, de sus críticas en Cahiers du Cinéma, de su posición intransigente frente al cine, de las coincidencias (él, como nosotros, despreciaba el falso mundo del cine francés de Duvivier, Carné, Clouzot; nosotros, como él, creíamos que el cine norteamericano, con todo y Hollywood, era la más importante cinematografía en toda la historia del cinematógrafo; él y nosotros peleábamos a favor de las películas malditas, de los directores olvidados, de los nuevo con talento, y contra las falsas reputaciones, el cine literario y las mentiras de los técnicos) y de las divergencias inevitables” (p. 414).<<

¹⁵⁸ Emiliano Piedra (Madrid, 1931-1991), productor de cine español que, efectivamente, se hallaba al frente de Campanadas a medianoche (1965) de Orson Welles, que aquí es referida por Almendros por el título original de la producción en inglés, que toma el nombre del personaje protagonista, el shakesperiano Falstaff (Falstaff- Chimes at Midnight), así como también frente a la referida Fortunata y Jacinta. Más adelante, también produjo un buen número de películas de prestigio, como las dirigidas por Carlos Saura y protagonizadas por el bailarín Antonio Gades (Bodas de Sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo (1986)).<<

¹⁵⁹ Angelino Fons (Madrid, 1936-2011), director de adaptaciones cinematográficas como La Busca (1966), inspirada en la obra de Pío Baroja, la mencionada Fortunata y Jacinta (1969) y Marianela (1972), ambas basadas en novelas homónimas de Benito Pérez Galdós. Participó también en los guiones de La caza y Peppermint Frappé (1967) de Carlos Saura. Posteriormente, dirigiría Emilia parada y fonda (1976) y la parodia de brocha gorda El Cid cabreador (1983).<<

¹⁶⁰ Que acababan de rodar la película Easy Rider [Buscando mi destino] (1969), dirigida por Dennis Hopper (Dodge City, 1936-Venice, California, 2010), el famoso actor y director de culto norteamericano.<<

¹⁶¹ Debe ser una broma, porque no cuadran los números. Carlos Clarens es el nombre por el que se conoce a Carlos Figueredo (La Habana, 1931-Nueva York, 1987), historiador de cine, autor, entre otras obras, de An Illustrated History of the Horror Film (1968) y Crime movies (1980), y que fue ayudante de producción de Jacques Démy y Robert Bresson. Se asentó en Nueva York desde 1956, donde se encargaba de subtitular películas, al mismo tiempo que montó también un negocio de fotografías de películas antiguas (Phototèque) con su compañero Howard Mandelbaum. Cabrera Infante había publicado artículos suyos en Carteles. Y, muchos años después, fue Clarens quien le presentó a John Kobal, que también sería gran amigo de Almendros.<<

¹⁶² Fausto Canel, posiblemente. “Estar en la fiácata” significa estar sin dinero.<<

¹⁶³ “Mano”, apócope de hermano, compañero.<<

¹⁶⁴ Se trata de Simón del desierto (1965); La Vía Láctea se estrena en 1969. Néstor Almendros escribió algunos artículos sobre Buñuel, como ya se ha indicado. La referencia posterior a Orson Welles vuelve a retomar la película ya mencionada con anterioridad, Campanadas a medianoche (1965); hay que tener en cuenta la gran admiración de Cabrera Infante por Orson Welles, a quien le dedicó la charla “Orson Welles, un genio demasiado frecuente”, recopilada en Arcadia todas las noches, op. cit., pp. 11-82 y otros textos, como la necrológica “Orson Welles. Un genio nada frecuente”, Cine o sardina, op. cit., pp 206-213.<<

¹⁶⁵ Se refiere a la edición de Boquitas pintadas (1969) en la argentina editorial Sudamericana.<<

¹⁶⁶ Se refiere a Des bleuets dans la tête (1969).<<

¹⁶⁷ Anatole Dauman, ya mencionado antes.<<

¹⁶⁸ Denys Clerval fue ayudante de cámara en Hiroshima mon Amour (1959) de Alain Resnais y director de fotografía de Baisers volés [Besos robados] (1968) y La sirène du Mississippi [La sirena del Mississippi] (1969) de François Truffaut.<<

¹⁶⁹ Referencia a la famosa frase atribuida a la reina María Antonieta (“¡Si no hay pan, que coman pasteles!”), ante los alborotos del pueblo francés por la escasez de comida a las puertas de la Revolución Francesa. En algunas ocasiones escribe Cuba con “K”, como en este caso, “Kuba”, a la soviética, o llegando incluso al extremo de transformar el nombre con una “h” intercalada y con “v”, haciendo referencia a los “khuvanos”, para producir un efecto de extrañamiento, de distanciamiento, que destila una ironía amarga.<<

¹⁷⁰ Obviamente, la actriz Catherine Deneuve (París, 1943), protagonista, junto con Jean-Paul Belmondo (Neuilly-sur-Seine, 1933) de La sirène du Mississippi [La sirena del Mississippi], el anterior film de Truffaut.<<

¹⁷¹ Según indica el propio Almendros en el glosario que adjunta al final de Días de una cámara, op. cit., p. 297: “Las primeras copias del negativo original hechas por el laboratorio, son visionadas cada día después del rodaje por el realizador, operador, etc. Se utilizan también los términos hollywoodenses rushes y daylies”.<<

¹⁷² El pedagogo Jean Itard (Oraison, 1774-París, 1838), autor de De l'éducation d’un homme sauvage ou des premiers développements physiques et moraux du jeune sauvage de l’Aveyron (1801), sobre sus experiencias al encontrar y educar a un “niño salvaje”, Víctor, cuya relación es la base de la trama de la película de Truffaut.<<

¹⁷³ En casa de Ledoux. Se trata de Jacques Ledoux (Varsovia, 1921-Bruselas, 1988), especialista en cine que dirigió la Cinémathèque Royale de Bélgica de 1948 hasta 1988 y fundó el Musée du Cinéma (Museo de Cine) de Bruselas en 1962.<<

¹⁷⁴ Se refiere a dos películas de temática biográfica sobre el Che Guevara. Una es la de Richard Fleischer y la otra posiblemente fuera el documental homónimo (Che), de ese mismo año, dirigido por Enrique Pineda Barnet (La Habana, 1933). Como anécdota cabe mencionar que en setiembre de ese año los Comandos Libres Nacionalistas (CLN) colocaron una bomba en un cine de West Palm Beach, en Florida, donde se presentaba la película de Fleischer, pero fue desactivada.<<

¹⁷⁵ Michael Willson (McAlaster, 1914-Los Ángeles, 1978), guionista de Che! (1968) de Richard Fleischer, con Omar Sharif como Ernesto Che Guevara y Jack Palance como Fidel Castro. También escribió los guiones de The Bridge on the River Kwai [El puente sobre el río Kwai] (1957) y Planet of the Apes [El planeta de los simios] (1967).<<

¹⁷⁶ Referencia irónica al título que recibió en Cuba la película Spellbound [Recuerda] (1945) de Alfred Hitchcock, Cuéntame tu vida. Sobre esta cuestión de la distinta traducción de los títulos originales de las películas en España y en Cuba reflexionó en diversos momentos Cabrera Infante. Así, añadió un anexo con la equivalencia de títulos españoles y cubanos de clásicos del cine -donde se encuentra, precisamente, este caso- al final de Arcadia todas las noches, op. cit., pp. 267-269.<<

¹⁷⁷ Se refiere a Orlando Jiménez Leal, y a la aliteración de su nombre con el de uno de los aeropuertos de París, donde se encontraron después de años sin verse. El regocijo fue por la escenificación que Jiménez Leal hizo a Néstor Almendros de un prólogo escrito por Cabrera Infante para un libro de Natalio Galán (Una historia inusitada, Play or, Madrid, 1974): “Recuerdo que veníamos caminando San Rafael abajo, hacia casa de mi madre, cuando noté que Galán caminaba con cierto desparpajo, chasqueando los mocasines en la acera y dando pasos que eran más bien pasillos. Recuerdo que me volví hacia él y le pregunté: “¿Qué estás haciendo, Natalio?”. Recuerdo su respuesta: “Aquí, mi viejo, chancleteando, chancleteando””.<<

¹⁷⁸ “Desmondongarse de risa”, partirse de risa.<<

¹⁷⁹ Se trata del libro de François Truffaut titulado Hitchcock (1967), sobre el maestro del suspense, Alfred Hitchcock.<<

¹⁸⁰ Referencia irónica hamletiana.<<

¹⁸¹ Bola de churre, Fidel Castro. Aquí alude a La historia me absolverá (1954). Con anterioridad, Sartre había escrito una serie de repotajes que se publicaron con el título de Ouragan sur le sucre [Huracán sobre el azúcar] (1960), a partir de sus experiencias de los viajes realizados a la isla en febrero-marzo y en octubre de ese mismo año.<<

¹⁸² José Mario (La Habana, 1940-Madrid, 2002), poeta cubano cuyo testimonio aparecerá en el documental Mauvaise Conduite [Conducta impropia] (1984), dirigido por Almendros y Jiménez Leal, que surge, años después, a partir de esta información. José Mario, dirigió la editorial El Puente, entre 1960 y 1965, cuando fue clausurada. Se exilió, finalmente, a Madrid, donde reemprendió su proyecto editorial y lo continuó con la editorial La Gota de Agua.<<

¹⁸³ UMAP, iniciales de las tristemente recordadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción (1965-68), que son referidas también en el texto autobiográfico de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (1992). Se trataba de llevar a las zonas rurales, a la zafra de la caña de azúcar, a jóvenes con ideas o comportamientos subversivos, desde la disidencia a la homosexualidad.<<

¹⁸⁴ Se refiere a Alexander Solzhenitsyn (Kislovodsk, 1918-Moscú, 2008), escritor ruso y disidente soviético, censurado y perseguido en la URSS, y finalmente exilado en París, que recibiría el premio Nobel en 1970 y publicaría su denuncia del sistema totalitario en Archipiélago Gulag (1973-1978).<<

¹⁸⁵ Revolución, en ruso fonético.<<

¹⁸⁶ Anatoly Kuznetsov (Kiev, 1929-Londres, 1979), autor de Continuación de una leyenda. Diario de un joven (1961), que cuenta la historia de un joven que se traslada a Siberia con la ilusión de encontrar una vida mejor. Se basa en la propia experiencia del autor, que trabajó en las plantas hidroeléctricas de Irkutsk y Bratsk, y muestra la dureza de la vida en la Unión Soviética y la dificultad, y casi imposibilidad, para superar unas condiciones misérrimas. La novela apareció publicada en la revista Yunost en 1957 en una edición no aceptada por el autor, con escenas optimistas añadidas forzadamente y largos fragmentos censurados.<<

¹⁸⁷ Pío Baroja, La sensualidad pervertida: ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una época de decadencia (1920), Planeta, Barcelona, 1968, p. 11.<<

¹⁸⁸ Término difícil de traducir -quizás como “barrido”, por el efecto que puede crear- al español porque se suele utilizar siempre en inglés, extrañamente. Como señala el propio Almendros en su ya citado glosario de Días de una cámara, op. cit., p. 303: “Término inglés bastardo que ni en Hollywood ni en Londres se utiliza. Indica que la cámara empujada por el maquinista se desplaza sobre ruedas siguiendo una acción o describiendo un lugar. Los italianos lanzaron hace unos años el modelo Elemack, más reducido, de gran movilidad, que permite pasar por pasillos y puertas estrechas”. En inglés se utiliza más, acaso, el término “dolly”.<<

¹⁸⁹ Calvert Casey (Baltimore, 1924-Roma, 1969), escritor cubano, autor de Memorias de una isla (1964), El regreso (1967) y Notas de un simulador (1969), amigo de Cabrera Infante, se acababa de suicidar, el 16 de mayo, en su exilio de Roma. Este hecho afectó en gran manera a Cabrera Infante, quien, años después, escribió “¿Quién mató a Calvert Casey?” (Vidas para leerlas, op. cit., pp. 59-96).<<

¹⁹⁰ Pompi era un cámara portorriqueño que hizo cortometrajes con Néstor Almendros en Nueva York, según Sergio Almendros.<<

¹⁹¹ Plinio Prieto Ruiz (Santa Clara, Las Villas, 1923-1960), comandante del ejército rebelde, acusado de conspiración y fusilado por órdenes de Castro.<<

¹⁹² Recuérdese que Almendros se fue ya en 1962.<<

¹⁹³ Se refiere a Monique Lange (París, 1926-1996), editora, escritora y guionista francesa, esposa de Juan Goytisolo, a quien conoció en la editorial Gallimard, donde ambos trabajaban. En estos momentos, ya había publicado novelas como Les Poissons-chats (1959) y Les Platanes (1960), colaboraba en Revue de Cinéma y había escrito guiones para H. G. Clouzot (La prisonnière [La prisionera], 1968) y Vittorio de Seta (L’invitata [La invitada], 1969).<<

¹⁹⁴ Prestigiosa revista inglesa de cine. Almendros estaba preparando una carta, que se publicó en el número correspondiente a la primavera de 1970 de esta revista, donde se quejaba del artículo de Andi Engel, aparecido en invierno de 1969, sobre cine cubano, que contenía, según Almendros, “as much revolutionary enthusiasm as it has mistakes”, tanto entusiasmo revolucionario como errores. En el artículo de Engel, sobre el ICAIC, señalaba que antes de la fundación de este instituto no había habido una industria del cine cubana propiamente dicha... afirmación que rebate Almendros en su carta, donde realiza un breve resumen de la historia del cine cubano antes de la revolución y denuncia el exilio de algunos de sus cineastas tras la censura castrista. A continuación se adjunta una contrarréplica de Engel reafirmándose en lo dicho y tildando a Almendros de “contrarrevolucionario” (pp. 9-11).<<

¹⁹⁵ Quiere decir John Gillett, crítico de cine británico, firma habitual de la revista mencionada.<<

¹⁹⁶ Francisco Moure Saladrigas, condenado a trabajos forzados en Camagüey.<<

¹⁹⁷ Se trata de Alberto Roldán, cineasta cubano, realizador de los documentales Primer carnaval socialista (1962), Colina Lenin (1962) y Una vez en el puerto (1963) -éste último considerado crítico, lo que le trajo problemas con Alfredo Guevara que, finalmente, le llevaron al exilio en EEUU-, entre otros, también es autor de La ausencia (1968) y del texto autobiográfico La mirada viva (Universal, Miami, 2003).<<

¹⁹⁸ Eduardo Manet (Santiago de Cuba, 1930), dramaturgo, cineasta y novelista cubano, que participó en su juventud, junto a Guillermo Cabrera Infante en la sociedad “Nuestro Tiempo”, también se halla fuera de la isla desde 1968. Ha publicado, entre otras obras, Rhapsodie cubaine (1996) y, más recientemente, Mes années Cuba (2004) y Un cubain à París (2009).<<

¹⁹⁹ Tony Richardson (Shipley, Gran Bretaña, 1928-Los Ángeles, EEUU, 1991), director británico, llevó al cine, sobre todo, adaptaciones de textos literarios. Comenzó con la adaptación de la obra teatral de su amigo John Osborne, Look Back in Anger [Mirando hacia atrás con ira] (1959), después llegarían The Loneliness of the Long Distance Runner [La soledad del corredor de fondo] (1962), sobre la novela de Alan Sillitoe, Tom Jones (1963) y Joseph Andrews (1977), basadas en los dos clásicos de Henry Fielding, y The Hotel New Hampshire [El Hotel New Hampshire] (1984), sobre la obra de John Irving, también del mismo título.<<

²⁰⁰ Según Sergio Almendros, se trataría de Ramón Suárez Bendoyra (La Habana, 1930), también director de fotografía, camarógrafo de cine y TV. Fotografió Muerte de un burócrata (1966) y Memorias del subdesarrollo (1968), ambos de Tomás “Titón” Gutiérrez Alea, con quien colaboró también en la primera como guionista.<<

²⁰¹ Debía ser Domicile Conjugal [Domicilio conyugal], de la serie Antoine Doinel y, por consiguiente, con Jean-Pierre Léaud como protagonista.<<

²⁰² Efectivamente, el reconocido crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal consideró la obra de Cabrera Infante y la de Manuel Puig dentro de lo que dio en llamar “la novela del lenguaje”, en su ensayo, ya clásico, El boom de la novela latinoamericana, como ya se ha citado en la introducción.<<

²⁰³ Pueblo de la provincia de Albacete de donde procede la familia Almendros por parte de padre.<<

²⁰⁴ Seguramente se tratara del artículo de Raúl Gadea, “Fidel y la URSS”, Marcha, n. 1494, 22 de mayo de 1970, p. 15.<<

²⁰⁵ Híbrido de Stalin y Castro, obviamente.<<

²⁰⁶ José Luis Guarner (Barcelona, 1937-1993), fundamental crítico de cine catalán, publicó, efectivamente, un libro sobre el director italiano: Rossellini (Studio Vista, Londres, 1971). Sobre el mismo director escribió, algo más tarde, Un espíritu libre no debe aprender como esclavo: escritos sobre cine y educación (Gustavo Gili, Barcelona, 1979). En colaboración con Romá Gubern publicó Cien años de cine (1983), y con Javier Coma y Homero Alsina Tavenet, Historia del cine americano (1993). También vale la pena citar Los soñadores despiertos: una aproximación a los cineastas europeos en Hollywood (1993) y su libro de memorias Autorretrato del cronista (Anagrama, Barcelona, 1994), para el que Cabrera Infante escribió el prólogo, quien también le dedicaría, in memoriam, su libro Cine o sardina, op. cit., y redactaría su necrológica para el diario El País (“El único Guarner posible”), que recogería después en este mismo libro. Asimismo, no hay que olvidar que, como el escritor cubano, Guarner también escribió guiones para el cine, sobre todo para el director Vicente Aranda. Este fue el inicio de esa gran amistad que se entabló entre Guarner y Cabrera Infante, a través de Almendros.<<

²⁰⁷ Debía tratarse de Blanche (1971) de Walerian Borowczyk (Kwilcz, Polonia, 1923-París, 2006), que fue fotografiada por A. Dubreuil y G. Durban.<<

²⁰⁸ Pierre Brasseur (París, 1905-Brunico, Italia, 1972), actor francés perteneciente a una larga saga familiar dedicada a los escenarios (en el telefilm aquí citado actuaba con su hijo Claude). Su papel más reconocido lo interpretó en la película de Marcel Carné Les Enfants du Paradis [Los niños del paraíso] (1945). También escribió canciones para Edith Piaf.<<

²⁰⁹ Se refiere a La créature, el cuarto capítulo de la serie La brigade des malefic es de la ORTF, dirigido por Claude Guillemot (Argel, 1935).<<

²¹⁰ Copia de la filmación de una película utilizada para su montaje.<<

²¹¹ Heinz Rühmann (Essen, 1902-Berg, 1994), actor y director alemán de gran popularidad que mantuvo un difícil equilibrio durante la Alemania nazi, que lo protegió en todo momento, a pesar de sus intentos de mantenerse al margen de la política.<<

²¹² Front Page [Primera plana] (1974) de Billy Wilder y His Girl Friday [Luna nueva] (1940) de Howard Hawks; High Sierra [El último refugio] (1941) y Colorado Territory [Juntos hasta la muerte] (1949), ambas de Raoul Walsh; Las trece sillas [Dreizehn Stiihle] (1938) de E. W. Emo y Las doce sillas (1962) de Gutiérrez Alea... son todas ellas, efectivamente, de algún modo, versiones unas de otras. Las fechas indicadas por Almendros son aproximadas, citadas de memoria.<<

²¹³ Es decir, Un oficio del siglo XX, que sería reeditado, efectivamente, en Barcelona, en Seix Barral, en 1973. Seguramente, Pere Gimferrer tuvo que ver también con su publicación.<<

²¹⁴ Ilegible.<<

²¹⁵ Se preparaba el rodaje de la película La Vallée. Obscured by Clouds [El valle], dirigida por Barbet Schroeder.<<

²¹⁶ Jean-Claude Brialy (Aumale, 1933-Monthyon, 2007), actor francés, protagonista de Le Genou de Claire. Posteriormente, Almendros fotografiaría una película dirigida por él, L'Oiseau rare (1973).<<

²¹⁷ Pierre Cottrell, co-productor, junto con Barbet Schroeder de Le Genou de Claire.<<

²¹⁸ Famoso hotel neoyorquino, punto de reunión de actores (Douglas Fairbanks Jr, John Barrymore) y escritores (Gertrude Stein, Eudora Welty) en los años treinta y cuarenta del siglo XX, especialmente conocido por los encuentros encabezados por la escritora Dorothy Parker en torno a la mesa redonda de su restaurante (“the Algonquin Round Table”).<<

²¹⁹ René Jordán (Pinar del Río, 1928-Nueva York, 2013), crítico de cine cubano, estudió en la Escuela Profesional de Periodismo “Manuel Márquez Sterling”, junto a Lisandro Otero y Guillermo Cabrera Infante. Colaboró en la revista Bohemia y, posteriormente, en Lunes de Revolución, y publicó cuentos en la revista Ciclón. En 1962 abandonó la isla y marchó a Nueva York, donde trabajó en el departamento de Foreign Publicity & Subtitling de Universal Pictures. Escribió también biografías sobre Clark Gable, Marlon Brando, Gary Cooper y Barbra Streisand y, desde mediados de los setenta hasta su muerte, se ocupó de la crítica cinematográfica de El Nuevo Herald (versión española de The Miami Herald).<<

²²⁰ Vincent Canby (Chicago, 1924-Nueva York, 2000) fue el crítico de cine por excelencia de The New York Times durante décadas. Posiblemente se trate del artículo aparecido el 28 de Febrero de 1971, sobre Le Genou de Claire, en el dominical de The New York Times.<<

²²¹ Gloria Grahame (Los Ángeles, 1923-Nueva York, 1981), femme fatale del cine negro americano en clásicos como The Big Heat [Los sobornados] (1953), se casó con Nicholas Ray, el famoso director de Rebel without a Cause [Rebelde sin causa] (1955), pero su posterior relación con el hijo de su marido la marginó en la pacata sociedad americana y la relegó a apariciones contadas en la televisión.

Tuesday Weld (Nueva York, 1943), sex-symbol de finales de los sesenta y principios de los setenta, protagonista de películas playeras para adolescentes, protagonizó con Jack Nicholson y Orson Welles A Safe Place [Un lugar seguro] (1971) de Henry Jaglom.

Daria Halperin (San Francisco, 1948), protagonista de Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni -en cuyo guión participó Sam Sheppard, con música de los Rolling Stones, Pink Floyd y Grateful Dead.

Ryan O’Neal (Los Ángeles, 1941), protagonista de Love Story (1969), y de comedias como What’s up, doc? [¿Qué me pasa, doctor] (1972), con Barbra Streisand, o Paper moon [Luna de papel] (1973), por la que su hija Tatum recibió el Oscar, ambas dirigidas por Peter Bogdanovich, y, más tarde, un clásico como Barry Lindon (1975) de Stanley Kubrick.

Agnes Moorehead (Clinton, Massachusetts, 1906-Rochester, 1974), ya apareció en Citizen Kane (1941), en estos años interpretaba el papel de Endora en la popular serie Bewitched [Embrujada] (1964-1972).

Sally Kellerman (Long Beach, California, 1937) interpretó el papel de “Hot Lips” (Morritos calientes) en M.A.S.H. (1970) de Robert Altman, con quien repetiría en Prêt-à-porter (1994).<<

²⁶² La película, de 1970, traducida como Mi vida es mi vida, contaba con Jack Nicholson y Karen Black como protagonistas, contó con un guión escrito por la citada Carol Eastman (Glendale, 1934-Los Angeles. 2004), quien firmaba con el seudónimo “Adrien Joyce”, a partir de una idea conjunta con el director Bob Rafelson (Nueva York, 1933).<<

²²³ Tamara Asseyev, productora asociada, quien comenzó su carrera bajo la tutela de Roger Corman.<<

²²⁴ Saul Landau y Haskell Wexler dirigieron en 1971 un documental, durante el gobierno de Salvador Allende, con entrevistas a prisioneros políticos que estuvieron encarcelados en prisiones brasileñas por su oposición al régimen militar: Brazil: a Report on Torture. Aprovechando la estancia filmaron también una entrevista con el propio Allende (Interview with President Allende). En ese mismo año Saul Landau filmó un documental sobre Castro (Fidel). Por su parte, Haskell Wexler (Chicago, 1922) fotografió películas como American Graffiti (1973) de George Lucas y One Flew over the Cuckoo’s Nest [Alguien voló sobre el nido del cuco] (1975) de Milos Forman, con Jack Nicholson, y completó el trabajo de Almendros en Days of Heaven [Días del cielo] (1978), por la que éste recibió un Óscar.<<

²²⁵ Referencia indirecta a Margarita Cansino, más conocida como la actriz Rita Hayworth (Nueva York, 1918-1987), protagonista de Miss Sadie Thompson [La bella del Pacífico] (1953), con Aldo Ray, José Ferrer y Charles Bronson. Se trataba de un remake, una nueva versión, de Sadie Thompson (1928), dirigida por Raoul Walsh y protagonizada por Gloria Swanson, Lyonel Barrymore y el propio Raoul Walsh, y de la película sonora Rain [Lluvia] (1932) con Joan Crawford como protagonista, basadas ambas en un relato “Miss Thompson (Rain)” [Lluvia] (1921) de William Somerset Maugham, que cuenta la historia de una “mujer caída” que intenta comenzar una nueva vida en una isla.<<

²²⁶ Pintarrajeadas.<<

²²⁷ Vicentino... posiblemente, Vicentico Valdés (La Habana, 1921-Nueva York, 1995), cantante, creador del bolero “Envidia”, su música es utilizada más de una vez en el corto PM.<<

²²⁸ Ángel Zúñiga (Atarrabia, Navarra, 1911-El Prat del Llobregat, 1994), crítico de cine en Destino y El Noticiero, fue corresponsal de La Vanguardia en Nueva York durante casi treinta años. Escribió Una historia del cine (1948) y La máscara de Chariot (1954), así como un libro de memorias, Mi juturo es ayer, op. cit. Almendros visitó en su juventud el cine-club que organizaba Zúñiga en el cine Coliseum de Barcelona (véase Cinemanía, op. cit., p. 9).<<

²²⁹ Se trata de Les Deux Anglaises et le Continent [Las dos inglesas y el amor].<<

²³⁰ Probablemente se trate de Baudilio “Bilito” Castellanos, director, con Alfredo Guevara, del Comité 30 de Septiembre.<<

²³¹ Iniciales de Laboratoires de Travaux Cinématographiques [Laboratorios de Trabajos Cinematográficos].<<

²³² María Rosa Almendros.<<

²³³ Según Sergio Almendros, se trata de Marcia Leiseca, primera esposa de Lisandro Otero; más tarde se casó con el político Osmani Cienfuegos, hermano del carismático guerrillero Camilo Cienfuegos (La Habana, 1932-1959). Fue nombrada vicedirectora de Casa de las Américas y viceministro de cultura.<<

²³⁴ Posiblemente se trate de Por cuenta propia (Plaza & Janés, Barcelona, 1970).<<

²³⁵ Se trata del rodaje de La Vallée de Barbet Schroeder, protagonizada por una de sus actrices-fetiche, Bulle Ogier.<<

²³⁶ Palabra que significa “persona” y que designa a un pueblo originario de la Melanesia.<<

²³⁷ Cedric Gibbons (Dublin, 1893-Hollywood, 1960) dirigió Tarzan and his Mate [Tarzán y su compañera] (1934), con el cinco veces oro olímpico Johnny Weissmuller y Maureen O’ Sullivan. Fue uno de los treinta y seis miembros fundadores de la Academia del Cine de Hollywood (The Academy of Motion Picture, Arts and Sciences (AMPAS)), que otorga, desde 1929, los famosos premios Oscar -cuya estatuilla contribuyó incluso a diseñar- A lo largo de su vida, fue nominado, como director artístico, en más de treinta ocasiones, en las que ganó once trofeos.<<

²³⁸ Podría tratarse de The King of Marvin Gardens [El rey de Marvin Gardens] 1972. , con Jack Nicholson, Bruce Dern, Ellen Burstyn... A no ser que se tratara de The Last Movie (1971) de Dennis Hopper, de la que Robert “Bob” Rafelson (Nueva York, 1933) fue productor, como lo había sido también de Easy Rider, aunque no apareciera en los créditos.<<

²³⁹ Referencia irónica a la película del mismo título de Clarence Brown, de 1939, protagonizada por Myrna Loy y Tyrone Power.<<

²⁴⁰ Three Trapped Tigers (Harper & Row, Nueva York, 1971), traducida por Suzanne Jill Levine y Donald Garner. Suzanne Jill Levine, quien entonces era la compañera de Emir Rodríguez Monegal, ha contado su experiencia como traductora de autores que plantean una auténtica dificultad con el lenguaje, como Cabrera Infante, Manuel Puig y Severo Sarduy en su libro The Subversive Scribe. Translating Latin American Fiction [Escriba subversiva: una poética de la traducción] (1991).<<

²⁴¹ Era un amigo también de Severo Sarduy y del círculo de amistades de Ramón Alejandro, que aparece en la obra ya citada, Adua la pedagoga, sin identificarlo de otra forma.<<

²⁴² Se refiere, por un lado, al entonces joven escritor y siempre cinéfilo Vicente Molina Foix (Elche, 1946), amigo de Guillermo Cabrera Infante, quien instigó, afortunadamente, al autor cubano a publicar en forma de libro las charlas sobre cine norteamericano que había dado en La Habana en 1962, su ya citada Arcadia todas las noches. Y, por el otro, a Sergio A. Rigol, antiguo colaborador de Lunes de Revolución, y autor, junto con Adrián García-Hernández Montoro, del libro de ensayos En torno al poema: de Bécquer a Miguel Hernández (1969).<<

²⁴³ King Vidor (Galverston, Texas, 1894-Paso Robles, California, 1982), director de cine clásico, suyas son, entre otras, Duel in the sun [Duelo al sol] (1946), War and Peace [Guerra y Paz] (1956) o Solomon and Sheba [Salomón y la reina de Saba] (1959).<<

²⁸⁴ Apócope de Cinémathèque, cinemateca.<<

²⁴⁴ En casa de Pedro Consuegra (Camajuaní, 1938), coreógrafo cubano.<<

²⁴⁵ Se refiere al director estadounidense Joseph Losey (La Crosse, Wisconsin, 1909-Londres, 1984), autor de películas como The Servant [El sirviente] (1963) y The Go-Between [El mensajero] (1970). Por esas fechas estaba Guillermo Cabrera Infante trabajando para él, escribiendo un guión basado en Under the Volcano [Bajo el volcán] (1947) de Malcolm Lowry. El proyecto contaba con Richard Burton como protagonista. No obstante, por problemas con los productores, los hermanos Hakim, la película no se realizó. Las dificultades de la tarea y la tensión en cuanto a la inestabilidad de la producción favorecieron, desgraciadamente, una crisis nerviosa que sufrió el escritor cubano.<<

²⁴⁶ Una vez más, el sobrenombre de Manuel Puig.<<

²⁴⁷ “En el tíbiri-tábara”, aquí puede significar estar en marcha. El tíbiri-tábara era una especie de artefacto recreativo que subía y bajaba. Hace referencia a una canción y un baile popular y, en este contexto, al estado de salud de Cabrera Infante en esos momentos.<<

²⁴⁸ Poil de carotte (1932), basada en relatos de Jules Renard publicados bajo el título homónimo en 1894, era ya un remake de una película muda, de 1925, del propio Julien Duvivier (Lille, 1896-1967), quien dirigió películas como Pépé le Mokó (1937), con Jean Gabin, Don Camillo (1953), con Fernandel, o La Femme et le Pantin [La mujer y el pelele] (1959), con Brigitte Bardot. En Estados Unidos realizó obras donde destacaba el entrelazamiento de historias diversas, como en Tales of Manhattan [Seis destinos] (1942). Esta nueva versión de Poil de carotte en la que participó Almendros fue dirigida por Henri Graziani (Rabat, 1930), que rodaba su opera prima, protagonizada por Philippe Noiret.<<

²⁴⁹ Sugeriste.<<

²⁹¹ Uno de los seis cuentos morales de Éric Rohmer, que Almendros fotografió.<<

²⁵¹ No hay correspondencia de 1973. Durante ese año Guillermo Cabrera Infante sufrió una crisis nerviosa que lo llevó a ser ingresado en un sanatorio, debido, entre otros motivos, a las tensiones vividas durante la elaboración del guión de la adaptación de la novela Under the Volcano de Malcolm Lowry para el director Joseph Losey. En ese tiempo Almendros fotografió las siguientes películas: L’Oiseau rare 1973. , de Jean Claude Brialy, Femmes au soleil [Mujeres al sol] (1974), de Liliana Dreyfus, La Gueule Ouverte (1974), de Maurice Pi al at, y The Gentleman Tramp 1976., un documentai sobre Charles Chaplin, de Richard Patterson y Peter Bogdanovich, con el propio Charles Chaplin y testimonios de su última esposa, Oona O’Neill, Walter Matthau, Jack Lemmon y Lawrence Oliver, entre otros.<<

²⁵² En realidad, Cockfighter [Gallos de pelea], también conocida como Born to kill (1974), con Warren Oates y Harry Dean Stanton (basado en la novela de Charles Willeford, inspirada en La Odisea).<<

²⁵³ Two Lane Blacktop [Carretera asfaltada en dos direcciones] (1971), protagonizada por el cantautor James Taylor, Dennis Wilson, de los Beach Boys, y Warren Oates, se convirtió en una película de culto de la contracultura, Con mínimo diálogo, máxima acción y personajes sin nombre (The Driver [El Conductor], The Mechanic [El Mecánico], The Girl [La Chica]...), se trata de una road movie, un viaje entre California y Washington por la famosa ruta 66, antes de la construcción de la autopista interestatal, del estilo de Easy Rider [Buscando mi destino] (1969), Vanishing Point [Punto límite: cero] (1971) -para la que Cabrera Infante había escrito el guión-y Electra Glide in Blue [La piel en el asfalto] (1973). Inspiró la serie de películas de los ochenta a partir de The Cannonbal Run [Los locos de Cannonball].

Monte Hellman (Nueva York, 1932), actor, guionista, productor, director de cine. A partir de A Fistful of Dollars [Por un puñado de dólares] (1964), con Clint Eastwood, dirige películas de acción, westerns y roadmovies con el sabor del cine independiente como Ride in the Whirlwind [Forajidos salvajes/A través del huracán] (1965), The Shooting [El tiroteo] (1967), o las ya citadas Two-Lane Blacktop y Cockfighter.<<

²⁵⁴ Warren Oates (Depoy, Kentucky, 1928-Los Ángeles, 1982), actor del círculo de Roger Corman, participó en dos películas del oeste con Jack Nicholson, ya citadas: Ride in the Whirlwind (1965) y The Shooting (1967), y también en Two Lane Blacktop (1971), todas ellas dirigidas por el mismo Monte Hellman. En 1974 actuó en el clásico de Sam Peckinpah Bring me the head of Alfredo García [Quiero la cabeza de Alfredo García] y, en el año anterior, ya había aparecido en Badlands [Malas tierras] de Terrence Malick. Películas todas ellas de acción pero con un sentido del humor peculiar y un sabor amargo crítico típico del cine americano de los setenta. Admirado por Quentin Tarantino, produjo Reservoir dogs (1992).

Troy Donahue (Nueva York, 1936-Santa Mónica, 2001), galán de cine y protagonista de películas juveniles con Sandra Dee, consolidó su carrera con el drama Parrish (1961) de Delmer Daves, en este caso acompañado por Connie Stevens.

Millie Perkins (Passaic, Nueva Jersey, 1938) comenzó su carrera protagonizando The diary of Anne Frank [El diario de Anne Frank] (1959) de George Stevens. Protagonizó con Jack Nicholson Ride in the Whirlwind (1965) y The Shooting (1965). También apareció en The Lost City [La ciudad perdida] (2005), la película dirigida por Andy García con guión de Cabrera Infante, como Doña Cecilia Fellove.<<

²⁵⁵ Herminio Almendros Ibáñez (Almansa, Albacete, 1898-La Habana, 1974) fue un pedagogo educado en el espíritu krausista del Instituto Libre de Enseñanza. Debido a su fuerte compromiso con la República, tuvo que exilarse: en 1939 huyó a Francia con su amigo el filósofo José Ferrater Mora, donde fue acogido por la familia del pedagogo francés Célestin Freinet. Más tarde, pudo comprar el billete a Cuba gracias a su amigo Alejandro Casona. Autor de obras como La imprenta en la escuela. La técnica Freinet (1932), su mayor preocupación fue el aprendizaje de la lengua como instrumento de comunicación. Trabajó en Cuba como asesor del Ministerio de Educación cubano y, tras la revolución, hizo de corrector del Granma, y fue nombrado director general de Educación Rural, delegado de la Editora Nacional y de la Editora Juvenil.<<

²⁵⁶ María Cuyás.<<

²⁵⁷ Histoire d’Adèle H. [Diario íntimo de Adela H.], con Isabelle Adjani.<<

²⁵⁸ La carta va acompañada de unas páginas del guión, con instrucciones del rodaje de la película. Como curiosidad puede leerse al final: “La scène la plus importante du film s’est tournée ce matin (un long travelling sur la Mer) sans Nestor ni François ce qui semble indiquer que nul n ’est indispensable. Il parait qu’ils son sujets au mal de mer, bon d’accord mais si tout l’équipe, première et deuxième, avait le mal d’Adjani, que se passerait-il” [“La escena más importante de la película se ha rodado esta mañana (un largo travelling sobre el mar) sin Néstor ni François, lo que parece indicar que nadie es indispensable. Parece que están mareados, pero si todo el equipo, el primero y el segundo, tuviera el mal de Adjani, qué pasaría”].<<

²⁵⁹ Victor Hugo (Besançon, 1802-París, 1885), polígrafo francés, autor de obras como Notre-Dame de Paris [Nuestra Señora de París] (1831) o Les Misérables [Los Miserables] (1862). Parte del rodaje se realizó en la isla de Guernsey, en el Canal de la Mancha, al oeste de Normandía, donde estuvo exilado el escritor, aunque la historia narrada en la película se centra en la vida de su hija, Adèle.<<

²⁶⁰ Vista del amanecer en el trópico (1974).<<

²⁶¹ Before Christ, antes de Cristo, a. C.<<

²⁶² Eppur si muove, y sin embargo se mueve, cita atribuida a Galileo Galilei.<<

²⁶³ Fausto Masó (Camagüey, 1934), escritor cubano, publicó por primera vez en la lezamiana revista Orígenes y fue colaborador habitual de Lunes de Revolución. También fue uno de los fundadores, junto con Antón Arrufat, de la revista Casa de las Américas. Exiliado en Venezuela trabajó, entre otras cosas, como cronista político para el periódico El Nacional. Aquí se refiere a su novela Desnudo en Caracas (Monte Ávila, Caracas, 1975).<<

²⁶⁴ La emblemática película protagonizada por Rita Hayworth y Glenn Ford, Gilda (1946), de Charles Vidor (Budapest, 1900-Viena, 1959), quien también dirigió, entre otras, The Swan [El cisne] (1956), con Grace Kelly, Louis Jourdan y Alee Guinness.<<

²⁶⁵ La passion de Jeanne d’Arc [La pasión de Juana de Arco] (1928) de Cari Theodor Dreyer (Copenhague, 1889-1968), director de culto, por obras como la citada y otras como Vredens DagIDies irae (1943) u Ordet [La palabra] (1955).<<

²⁶⁶ También fotografiaría That Hamilton woman [Lady Hamilton] (1941) de Alexander Korda, To Be or Not to Be [Ser o no ser] (1942) de Ernst Lubitsch y The Lady from Shanghai [La dama de Shanghai] (1947) de Orson Welles, entre muchas otras.<<

²⁶⁷ Se trataba de Maîtresse [Querida, amante p...] con guión del propio Schroeder y protagonizada por Gérard Depardieu y Bull Ogier -con vestuario de Karl Lagerfeld-.<<

²⁶⁸ A partir de esta carta, Néstor Almendros cambia de letra al escribir: ahora lo hace en mayúsculas casi todo el tiempo, muy probablemente debido a sus problemas con la vista, que comenta brevemente en la carta.<<

²⁶⁹ Henri-Georges Clouzot (Niort, 1907-París, 1977), director de Le salaire de la peur [El salario del miedo] (1953), con Yves Montand como protagonista, y Les diaboliques [Las diabólicas] (1954), con Simone Signoret, entre otras.<<

²⁷⁰ Como muestra de protesta contra las últimas ejecuciones del franquismo, el 27 de septiembre de 1975.<<

²⁷¹ Invasion of the Body Snatchers [Invasión de los ladrones de cuerpos] (1956) de Don Siegel es un clásico de ciencia ficción en la que los habitantes de un pueblo son clonados por extraterrestres que ocupan su lugar inadvertidamente para adueñarse de la tierra; de hecho, ha sido interpretada por algunos críticos como una advertencia contra el peligro del comunismo en EEUU durante la Guerra Fría.<<

²⁷² La keratitis es una enfermedad ocular que afecta a las capas de la córnea y la photophobia consiste en una extrema sensibilidad a la luz por problemas de regulación de la apertura de la retina. Lógicamente, se trataba de afecciones relacionadas con su trabajo, con la luz.<<

²⁷³ Guillermo Cabrera Infante, “Cámara lúcida: Mi ventana discreta”, Destino (Barcelona), n. 1988, 6 de noviembre de 1975, pp. 56-58.<<

²⁷⁴ El famoso parque barcelonés diseñado por el arquitecto Antoni Gaudí.<<

²⁷⁵ Esperar como “hot cakes” equivale a esperar “como pan caliente”, con gran expectativa, aunque no sea una traducción literal.<<

²⁷⁶ Referencia a la obra en marcha de Cabrera Infante, iniciada ya hacia 1962, que acabó siendo publicada, finalmente, de forma póstuma, gracias a los esfuerzos de su viuda, Miriam Gómez: Cuerpos Divinos, op. cit.<<

²⁷⁷ Alianza, Madrid, 1975. Barral y Cabrera Infante no acabaron su relación editorial en buenos términos, por sus diferencias políticas.<<

²⁷⁸ Se encuentra en el rodaje de Days of Heaven de Terrence Malick, peculiar western con Richard Gere y Sam Shepard como protagonistas.<<

²⁷⁹ Donde acababa de rodar Cambio de sexo (1977) de Vicente Aranda.<<

²⁸⁰ Demuestra haber leído el poemario Big bang (1974) de Severo Sarduy donde aparece esta referencia astronómica.<<

²⁸¹ Brigadoon (1954) de Vincent Minnelli, musical con Gene Kelly y Cyd Cha- risse. El título corresponde a una población que aparece, de forma mágica, un día cada cien años; hace referencia a la sensación de que se hubiera detenido el tiempo.<<

²⁸² Terrence Malick (Waco, Texas, 1943) participó como guionista en Dirty Harry [Harry el sucio] (1971), aunque no aparezca en los créditos. En 1973 dirigió Badlands [Malas tierras], protagonizada por Martin Sheen, Sissy Spacek y Warren Oates. En los últimos años ha estrenado The Thin Red Line [La delgada línea roja] (1998), The New World [El Nuevo Mundo] (2005), The Tree of Life [El árbol de la vida] (2011) y To the Wonder (2012).<<

²⁸³ De esa idea primigenia surgiría, finalmente, muchos años después, su libro ya citado, Cinemanía.<<

²⁸⁴ John Alton (Sopron, Hungría, 1901-Santa Mónica, 1996) filmó, sobretodo, películas de cine negro, con Anthony Mann como director, películas de serie B como T-Men [La brigada suicida] (1947) y Raw Deal [Justa venganza] (1948), donde aplica técnicas expresionistas al estilo de Orson Welles o John Ford, a la vez que marca un estilo algo documental. Sin embargo, sería en color, con An American in Paris [Un americano en París/Sinfonía de París] (1951) de Vincent Minnelli que lograría el Oscar a la mejor fotografía. Efectivamente, escribió un libro titulado Painting with Light (1949).<<

²⁸⁵ Institut des Hautes Études Cinématographiques [Instituto de Altos Estudios Cinematográficos] (París).<<

²⁸⁶ Proyecto que terminará concretándose en Días de una cámara.<<

²⁸⁷ Se refiere a The Good Earth [La buena tierra] (1937), de Sidney Franklin, protagonizada por Paul Muni y Luise Rainer, basada en la novela homónima de Pearl S. Buck, publicada en 1931.<<

²⁸⁸ Referencia a su entrevista, del 11 de julio de 1976, en el programa Afondo de Joaquín Soler Serrano.<<

²⁸⁹ Néstor Almendros, “Europa 1960. Una conversación con G. Caín”, Cinemanía, op. cit., pp. 130-137.<<

²⁹⁰ Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, Seix Barral, Barcelona, 1976.<<

²⁹¹ Néstor Almendros intentaba sacar a su madre de Cuba.<<

²⁹² Así es: recibirá por este trabajo el Oscar de la Academia a la mejor fotografía. Decisiva es la secuencia en la que filma un incendio de noche, sin más iluminación que la de las propias llamas, a la que hacía referencia en la carta anterior.<<

²⁹³ Charles Trenet (Narbonne, 1913-Créteil, 2001), compositor y cantante francés con clásicos como “La mer” [“El mar”].<<

²⁹⁴ Jesse Fernández (La Habana, 1925-París, 1986), fotógrafo, autor de la célebre imagen de José Lezama Lima en su casa habanera, comenzó su trayectoria en EEUU. Colaboró en revistas como Time, Life y periódicos como el New York Times. En 1959, con el triunfo de la revolución, regresa a La Habana, por breve tiempo, para trabajar en Lunes de revolución. Ha reunido parte de su obra en Retratos (ICI, Madrid, 1984). Como pintor, muestra la impronta de los expresionistas abstractos en un primer momento para después, a partir de los 60, convertirse en un figurativo convencido. Era amigo personal de Guillermo Cabrera Infante, quien escribió un texto para el catálogo de su antológica en el Museo Reina Sofía (Jesse Fernández, Ed. Aldeasa, Madrid, 2003).<<

²⁹⁵ Se trataría de una primera versión de la obra del mismo título, que aparecería publicada en 1978.<<

²⁹⁶ Carlos Rafael Rodríguez (Cienfuegos, 1913-La Habana, 1997) fue uno de los fundadores de la revista Segur (1934) y del grupo literario “Ariel”, sin embargo, muy pronto destacó por su actividad política. Fue secretario de propaganda del Partido Socialista Popular (PSP) y colaboró en Lunes de Revolución.<<

²⁹⁷ Juega con las iniciales del Partido Socialista Popular.<<

²⁹⁸ Se refiere a La Marquise d’O [La marquesa de O], realizada el año anterior.<<

²⁹⁹ Carlos Saura (Huesca, 1932), director de cine español, que comenzó su carrera siguiendo la senda neorrealista con el largometraje Los golfos (1959). Es muy posible que la crítica de Almendros se deba a este coqueteo inicial con el neorrealismo, que aborreció en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma y, sobre todo, por su canonización posterior en Cuba. Más tarde vendrían películas magistrales como La caza (1965) o Cría cuervos (1975), entre otras muchas de su extensa filmografía.<<

³⁰⁰ Efectivamente, para Marcel Carné fue muy difícil superar Les Enfants du Paradis (1945); para Jean Renoir (Paris, 1894-Beverly Hills, 1979), La grande illusion [La gran ilusión] (1937); para Duvivier, Poil de carotte (1925); y para Jean-Luc Godard (Paris, 1930), acaso Vivre sa vie [Vivir su vida] (1962).<<

³⁰¹ Debía tratarse del Diario de la revolución cubana (R. Torres, Barcelona, 1976).<<

³⁰² En Cuba, bromista, juerguista, fiestero. También se denominaban “bonchis- tas” ciertos grupos de estudiantes, en la Universidad de La Habana, que practicaban la violencia.<<

³⁰³ Alude a la hija de Cabrera Infante, Ana.<<

³⁰⁴ Popeye, el famoso marinero de los dibujos animados. Y Cecil B. de Mille (Ashfield, 1881-Hollywood, 1959), el magistral director de cine, autor de clásicos como The Ten Comandments (1923 y 1956), Cleopatra (1934) y The Greatest Show on Earth [El mayor espectáculo del mundo] (1952). Ambos, figuras emblemáticas de la Paramount Pictures.<<

³⁰⁵ Jack Nicholson (Nueva York, 1937), actor y director de cine, se inició trabajando con Roger Corman. Para fotografiar su segunda incursión en el ámbito de la dirección, Goin’ South [Camino del sur], después de Drive, He Said (Yellow 33) [Aquellos años] (1971) y antes de su hasta ahora último intento: The Two Jakes [Los dos Jakes] (1990). Anteriormente, sin embargo, ya había filmado algunas secuencias de The Terror [El terror] (1963) de Roger Corman, película en la que actuó junto a Boris Karloff, y en la que también participaron como directores Francis Ford Coppola, que era también productor, y Monte Hellman. Su conexión con Corman se debía a que el padre del actor, James H. Nicholson, fue uno de los creadores de la productora A IP, ya citada, en la que también participaba el director para financiar sus películas.<<

³⁰⁶ Se trata del rancho La Joya, a 16 kms. al norte de Durango, que perteneció al famoso actor de westerns, de películas del oeste, John Wayne (Winterset, Iowa, 1907-Los Ángeles, 1979) y donde se construyó un set donde se rodaron películas como The Sons of Katie Elder [Los cuatro hijos de Katie Elder] (1965) de Henry Hathaway, con John Wayne y Dean Martin como protagonistas.<<

³⁰⁷ Esta referencia encaja, concretamente, con It happened one night [Sucedió una noche] (1934) de Frank Capra.<<

³⁰⁸ Test pilot [Piloto de pruebas] (1938) de Victor Fleming, protagonizada, efectivamente, por Clark Gable, Mirna Loy y Spencer Tracy.<<

³⁰⁹ Las primeras elecciones democráticas de la Transición española, que tuvieron lugar el 15 de junio de 1977, tras la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975.<<

³¹⁰ La madre, en catalán.<<

³¹¹ Población en la provincia de Oriente (Cuba).<<

³¹² Jacques Tati (Le Pecq, 1907-París, 1982), nacido Jacques Tatischeff, cineasta y humorista francés, uno de los cómicos más conocidos de la pantalla, cuyo humor se basa en el gag visual. Entre sus películas se encuentran Jour de fête [Día de fiesta] (1949), Les Vacances de Monsier Hulot [Las vacaciones del Sr. Hulot] (1953), Mon Oncle [Mi tío] (1958), Playtime (1967) y Trafic (1971).<<

³¹³ Apodo atribuido a Severo Sarduy.<<

³¹⁴ Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato, 1928-Madrid, 1983), escritor mexicano, se caracteriza por utilizar magistralmente el humor y la crítica política, tanto en sus crónicas como en sus novelas, entre las que pueden citarse: Maten al león (1969), Estas ruinas que ves (1975), Las muertas (1977), Dos crímenes (1979) y Los pasos de López (1982). Posiblemente se tratara de “Revolución en el jardín”, una crónica que escribiera en su viaje a Cuba con motivo de la concesión del Premio Casa de las Américas por su novela Los relámpagos de agosto, en 1964.<<

³¹⁵ Delmer Daves (San Francisco, 1904-La Jolla, 1977), director de películas como Dark Passage [La senda tenebrosa] (1947), Broken Arrow [Flecha rota] (1950), The Hanging Tree [El árbol del ahorcado] (1959), Parrish (1961) y Rome Adventure [Más allá del amor] (1962), entre otras. Como guionista escribió The Petrified Forest [El bosque petrificado] (1936) y An Affair to Remember [Tú y yo] (1957).<<

³¹⁶ Herbert Marshall, actor británico (Londres, 1890-1966), protagonizó películas como Blonde Venus [La Venus rubia] (1932), con Marlene Dietrich, The Letter [La carta] (1940) y The Little Foxes [La loba] (1941), ambas con Bette Davies, y Angel Face [Cara de ángel] (1952), con Jeanne Simmons, entre otras.<<

³¹⁷ Mary Steenburgen (New Port, Arkansas, 1953), actriz estadounidense, comenzó a hacerse un nombre en Hollywood con películas como Melvin and Howard [Melvin y Howard] (1980) de Jonathan Demme, Ragtime (1981) de Milos Forman, A Midsummer Night’s Sex Comedy [La comedia sexual de una noche de verano] (1982) de Woody Allen, What’s Eating Gilbert Grape? [¿A quién ama Gilbert Grape?] (1993) de Lasse Hallström, Philadelphia (1994) de Jonathan Demme, Nixon (1995) de Oliver Stone. Estuvo casada con Malcolm McDowell, el protagonista de A Clockwork Orange [La Naranja Mecánica] (1971) de Stanley Kubrick, por esos años, entre 1970 y 1980.<<

³¹⁸ Se trata del rodaje de La Chambre Verte [La habitación verde], sobre relatos de Henry James (“The Altar of the Dead” y “The Beast in the Jungle”), protagonizada por el propio Truffaut y Nathalie Baye.<<

³¹⁹ Se refiere a Perceval le Gallois [Perceval el galés] (1978).<<

³²⁰ Dark Passage [La senda tenebrosa] (1947), film noir, de Delmer Daves, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall (y también Agnes Moorehead), curioso desde la perspectiva de la narración cinematográfica, desde la subjetividad del personaje, cuya mirada se observa a través de la cámara.<<

³²¹ Donde se emitía el programa Lunes de Televisión. Se refiere a una copia en 16 mm.<<

³²² The Killing [Atraco perfecto/Casta de malditos] (1956) de Stanley Kubrick.<<

³²³ Se trata de Cet obscur objet du désir [Ese oscuro objeto del deseo] (1977) de Luis Buñuel, con Fernando Rey y dos actrices, Ángela Molina y Carole Bouquet, compartiendo el mismo papel. Más que un remake de las dos películas homónimas de Julien Duvivier, se puede hablar de una nueva adaptación del texto, también del mismo título, de Pierre Louys.<<

³²⁴ Se refiere, muy posiblemente, a la multitudinaria manifestación del 11 de setiembre de 1977 reivindicando el Estatuto de Autonomía de Cataluña (L'Estatut d’Autonomía de Catalunya).<<

³²⁵ Manera irónica para referirse a los cubanos.<<

³²⁶ Hijo de su hermano Sergio, es decir, su sobrino, desaparecido prematuramente.<<

³²⁷ Hace referencia a La Vie davant soi [Madame Rosa] (1977) de Moshe Mizrahi, basada en una novela de Émile Ajar, con Simone Signoret, gran dama del cine francés, como protagonista.<<

³²⁸ Alfonso Comín (Zaragoza, 1933-Barcelona, 1980) fundó Cristianos para el Socialismo y fue director literario de las editoriales Nova Terra, Estela y Laia. Asimismo, militó en el Frente de Liberación Popular (1956-62), Bandera Roja (1973-74) y el Partido Socialista Unificado de Cataluña (1974-1980).<<

³²⁹ Fidel Castro.<<

³³⁰ Marguerite Duras (Gia Dinh, Vietnam, 1914-París, 1996), escritora y cineasta francesa, dirigió Des journées entières dans les arbres (1976), película fotografiada por Almendros, basada en una novela de la misma autora publicada en 1954. Desde la adaptación de su novela Hiroshima mon Amour (1959) por Alan Resnais, se relacionó profesionalmente con el mundo del cine y ejercería la dirección cinematográfica, en la película ya citada y otras, entre las que se cuenta Indian Song (1975).<<

³³¹ Se trata de L’Amour en Fuite [El amor en fuga] (1978), de la serie Doinel, con Jean-Pierre Léaud, por supuesto. La expresión inglesa quickie se refiere a la rapidez del rodaje; es un término que, normalmente, se usa dentro de un contexto sexual.<<

³³² Kramer V5. Kramer [Kramer contra Kramer] fue la primera colaboración con el director Robert Benton. Le seguirían Still of the Night [Bajo sospecha] (1982), Places in the Heart [Un lugar en el corazón] (1984), Nadine (1987) y Billy Bathgate (1991), que será el último trabajo de Almendros, la adaptación de la novela homónima de E. L. Doctorow, nuevamente con Dustin Hoffman en el reparto.<<

³³³ Muy posiblemente, Carlos Franqui.<<

³³⁴ Dustin Hoffman (Los Ángeles, 1937), reconocido actor estodunidense, protagonista, junto a Meryl Streep, de Kramer V5. Kramer [Kramer contra Kramer] de Robert Benton. En estos momentos ya había protagonizado títulos como The Graduate [El graduado] (1967), Midnight Cowboy [Cowboy de medianoche] (1969), Little Big Man [Pequeño gran hombre] (1970), Straw Dogs [Perros de paja] (1971), Papillon (1973), Lenny (1974), All the President’s Men [Todos los hombres del presidente] 1976 y Marathon Man (1976), entre otras.<<

³³⁵ Frank Rivera (Vertientes, 1938), autor de Las sábanas y el tiempo (1986), con prólogo de Severo Sarduy, con quien empezó a escribir en Camagüey en 1960. Ambos, junto con Manuel Díaz Martínez y Raimundo Fernández Bonilla, integraron el consejo de redacción de la página diaria Arte y Literatura que se publicó en el Diario Libre en 1959. En 1961 marchó a Alemania Occidental con una beca y, tras realizar sus estudios, se trasladó a EEUU en 1968, donde trabajó para la Associated Press como traductor, redactor y editor hasta 2006.<<

³³⁶ En Broadway.<<

³³⁷ Emplea, irónicamente, el término de “raza cósmica”, del libro del mismo título, publicado en 1925, referido al mestizaje, que proviene del educador mexicano José Vasconcelos.<<

³³⁸ La película se titularía Reds [Rojos] (1981), dirigida, producida, escrita y protagonizada por el propio Warren Beatty, con Diane Keaton como actriz principal. La fotografía corrió a cargo de Vittorio Storaro.<<

³³⁹ El protagonista acabaría siendo Richard Gere que alcanzaría un gran éxito por su interpretación -y su desnudo- De la fotografía se encargó, finalmente, John Bailey.<<

³⁴⁰ El mítico director Elia Kazan (Estambul, 1909-Nueva York, 2003), descubridor de actores como James Dean, Nathalie Wood y Warren Beatty, no obstante, ya no dirigiría ningún largometraje más, ya que su última obra fue The Last Tycoon [El último magnate] (1976), basada en la novela del mismo título de Francis Scott Fitzgerald, guión adaptado de Harold Pinter y Robert De Niro como protagonista.<<

³⁴¹ Se trata del productor Manuel Barbachano, que había participado en el guión de Cuba baila (1960). El sobrenombre de “Barbachango” significa “barba de mono”, por lo que se advierte cierta animadversión, quizás por su colaboración con Alfredo Guevara en el pasado, quien llegó a ser su ayudante de producción en México. Cabrera Infante lo había entrevistado en un par de ocasiones para Carteles, en 1954 y 1957 (véase “Manuel Barbachano (Manuel Barbachano, el de Raíces)” y “Manuel Barbachano Ponce (Una entrevista en dos tiempos)”, en G. Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., pp. 1292-1295 y 1363-1366). Y el propio Almendros había hecho referencia a su labor en el artículo “Algunas ideas sobre el cine en general y el cine latinoamericano en particular”, Cuadernos (París), n. 77, octubre de 1963, recopilado en Cinemanía, op. cit., p. 227.<<

³⁴² Se refiere al proyecto de Bajo el volcán, la adaptación de Under the Volcano (1947) de Malcolm Lowry, en el que participó Cabrera Infante como guionista en un primer momento, como ya se ha comentado. Después de una larga historia, finalmente, John Huston, muchos años después, en 1984, acabaría dirigiendo la adaptación de la novela, con guión de Guy Gallo y protagonizada por Albert Finney y Charlotte Rampling.<<

³⁴³ Quiere decir Paul Leduc (México, 1942), director de cine que estudió en el IDHEC de París con Jean Rouch y dirigió en 1972 su primera película, Reed. México Insurgente. Posteriormente, dirigió otras películas, entre las que destaca Frida: naturaleza viva (1984), producida por Manuel Barbachano.<<

³⁴⁴ No se puede encontrar la referencia, porque Cabrera Infante respetó su deseo y quitó ese adjetivo, aunque se ajustara a la realidad.<<

³⁴⁵ Se trataba de Me olvidé de vivir (1980), también llamada Todos los días, un día en Hispanoamérica.<<

³⁴⁶ El Super (1979) fue dirigida por León Ichaso (La Habana, 1948) y Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941), a partir de la obra teatral del mismo nombre de Iván Acosta. Fue la primera película rodada por exiliados cubanos que mostraba el exilio con toda su crudeza. Trata de un exiliado cubano, superintendente de un edificio, en la parte más pobre de Nueva York. El personaje cuestiona constantemente el mundo idealizado del exilio y la supuesta mejora de nivel de vida en el capitalismo. Fue fotografiada en un sótano, con las dificultades que ello entraña. Recibió diversos premios internacionales.<<

³⁴⁷ Posiblemente, Pablo Armando “Príncipe” Fernández (Central Delicias, 1930), educado en EEUU, quien volvió a Cuba tras la revolución, donde ha desempeñado un activo papel cultural. Fue subdirector de Lunes de Revolución (1959-1961) y secretario de redacción de Casa de las Américas (1961-62), así como director de la revista de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba). Como poeta le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura en 1996. Ver De memorias y anhelos, Ed. Unión, La Habana, 1998.<<

³⁴⁸ Maya Deren (Kiev, 1908-Nueva York, 1961), nacida Eleanora Derenkowsky, primera directora de cine underground estadounidense, perteneció al círculo de André Breton, Marcel Duchamp, John Cage y Anaïs Nin.<<

³⁴⁹ A pesar de su amistad, que se remontaba a su estancia en el Centro Sperimentale di Cinematografía, Almendros y Puig discutían a veces por temas aparentemente banales; así, por ejemplo, el enfado de Puig ante la crítica de Almendros contra una de sus actrices favoritas, Lana Turner, motivo por el cual le echó de su apartamento en Nueva York en medio de la noche. La mención al “breve encuentro” parece jugar, irónicamente, con el título de la película Brief Encounter [Breve encuentro] (1945) de David Lean.<<

³⁵⁰ The Little Big Man [Pequeño gran hombre] (1970) de Arthur Penn, basada en la novela de Thomas Berger de 1964, fue interpretada por Dustin Hoffman, como ya se ha indicado, protagonista, asimismo, de la película que se halla rodando en estos momentos.<<

³⁵¹ Referencia irónica al inicio de The Waste Land [La tierra baldía] (1922) de T. S. Eliot: “April is the cruellest month<<

³⁵² Por Days of Heaven [Días del Cielo] de Terrence Malick, a la Mejor Fotografía, obviamente.<<

³⁵³ Verdadero nombre del periodista conocido como Luis Orticón (véase n. ¹⁰⁴).<<

³⁵⁴ Héctor Pedreira era un amigo y vecino de Cabrera Infante en La Habana, fanático, sobre todo, del cine silente, y que aparece en alguna de las novelas del autor como personaje.<<

³⁵⁵ Walfredo Piñera (La Habana, 1930), crítico de cine cubano, autor de artículos y monografías como “El cine hispanoamericano en 1955” (Cine Guía, La Habana, enero-febrero 1956, n. 10-11, año 3), sobre el cine argentino en Cuba, ha publicado junto con M. Caridad Cumaná el libro Mirada al cine cubano (ed. OCIC, Colección Multimedia, Bruselas, 1999).<<

³⁵⁶ Anita Brenner (Aguascalientes, México, 1905-1974), reportera, fotógrafa y antropóloga, autora de Idols behind altars (1929), obra que inspiró al director ruso Eisenstein en su aventura cinematográfica sobre la revolución mexicana a la hora de rodar la obra incompleta, financiada por Upton Sinclair, que acabaría titulándose ¡Qué viva México!<<

³⁵⁷ Se trata del rodaje de The Blue Lagoon [El lago azul], con Brooke Shields, del director Randal Kleiser (Philadelphia, 1946), quien realizó también, anteriormente, el musical Grease [Brillantina] (1978).<<

³⁵⁸ John Dowding, director artístico.<<

³⁵⁹ Walt Disney (Chicago, 1901-Burbank, 1966), el famoso productor y director de películas de dibujos animados.<<

³⁶⁰ Esther Williams (Inglewood, 1921), la conocida nadadora y actriz de Hollywood, que protagonizaba revistas musicales con elaborados y elegantes números acuáticos.<<

³⁶¹ Broma, ironía.<<

³⁶² Se trata de “El censor como obsexo”, Espiral/Revista 6. Erotismos, op. cit.<<

³⁶³ Roland “Rollie” Toteroth (San Francisco, 1890-1967), fotógrafo, efectivamente, de Modern Times [Tiempos modernos] (1936) de Ira Morgan y The Great Dictator [El gran dictador] (1940) de Karl Sturs, en su larga colaboración, a lo largo de tres décadas, con Chaplin, desde The Tramp [Chariot, vagabundo] (1915).<<

³⁶⁴ Gold Rush [La quimera del oro] (1925) de Charles Chaplin.<<

³⁶⁵ Donde vivía Chaplin, en Suiza. Debió ser durante el rodaje, en 1973, de The Gentleman Tramp, con Bogdanovich.<<

³⁶⁶ Mezcla castellano y catalán: “cucharilla” y “cullareta”, y acaba en “cuchareta”.<<

⁴⁰⁸ Dirigida por François Truffaut, con Gérard Depardieu y Catherine Deneuve como protagonistas. Almendros obtuvo un César, el máximo galardón de la academia francesa de cinematografía, por su fotografía.<<

³⁶⁷ Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011), escritor español radicado en Francia, superviviente del campo de concentración de Buchenwald, contó en diversas obras su experiencia vital (Le grand voyage [El largo viaje] (1963)) así como su actividad política clandestina como miembro de la resistencia y del Partido Comunista de España, del que fue finalmente expulsado (Autobiografía de Federico Sánchez 1977.). También trabajó como guionista de películas como Z (1969) y L’Aveu [La confesión] (1970) de Costa-Gavras o La guerre est finie [La guerra ha terminado] (1966) y Stavisky (1974) de Alain Resnais.<<

³⁶⁸ Mary Meerson, fallecida en 1993, viuda del diseñador de producción exilado ruso Lazare Meerson, compañera del cineasta Henry Langlois (Izmir, 1914-París, 1977), creador de la Cinémathèque Française.<<

³⁷⁵ Juan Vivés era el seudónimo adoptado en 1980 por Andrés Alfaya Torrado (1945) para publicar su libro Les Maîtres de Cuba (Laffont, Paris, 1982). Muchos años después aparecería El Magnífico: 20 ans au service secret de Castro (2005), donde cuenta sus actividades junto a Fidel Castro, antes de exilarse en 1979. Era sobrino de Osvaldo Dorticós, presidente cubano de 1959 a 1976, que apareció muerto en extrañas circunstancias en 1983.<<

³⁷⁰ Su hermana, nuevamente. En catalán es costumbre llamar así siempre a la hija o a la hermana, al margen de la edad que tenga.<<

³⁷¹ Posiblemente, se trataba de la noticia aparecida en el diario El País, el 17 de diciembre de ese año, que daba cuenta del asalto a un ciudadano cubano en la capital española. Véase Carlos Yárnoz y Rafael Fraguas, “Cuba pide la extradición del funcionario comercial asaltado el viernes en Madrid”, El País (Madrid), 17 de diciembre de 1985. <http://elpais.com/diario/1985/12/17/espana/503622009_850215.html > [Consulta: 1 mayo 2013]<<

³⁷² En este caso, se trata de una postal que muestra un collage con un sugerente primer plano de Hedy Lamarr enmarcando su rostro con las manos y un texto pegado que dice “¡Qué dolor de cabeza!<<

³⁷³ Con Jorge Ulla, quien había dirigido con anterioridad Guaguasi (1983), estaba realizando en esos momentos Nadie escuchaba (1987), sobre la situación de los derechos humanos en la cárceles cubanas.<<

³⁷⁴ Debe hacer referencia a un artículo publicado en el periódico español El País, posiblemente “Perseguido en España, olvidado en Cuba”, que apareció el 13 de marzo de 1986, donde hablaba de su padre, Herminio Almendros.<<

⁴¹⁷ Es muy posible que se trate del artículo de Néstor Almendros titulado “Lights, Camera, Communism, What Castro is doing to the Cuban Cinema”, The New Republic, 29/2/1988.<<

³⁷⁶ Seguramente en el contexto del Festival Internacional de Cine Iberoamericano de Cartagena de Indias (Colombia).<<

³⁷⁷ Se trata de John Kobal, de origen austriaco, cuyo nombre verdadero era Iván Kobaly (Linz, 1940-Londres, 1991), criado en Canadá, actor, coleccionista de fotografías de cine y autor de un buen número de monografías sobre la gran pantalla, además de un buen amigo de Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gómez, quienes se lo presentarían a Almendros, y que terminaría, lamentablemente, víctima de la misma enfermedad.<<

³⁷⁸ El jurado del Festival de Cine de Venecia, la Mostra Internazionale d’Arte Cinematográfica di Venezia, ese año estaba constituido por Klaus Maria Brandauer y John Landis, entre otros, además de por Almendros. El León de Oro fue para la película taiwanesa Ciudad doliente de Hou Hsiao-Hsien, la Copa Volpi fue entregada, ex aequo, a Marcello Mastroianni y Massimo Troisi por Che ora é de Ettore Scola, el Premio a la Mejor Fotografía fue para Giorgos Arvanitis por Australia de Jean- Jacques Andrien y el Premio Especial del Jurado fue para Et la lumière fut de Otar Iosseliani.<<

³⁷⁹ Está hablando de los agitadores de cócteles en forma de bailarina que les envió este amigo de Almendros ya mencionado (Marcos “Meló” Díaz), y que regalaban en el Tropicana, y que, muchos años después, aparecería en las imágenes de The Lost City [La ciudad perdida] (2005), de Andy García. La señorita a la que se remite aparece en un recorte pegado en la carta, nuevamente en forma de collage, como recuerdo del pasado en La Habana, con una nota al pie: “La superabudantísima bien dotada vedette Ada Torres, que ahora se presenta en los shows del “Night and Day”, posará muy pronto para la cámara de Jilve. Busque próximamente las fotos exclusivas en estas mismas páginas de CINEMA, de Ada Torres en Cinemascope”.<<

³⁸⁰ Se refiere al actor y director Andy García (Regla, La Habana, 1956), con quien, años después, Cabrera Infante volvería al cine, escribiendo el guión de su película The Lost City (2005). Aquí hace mención a la película de Ridley Scott, Black Rain (1989), ambientada en Japón, que protagonizó junto a Michael Douglas.<<

³⁸¹ Las hijas de Cabrera Infante, a pesar de que ya fueran mayores.<<

³⁸² Esta nota viene escrita en un sobre azul. Cita a la periodista Merle Linda Wolin, radicada en Los Ángeles y especialista en temas latinos para el Los Ángeles Herald Examiner, y que fue conocida por reportajes de denuncia como Sweatshop (Undercover in the Garment industry) (1981), en la línea periodística que Günter Wallraff daría a conocer en Europa. En este caso, se refiere a su artículo “Hollywood Goes Havana”, The New Republic, v. 220, 6 de abril, 1990, pp. 17-20, que luego se publicó en forma de libro, con el título de Censorship and Culture in Cuba (The Cuban American National Foundation, Washington, 1990), junto a otro artículo, “Literacy, Yes, Books, No” de Anthony Kerrigan. Este artículo se hacía eco del testimonio de Valle Vallejo, quien, después de acompañar a Gabriel García Márquez en Cuba, tuvo que marchar a EEUU por sospechas respecto a su fidelidad ideológica.<<

³⁸³ Juega con el conocido epíteto de la “pérfida Albión”, para referirse a Inglaterra, expresión acuñada por el poeta Augustin Louis Marie de Ximénèz en su obra L’ère des Français (1793). Hace referencia al color blanco de los acantilados de Dover.<<

³⁸⁴ El “ahí” hace referencia a una serie de artículos que adjunta con la carta: Peggy Ann Bliss, “Benítez Rojo believes in a new age of tolerance”, The San Juan Star, 14/3/1990; Nilka Estrada Resto, “Brújula para el Nuevo siglo”, El Nuevo Día, San Juan, Puerto Rico; y Anita Arroyo, “El raro caso de Antonio Benítez Rojo”.<<

³⁸⁵ Doble juego con el nombre y el supuesto color político del escritor Antonio Benítez Rojo (La Habana, 1931-Northampton, EEUU, 2005), quien decidió abandonar la isla en las circunstancias que relata Almendros. Benítez Rojo recibió en Cuba el Premio Casa de las Américas en 1967 por el libro de relatos Tute de reyes, uno de cuyos cuentos adaptó Gutiérrez Alea para el cine con el título Los sobrevivientes. También es autor de un ensayo fundamental en los estudios culturales del Caribe, titulado La isla que se repite (1989), que junto a la novela El mar de las lentejas (1979) y el libro de relatos Paso de los vientos (2000), conforma una interesante trilogía. Tras su defección, fue profesor en EEUU, en el prestigioso Amherst College.<<

³⁸⁶ Está hablando de los estudios que el famoso productor de origen italiano Dino De Laurentiis, esposo de Silvana Mangano, poseía en Wilmington, North Carolina, y que en 1988, después de declararse en bancarrota, habían sido adquiridos por la compañía australiana Village Roadshow, y donde posiblemente se rodó Billy Bathgate.<<

³⁸⁷ Juego fónico con el adjetivo, que aquí toma el sentido de ‘canalla’ o ‘inmoral’, un poco a la manera de las películas de gángsters. El apócope de Néstor, “Nest”, significa ‘nido’.<<

³⁸⁸ Se trataba de una postal con una fotografía de la portada donde puede leerse: Novarro’s Teatro-Íntimo, sobre la estrella del cine mudo Ramón Novarro, cuyo nombre real era Juan Ramón Gil Samaniego (Durango, México, 1899-Hollywood, 1968). El aclamado latin lover, protagonista de Scaramouche (1923) y Ben-Hur (1925), homosexual como su supuesto “rival” Rodolfo Valentino, murió asesinado con un objeto que éste le había regalado, un consolador de grafito.<<

³⁸⁹ Aquí se debate una cuestión sobre la vida privada del escritor y mártir cubano, José Martí (La Habana, 1853-Dos Ríos, 1895), que se había planteado en el libro del crítico peruano José Miguel Oviedo, La niña de Nueva York. Una revisión de la vida erótica de José Martí (Fondo de Cultura Económica, México, 1989). Tanto Almendros como Cabrera Infante y Miriam Gómez eran grandes conocedores de su obra, fundamental en la educación cubana; de hecho, como cuenta esta última, sus obras completas fueron una de las pocas cosas que pudieron llevarse consigo de Cuba. El padre de Almendros, por su parte, escribió un ensayo analizando La edad de oro de Martí y, muchos años después, Cabrera Infante prologó una edición de los diarios del autor cubano. La cuestión que se debate aquí es la hipótesis de que el actor César Romero (Nueva York, 1907-Santa Mónica, 1994), reconocido por sus papeles en películas como Veracruz (1954) y Ocean’s Eleven (1960), múltiples westerns y en populares series como El Zorro y Batman, así como por su condición homosexual, pudiera ser nieto del mártir.<<

³⁹⁰ Como indica en esta apostilla dirigida especialmente a Miriam Gómez, la carta adjunta incluso una foto del actor a los veintinueve años, en contraposición a otra de su supuesto tío, según la versión de Almendros, Manuelito Mantilla, en 1895, para demostrar el parecido.<<

³⁹¹ Hace referencia a un texto que incluyó en el envío: Historia de 'el Patavino' el Matacuras y el Comité Revolucionario, que se adjunta al final como apéndice, y que se remonta a recuerdos del pueblo donde pasó la Guerra Civil durante su infancia, Calders, de donde provenía su familia materna.<<

³⁹² De ‘picuda’, tiene el sentido de ‘punzante’, ‘irónica’, aquí por lo ‘cursi’.<<

³⁹³ Desgraciadamente, esta es la última película que rodaría Almendros. Como se sabe, se trataba de un nuevo trabajo con Robert Benton, su adaptación cinematográfica de la novela homónima de E. L. Doctorow, sobre el mundo de la mafia, con Dustin Hoffman, Bruce Willis, Nicole Kidman y el joven Loren Dean en los papeles principales.<<

³⁹⁴ Hace referencia al artículo de Néstor Almendros, “King Vidor et moi”, Cahiers du cinéma (París), mayo 1991, p. 7, donde habla de su relación de amistad con el director de cine norteamericano.<<

³⁹⁵ Es una broma: una postal de su amigo común Otto Jahkel, que muestra el retrato en grupo del indio Ouray, “Chief of the Utes”, jefe de los Utes, en la que escribe: “Que pases unas felices fiestas con tu familia. Esta fue la última foto de la familia Cabrera-Infante en 1962. Muchos cariños, Otto”.<<

³⁹⁶ “Esto” se refiere a una serie de artículos, todos ellos en torno a Fidel Castro. Uno de la portada del Diario Las Américas (Miami), domingo, 27 de octubre de 1991, con el siguiente titular: “Piloto: Castro podría bombardear una central nuclear de la Florida”. Y otro, una noticia mexicana de un periódico no identificado titulado: “Destacan en Cuba discurso de Castro”.<<

³⁹⁷ El libro, Holy Smoke (1985), fue traducido o, mejor dicho, reescrito, esta vez a la inversa, del inglés al español, con el título de Puro humo, por el propio Cabrera Infante, con la colaboración de Íñigo García Ureta. Como se sabe, la bellísima edición del libro se publicó dentro de una caja, como las de habanos, y con una fajita- vitola donde aparecía la imagen de portada, un Groucho Marx recostado fumando un puro, imagen que une los dos temas tratados en el libro: el tabaco y el cine.<<

³⁹⁸ Cita de memoria los versos del poeta español Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942), pertenecientes a El rayo que no cesa (1936), cuya versión original reza: “Sigue, pues, sigue cuchillo,/volando, hiriendo. Algún día/se pondrá el tiempo amarillo sobre mi fotografía” (vv. 29-32). Aquí juega con la referencia al pasado de la fotografía que adjunta como carta, en forma de fotocopia, la que Almendros realizara de Cabrera Infante, al poco de conocerse, aún en La Habana.<<

³⁹⁹ Dan Duryea (Nueva York, 1907-Los Ángeles, 1968), actor estadounidense que se hizo popular por su participación en el cine negro con películas como The Woman in the Window [La mujer del cuadro] (1944), Scarlet Street [Perversidad] (1945) y Criss Cross [El abrazo de la muerte] (1949), entre otras, y westerns como Winchester 73. Está comparando la foto de Cabrera Infante con la imagen que solía dar el actor en pantalla.<<

⁴⁰⁰ El reconocido diseñador italiano.<<

Historia del Patavino, el Matacuras y el Comité Revolucionario<<

¹ Pueblo cercano a Manresa, de donde procedía la familia de Almendros, por parte de madre, los Cuyás, donde vivió, junto a sus hermanos, la Guerra Civil, huyendo -sin éxito- del hambre, y donde su hermano Sergio pasaría sus últimos años.<<

² Almendros muestra aquí su método habitual de trabajo en la elaboración de sus películas documentales: la entrevista personal.<<

³ * (N. del A.) Años más tarde, al triunfo de Franco, se hace un pequeño monumento a los once mártires, señalado con una cruz en el centro del pueblo. Al volver la democracia a España, después de la muerte de Franco, y como para hacer borrón y cuenta nueva con todo lo pasado, este monumento será demolido, sus restos se pueden ver todavía tirados en el suelo, en un rincón del cementerio.<<

⁴ La famosa actriz infantil, de rubios tirabuzones, tan popular en la época.<<

⁵ Los habitantes del pueblo de Calders.<<

⁶ En este comentario se puede observar el proceso creativo de Almendros, en la construcción del posible guión cinematográfico.<<

⁷ Néstor Almendros debía tener entonces unos ocho años.<<

⁸ Batalla de la Guerra Civil española que transcurrió entre julio y noviembre de 1938, y que fue decisiva para el derrotero final de la guerra, a favor de los nacionales.<<

⁹ Pere Jorba i Gassó, al frente de los almacenes Jorba, con sede barcelonesa en la Casa Jorba del Portal del Ángel, que luego, en 1963, se uniría con las Galerías Preciados, tomando el nombre de Jorba Preciados, para rivalizar contra los almacenes de El Corte Inglés, quien acabaría ganando la batalla comercial, muchos años después.<<

Carta de Amadeo Soldevilla dirigida a las autoridades<<

¹ El alzamiento militar, inicio de la guerra, se produjo, como es sabido, el 18 de julio de ese año, fecha que fue celebrada como fiesta nacional hasta la muerte de Franco.<<

Ten Dancers<<

¹ A pesar de que el texto está escrito en inglés americano, hay algunas palabras escritas a la manera británica (“Autumn”, “neighbour”, “favour”, “favourite”, “neighbourhood”...), que se han mantenido, aunque algunas veces aparezcan de una forma y otras de otra. Sólo se han corregido los errores propiamente dichos, quizás tipográficos.<<

² Forties.<<

³ Inconspicuously.<<

⁴ Asylum.<<

⁵ Officials.<<

⁶ Curiosity.<<

⁷ Exultation.<<

⁸ Privileged.<<

⁹ Reprisal.<<

Diez Bailarines<<

¹ El título, Ten Dancers [Diez bailarines], recuerda el clásico de Agatha Christie, Ten Little Indians [Diez negritos], de forma irónica, por la desaparición paulatina -aquí, repentina- de los protagonistas. Posiblemente, este sea el origen de lo que se acabará con virtiendo en algo muy distinto, Mauvaise conduite [Conducta impropia] (1984), en cuyas primeras escenas aparece referido el hecho que aquí se narra, de la deserción de los diez bailarines del Ballet Nacional de Cuba en 1966 en París. En el documental aparecerán imágenes de todos ellos y el testimonio de dos en concreto, Lorenzo Monreal y Jorge Lago. Resulta interesante ver que, en un primer momento, probablemente Almendros acariciaba la idea de una película de ficción. La historia es referida también, de forma detallada, en el libro de Octavio Roca, Cuban Ballet (Ed. Gibbs Smith, Layton, 2010), especialmente en el capítulo “Cuca’s Story and the Paris Incident” (pp. 114-123).<<

² Bernard Minoret, escritor francés, autor, junto a Philippe Julian, de Les Morot-Chandonneur, ou Une Grande Famille (1955), con Victor Segallen, Daniel Vézolles y Roland Barthes, de La Fuite en Chine (1970) y con Claude Arnaud, de Les Salons (1985), entre otras obras, además de guionista de películas como Le roi de Paris (1995) de Dominique Maillet y Sade (2000) de Benoît Jacquot. Almendros lo entrevistó para su película Mauvaise conduite [Conducta impropia] (1984), pero, finalmente, no incluyó su testimonio en el largometraje, que sí se recoge, no obstante, como anexo, en la edición en papel posterior del guión, junto a las aportaciones de dos de los bailarines implicados, Julio Medina y Jorge Riverón (véase Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, Conducta impropia, op. cit., pp. 123-131).<<

³ Muy probablemente, el mismo Kerry que aparece en la primera carta de la correspondencia aquí recogida. Según Miriam Gómez, parece ser que ejerció como secretario personal de María Callas y se relacionó con el entorno de Rudolf Nureyev.<<

⁴ Efectivamente, todos los modelos cinematográficos citados, desde The Sound of Music [Sonrisas y lágrimas] (1965) de Robert Wise, con Julie Andrews y Christopher Plummer, hasta Comrade X [Camarada X] (1940) de King Vidor, con Clark Gable y Hedy Lamarr, pasando por The Last Metro/Le dernier métro [El último metro] de François Truffaut, ya mencionada anteriormente porque fue fotografiada por el mismo Almendros, Man On a Tightrope [Fugitivos del terror rojo] (1953) de Elia Kazan, con Fredrich March, Gloria Grahame y Adolphe Menjou, To Be or Not to Be [Ser o no ser] (1942) de Ernst Lubitsch, con Carole Lombard, y Ninotchka (1939), también del mismo director, con Greta Garbo y Melvyn Douglas, tratan ese mismo tema. El remake de To Be or Not to Be [Ser o no ser], dirigido por Alan Johnson, con Mel Brooks y su esposa Anne Bancroft en los papeles principales, acababa de estrenarse por aquel entonces. En cuanto a Up the Sandbox [Casada en Nueva York] (1972), fue dirigida por Irvin Keshner.<<

⁵ Esposo de su hija Laura, y padre de su único nieto, Iván.<<

⁶ Bruno Coquatrix (Ronchin, 1910-Paris, 1979), director, desde 1954, y luego propietario del mítico teatro Olympia de París.<<

⁷ Yves Saint Laurent (Orán, 1936-Paris, 2008), famoso diseñador de moda francés.<<

⁸ Se refiere a la “Operation Freedom Flotilla”, la flotilla de la operación libertad, más conocida por la crisis del Mariel.<<