CAPÍTULO PRIMERO

Abbie cerró la maleta y se volvió a medias hacia su padre.

—Lo siento, padre —murmuró sin mucha convicción—. Lo he decidido así...

—No lo ignoro, pero duele. Eso duele, Abbie. Sólo me quedas tú, y esta decisión tuya de marcharte... me deshace. ¿Qué te faltaba en Boston? Tu profesión es bonita, tu independencia absoluta. ¿Me he metido ye en tu vida? No, nunca. Siempre os dejé hacer lo que queríais. Ya ves los resultados. No han sido buenos esos resultados, Abbie. Tú lo sabes...

Abbie no quería hablar del pasado.

Para ella no contaba. Lo ido, ido estaba. Su vida se centraría de aquel momento en adelante. Lo demás pertenecía a un tiempo que no iba a volver. Además... ella sentía curiosidad. Una tremenda y casi morbosa curiosidad.

El padre, ajeno a lo que pensaba su hija, añadió dolido:

—¿Desde cuándo tienes pensado esto, Abbie?

La joven no sabía desde cuándo. Un día, eso es. Un día decidió hacerlo. Y lo estaba haciendo.

—Tú no quedas solo, padre —dijo sin apasionamiento, con una voz mesurada y casi fría—. Tienes mujer. Te quedas a su lado... No vas a sentir el vacío que yo dejo. Al fin y al cabo... no vivía contigo... Hace mucho tiempo que tengo mi vida independiente.

—Pero eres mi hija y te tenía aquí. Aún si te fueses a Cleveland, pero te vas a Erie, al estado de Pennsylvania... ¿Qué se te ha perdido allí, Abbie? Tienes una buena profesión. No creas que ser una enfermera como tú es fácil. Estabas bien considerada en el hospital de Boston donde trabajabas. ¿A qué fin dejarlo?

Lo dejaba, eso es todo.

Las razones no importaban a nadie, ni siquiera a su padre con ser su padre. Cuando, siete años antes, su padre decidió casarse de nuevo, no les preguntó su parecer. Se casó y en paz. No amaron nunca a la segunda mujer de su padre. ¿Por qué, pues, se inmiscuía en sus cosas?

—Abbie, como ya veo que tu decisión está tomada. y has solicitado plaza en San Claudio de Erie, y te la han concedido, y estoy viendo que te marchas hoy mismo, ¿puedo preguntarte al menos si es que tienes algo contra mí o contra Joan?

Abbie se incorporó.

Tenía la maleta cerrada sobre un mueble. El abrigo en el respaldo de una butaca y el maletín de viaje junto a la puerta de la alcoba.

Miró a su padre con suave expresión.

No lo odiaba.

Es más, cuando decidió casarse, sintió que lo odiaba y que odiaba aún más a la mujer que traía a casa, pero transcurrido el tiempo, y después de hacer su propia vida, ni odió a su padre, ni odió a Joan.

Pero sí sentía hacia ambos una absoluta indiferencia.

Eso era lo peor. Que ya no sentía ni siquiera odio.

Pero tampoco deseaba hablar de sí misma en cuanto a los sentimientos que le inspiraban su padre o Joan. Ya no. Eso podía tener importancia cuando era una niña, o una jovencita. Pero ya contaba veinticuatro años y había aprendido a vivir, a diferenciar, a buscarse su propia satisfacción o escapar del dolor.

—No me contestas, Abbie.

La muchacha esbozó una sonrisa.

—La verdad es, padre, que deseo cambiar de ambiente. He decidido dejar Boston. Y prefiero Erie... No es una ciudad tan agobiadora como Boston. Es pequeñita, tiene apenas ciento cincuenta mil habitantes y está situada cerca del lago Erie... Me gusta eso. Me gustan los puertos de mar donde, cuando quiera, puedo ver el agua... Lo siento, papá.

Dick se miró a sí mismo.

Aún era joven y, por supuesto, pese a lo que su hija dijera o pensara, vivía feliz con Joan. Le comprendía. Ya sabía que nunca le perdonaron que se casara de nuevo, pero eso él no podía evitarlo. Muerta su mujer, bastante hizo que se ocupó de sus dos hijas durante bastante tiempo, y cuando las vio crecidas decidió organizar de nuevo su vida. Fue lo que ellas no le perdonaron nunca. Lo sentía. Lo sentía infinitamente. pero él no iba a renunciar a su felicidad con Joan, porque Abbie dejara Boston.

—Ya veo —dijo, señalando cuantos preparativos le rodeaban— que tu viaje es inminente.

—Me marcho ahora mismo, padre.

—Y como antes hizo ella, así estarás de silenciosa, ¿verdad? Harás lo que gustes. No dirás nada. Vivirás tu vida y posiblemente jamás vuelva a verte.

No tanto. Abbie no pensaba llevar las cosas tan lejos. Tal vez un año en Erie y regresara a Boston.

Tenía la suficiente veteranía y el entendimiento suficiente en cuarto a su profesión para ser una enfermera bien recibida donde quisiera. El hospital de San Claudio de Erie le parecía, de momento, un lugar apropiado. Tenía sus cálculos hechos. Sus propósitos...

Todo lo demás le resbalaba. Al fin y al cabo si dejara a su padre en la indigencia, solo, desamparado... Pero su padre gozaba de una posición desahogada como químico de empresa. Tenía a su esposa. Era feliz a su lado... ¿Por qué, pues, preocuparse?

—Ya está todo listo, padre —dijo por toda respuesta—. Tengo mi pequeño auto esperando... En Erie ya dispongo de un apartamento amueblado, y aunque mi vida va a discurrir más que nada en el hospital, también prefiero tener mi lugar de esparcimiento. Es decir, un lugar donde estar sola cuando me plazca. Adiós, padre.

—Abbie...

Ella se empinó sobre la punta de sus pies, dio un beso a su padre en cada mejilla, cargó con la maleta, el maletín y el abrigo, y dejó la alcoba que apenas, en aquellos últimos años ocupó. Es decir, no la ocupaba nunca, al menos durante los últimos siete años. Tenía diecisiete años cuando salió enfermera, y justo los mismos que se emancipó y que su padre contrajo nuevo matrimonio. ¿Por qué, pues, iban a echarla de menos?

Volvió a decir adiós y se lanzó pasillo abajo.

Su padre quedaba en lo alto de la escalera erguido, silencioso, mirándola. Conocía de sobra su voluntad..., sabía que cuando Abbie decidía una cosa, jamás retrocedía hasta llegar al fin.

* * *

Elvis Butler dio algunas vueltas por el cuarto.

En el fondo de la alcoba, sobre la cama, se hallaba Ralph Walkers fumando un cigarrillo. Tan espesas eran las volutas que expulsaba que apenas podían apreciarse sus facciones, se diría que se quedaban difuminadas entre el humo.

—Podemos salir esta noche, Ralph —decía Elvis ilusionado—. Yo no sé cómo te las apañas que siempre te evades de los compromisos.

Él tenía sus razones.

Pero no pensaba contárselas a Elvis.

Elvis era un buen chico, un gran médico, un buen cirujano, pero si bien también era un buen acompañante, no era su entrañable amigo. Él no tenía amigos. A decir verdad, les tenía miedo a los amigos.

—Se beberá de lo lindo —añadió Elvis.

Ralph se estremeció en su lecho.

Levantó apenas una pierna y puso el pie desnudo en la sobrecama.

—No insistas, Elvis. No pienso ir.

—Si es una fiesta organizada por el hospital...

—¿Y qué?

—Significa mucho. Eres uno de nuestros mejores cardiólogos. En estos últimos años has ascendido muchos peldaños. Si sigues así... un día te veré nombrado director.

—Me basta con ser jefe de mi equipo de cardiología —adujo Ralph sin alterarse—. Eso me es suficiente, Elvis. Y no creo que el asistir a una fiesta me dé más prestigio. Tengo, además, mi consulta particular en este piso. ¿No es suficiente?

—Pero..., ¿qué tiene que ver uno con lo otro? —se sentó en el borde del lecho—. Una cosa, Ralph —añadió mirando a su amigo con fijeza—. ¿Qué pasa contigo que nunca quieres asistir a fiestas?

Él tenía sus razones.

Pero no pensaba compartirlas con Elvis. Era un buen compañero y Elvis parecía desear llegar a ser su amigo entrañable. Pero él prefería vivir así, sin amigos entrañables.

—Me aburren —adujo con desgana.

—Pero cuando se tiene un prestigio hay que vivir con los demás.

—O no —respondió indiferente.

Elvis se levantó un poco precipitadamente.

Se había enterado en el hospital que el doctor Walkers se había ido temprano a casa. Él jamás había ido a su piso. Su amistad se había hecho en el hospital, pero de repente pensó que Ralph con su estatura, su mundología, su personalidad, podría ser un buen elemento en la fiesta organizada por la entidad sanitaria y había ido a buscarlo.

Era, pues, la primera vez que entraba en el piso de Ralph y lo encontraba allí, tendido en la cama, fumando y descansando, enfundado en un pijama a rayas, descalzo y con el cabello algo revuelto.

Miró en torno con cierta ansiedad.

—O sea, que tu vida es esto. Tu consulta particular, que tienes en este mismo piso, tu vida en el hospital por las mañanas y alguna visita esporádica por las noches cuando uno de tus enfermos te reclama, y esta alcoba... Es raro, Ralph, que te pases la vida sin enterarte apenas de lo que tienes en torno a ti —de pie iba de un lado a otro.

La alcoba era grande. Una cama ancha en medio, un armario empotrado. Un secreter y una consola ancha presidida por un espejo. De repente Elvis, en sus paseos, se detuvo ante aquella consola.

Se quedó envarado.

Un poco indeciso.

A través del espejo miraba a Ralph tendido indiferente en la cama, fumando, envolviéndose en humo. Y a la par miraba un retrato enmarcado en un marco de plata.

Súbitamente lo asió con sus manos, exclamando:

—Abbie...

Ralph no se inmutó. A decir verdad no le entendía.

Elvis se volvió con el retrato entre las manos. Lo golpeó con un dedo.

—¿La conoces? ¿Hasta qué extremo? Es una chica un tanto rara y, sin embargo, está aquí, en tu casa, dentro de este marco.

Ralph frunció el ceño.

—¿Qué es lo que dices? —farfulló.

Y se sentó en el lecho.

Él tan indiferente, tan ecuánime, tan dueño de sí mismo parecía reaccionar. ¿Sería una treta de Elvis para obligarlo a moverse?

—Digo esto —insistió Elvis golpeando de nuevo con el dedo el rostro de... Dolly—. ¿Por qué está en este marco el retrato de Abbie?

—¿Abbie? ¿Quién es Abbie?

—Ésa —dijo Elvis—. Este rostro.

—Qué estupidez. Esa mujer ha muerto.

—¿Muerto? —se rió Elvis—. Pero si es la encargada del quirófano.

—¿La qué...?

—Entró no hace ni seis días. Procede de no sé dónde. Nueva York, Boston... Nunca lo dice. Yo he hablado con ella varias veces. Es... ¿cómo te diré? Bastante misteriosa, introvertida, diré mejor. Tiene las mismas facciones. El mismo rostro exótico. Jamás vi en una piel morena unos ojos más azules.

Ralph se tiró del lecho.

Buscó las chinelas precipitadamente, el batín que se puso con brusquedad.

Después se acercó a su amigo que aún sostenía en sus manos el retrato de Dolly.

—Oye —dijo al tiempo de quitarle de las manos el retrato y ponerlo sobre la consola—, tú desbarras. Esta mujer ha muerto hace tiempo. Dos años y medio por lo menos.

—¿Muerta? De eso nada. La tengo en mi equipo. Ya te he dicho que desde hace unos días está de encargada en el quirófano. Tiene muy buenos antecedentes profesionales. Es una mujer joven, tendrá unos veintialgunos años. No sé cuántos. Ya sabes lo que pasa con las mujeres..., no les gusta hablar de su edad. Aunque he de añadir que a ésta no le gusta en absoluto hablar de sí misma. Anda silenciosa de un lado a otro, cumple como la mejor, pero nada más. Pero no me digas que ha muerto porque es absurdo, totalmente absurdo.

Ralph estuvo a punto de gritar: «Pero... cómo no voy a saber yo que está muerta si era mi mujer.»

Pero no. Nadie sabía que había sido casado. ¿Para qué hablar de aquello?

No obstante siguió insistiendo:

—La confundes.

—De, eso, nada —protestó Elvis enérgicamente—. Te repito que la tengo en mi equipo. Es decir, la veo en el quirófano un día sí y otro también. Incluso te puedo asegurar que trabaja por las mañanas y si surge una operación la tengo allí a cualquier hora. No vive lejos del hospital. Tiene un apartamento y vive sola. La quise acompañar en alguna ocasión. Aún ayer noche, como terminamos muy tarde le ofrecí llevarla en mi auto, pero ella declinó mi ofrecimiento y se fue en el suyo. Es bastante independiente.

Para Ralph, lo que empezaba de broma, parecía complicarse.

Juntó las cejas.

Miraba a su amigo fijamente y miraba después el rostro sonriente de Dolly enmarcado en el recuadro de plata...

—Dejemos eso, Elvis —dijo riendo, como si no diera importancia a lo que decía su amigo—. No tiene ninguna importancia.

—Lo dirás tú. A mí me asombra que Abbie Smith esté aquí.

—¿Smith?

—Así se apellida.

¡Bah!

Se despojó de la bata y volvió a su lecho.

—Estoy cansado —dijo—. Me gustaría dormir. Gracias por haber venido a buscarme, Elvis.

—¿Y ella?

—¿Ella?

—Sí, me pregunto por qué la tienes tú en un cuadro.

—¿Otra vez? Te digo que esa persona del cuadro ha muerto.

—Pues yo digo que está viva y en mi equipo. Y si deseas comprobarlo, ve mañana por los quirófanos.