6
Valaki egy cédulát tett David asztalára. Kérem, mihelyt teheti, jelentkezzék az igazgatónál.
Semmitmondó üzenet, David mégis szorongva nézte. Az elmúlt napokban a laboratóriumok tele voltak rémhírekkel. Állítólag sok tervbe vett munkát töröltek, és az irodai meg az adminisztratív személyzetből ismét sokaknak visszavonták a katonai szolgálat alóli fölmentését. Már hetvenet behívtak közülük.
David levette fehér munkaköpenyét, zakójába bújt, aztán szórakozottan hátrasimította a haját a homlokából, és még egyszer elolvasta az üzenetet. Akármiről legyen is szó, legokosabb, ha minél előbb túlesik rajta, gondolta. Gépiesen ellenőrizte, nincs-e az íróasztalán, szem előtt, bizalmas akta. Rutinellenőrzés, mindig elvégezte.
Az igazgató irodája a második emeleten volt. David úgy döntött, inkább gyalogol, nem használja a liftet. Nem is árt egy kis mozgás. Igazán nincs olyan jó formában, mint kellene. Több időt kellene szakítani a mozgásra.
Mire fölért az igazgató irodájába, lihegett, és mikor a titkárnő megkérte, várjon egy percet, még örült is, hogy leülhet egy kicsit. Azelőtt sose várakoztatták; az igazgató elve az volt, hogy magasabb beosztású munkatársait nem váratja, sőt jelentéktelenebb ügyekben inkább maga ment le a laboratóriumba, mert nem akarta elvonni őket a munkájuktól. Mégsem szabad ennek túl nagy jelentőséget tulajdonítania. Valószínűleg egyáltalán nincs jelentősége.
Persze akadt más is, és David nagyon is tisztában volt vele, hogy annak viszont van jelentősége. Új operatív bizottságot állítottak fel a Gemánál, de őt és egy másik szakértőt kihagyták a bizottság névsorából. Mindketten zsidók voltak. Röviddel ezután, minden indokolás nélkül, közölték vele, hogy nem vehet részt az új Wassermann radarjelző berendezés bemutatóján.
Aztán az apróságok: az emberek elkerülték, a nevét feltűnően kihagyták a fontosabb iratok köröző listájáról. De David bízott, az igazgatóban. Hosszú ideje kifogástalanul dolgoztak együtt; az igazgató még azt is megtette, hogy Schmidt háta mögött műszaki lehetőséget és tisztességes pénzügyi keretet biztosított neki a szelepfejlesztési programhoz. Ez az ember föl tudja mérni a tudomány jelentőségét. És gondolta David minden önteltség nélkül, tudja, mennyit ér egy élvonalbeli tudós.
Tíz percet várt. Mikor a titkárnő betessékelte a belső irodába, az igazgató éppen önfeledten tanulmányozott egy iratot az íróasztalánál.
– Foglaljon helyet, kérem.
Davidnak feltűnt, hogy nem néz rá.
Az igazgató rendetlen csomóba dobálta össze az asztalán az iratokat, aztán fölpillantott.
– Freymann úr… – Kinézett az ablakon. Aztán az íróasztal lapjára meredt. – Sajnálattal kell közölnöm, hogy felsőbb államigazgatási döntés következtében, minden hosszú lejáratú kutatást töröltünk a programunkból. Ez a döntés a legfelsőbb szintről érkezett. Érti? Nincs semmi beleszólásom. Ami azt illeti – és most egyenesen David szemébe nézett –, az utasítás magától a Führertől jött.
– Szóval a szelepprogramnak is vége?
– Igen.
Tulajdonképpen nem lepte meg. Végül is a program a Gema szempontjából sötétben tapogatózás volt. Schmidt még 1936-ban készített egy felterjesztést, amelyben „bebizonyították”, hogy a rövidhullámú radart nemcsak lehetetlen kifejleszteni, de ha lehetne, akkor se lenne értelme foglalkozni vele. Az igazgató azzal, hogy bár titokban, de mégis támogatta Davidot, meglehetősen nagy kockázatot vállalt. Nem vehette tőle rossz néven, ha most meghátrál.
Az igazgató a torkát köszörülte.
– Nem mintha bármi konkrét eredményt elért volna, Freymann. Szóval, a szelep nem fejleszti a kívánt energiát, igaz?
– Nem. Attól félek, a jelek szerint nem – felelte David, és mereven az igazgató szemébe nézett.
A másik megkönnyebbülten bólintott.
– Nos, erről van szó. – Fölemelt az asztalról egy levélnehezéket, és idegesen tette át egyik kezéből a másikba.
– És van egy másik probléma is. Ez a… ez a speciális tudományos státus. Úgy. látszik, ez a státus megszűnik, és. Nincs teljes körű mentesítés a behívás alól. – Összeszorította az ajkát, aztán folytatta. – Csak azok maradhatnak itt, akik, a jelenlegi igényeket figyelembe véve, létfontosságú, munkát végeznek.
– Vagyis. – David elkomorodott. Nem értette. Az igazgató idegesen folytatta.
– Ezt úgy értem, hogy csak azok maradhatnak a helyükön, akik a jelenleg működő rendszerek, a Freya és a Wassermann fejlesztése szempontjából fontosak. Mindenki másnak mennie kell. Az ön munkája az új rendszerek kifejlesztésével kapcsolatban túlságosan távoli és. a szerződését nem újítjuk meg.
– De még két év hátravan belőle! Tovább dolgozhatom valami máson!
Az igazgató kényelmetlenül feszengett a székén.
– Nem. A döntés az, hogy mennie kell. Azonnal.
David rámeredt. A torkát összeszorította a félelem.
– Mennem kell?
– Igen. Sajnálom, de ez az utasítás. Nincs beleszólásom. Utasítottak rá, érti?
Davidnak kiszáradt a szája. Egymás után többször is megpróbált nyelni.
Igyekezett megérteni, szerette volna megérteni.. De csak azt látta, hogy hatalmas, mély szakadék tátong előtte. Tudományos státus nélkül, háttér nélkül teljesen védtelen. Kifoszthatják mindenéből, és isten tudja, mi vár még rá. Mintha kirúgták volna alóla a lábát.
Az igazgató szenvedő arccal tanulmányozta a levélnehezéket.
– Igazgató úr! – szólalt meg végre David. – Mi már régen ismerjük egymást. Tisztában van ön azzal, mit jelent ez nekem? Hogy speciális státus nélkül én. én teljesen védtelen vagyok?
– Sajnálom: Nem tehetek semmit önért. Engem is súlyosan érint, ahogy velünk bánnak. Akik hatalmon vannak, szemmel láthatóan nem tartják túl sokra a tudományt. Teljesen igazságtalan. Igazán igazságtalan. De nem tehetek semmit. Sajnálom.
Láthatóan kerülte David pillantását David hitetlenkedve bámult rá. Maga a döntés is elég szörnyű, de ez ez a hideg, személytelen részvétnyilvánítás, ez még borzasztóbb. Ez az ember a kollégája volt, a munkatársa..
– Igazgató úr, tisztában vagyok azzal, hogy talán közvetlenül nem tud segíteni. hogy itt dolgozzam de más módon segíthet.
David agya lázasan dolgozott. Ha nincs státusa, amely védi, neki, Ellennek és Cecile-nek el kell mennie innen. Nincs más mód, ha dolgozni akar, ha szabadon akar élni. Mi kell ehhez? Az útlevele rendben van, hála istennek, teljesen rendben, rajta a vörös „J”. Cecile Ellen útlevelében szerepel, úgyhogy ez is rendben lenne. De emigrációs iratok kellenének, vagy hogy is hívják őket… Deportados iratok, igen, deportados iratok.
– Tudna nekem segíteni – kérdezte –, hogy deportados papírokat szerezhessek? Ha nem dolgozhatom tovább, a legokosabb, ha elmegyek. Úgy hallom, összeköttetésre van szükség, ha valaki ilyen papírokat akar szerezni. Megtenné? Szóval, segítene?
– Sajnálom. Igazán nem hiszem, hogy segíteni tudnék. Ha tudnék, higgye el, megtenném. És most, ha nem haragszik.
David szédelegve tápászkodott fel a székről. Már majdnem kilépett az ajtón, amikor az igazgató utána szólt.
– Ó. És – szemmel láthatóan zavarban volt – szükségem lesz valamennyi bizalmas iratára. Rövidesen leküldöm értük a titkárnőmet.
David bólintott. Elindult vissza az irodájába. Most is gyalog, de ezúttal azért, mert feltétlenül egyedül akart lenni. Mintha fejbe kólintották volna; úgy érezte magát, mint egy gyermek, ha olyasmiért büntetik, amit nem követett el. Nemcsak hogy nem követett el semmit, amiért szégyenkeznie kellene, éppen ellenkezőleg, keményen és ragyogó eredménnyel dolgozott. Képtelen volt elhinni, hogy az ilyen teljesítményeket semmibe vehetik, tudomást se vesznek róla. Hogy tehetnek ilyet?
De tudta: megtehetik. Iszonyú harag fojtogatta, de nem azokra haragudott, hanem önmagára, mert végig struccpolitikát folytatott. Meghúzódott tudományos státusa mögött, és azt hitte, elég nagy ember ahhoz, hogy őt ne üldözzék. Megrázta a fejét. Őrült volt, micsoda őrült! Szörnyű hibát követett el, azt hitte, ő különleges lény, más, mint a többi. Gőg.
Becsukta maga mögött az ajtót, de alighogy nehézkesen lezökkent a székére, máris kopogtak. Hans nyitott be hozzá.
– David! Mit mondjak?
– Semmit.
– Mihez kezdesz?
– Megpróbálok kijutni innen. Csak valószínűleg elkéstem. – Keserűen fölnevetett.
– És a speciális kutatóprogramod?
David a fejét ingatta.
– Vége. Én is megyek, az is megy. És mindez semmiért.
– De hiszen a program jól halad!
Csend. David Hans szemébe nézett.
– Ne kérdezz, kérlek, ne kérdezz! Jobb ez így.
Ajtónyílás. David idegesen összerezzent. Az igazgató titkárnője lépett a szobába.
Már nem is kopognak, ha be akarnak jönni, gondolta David. Szó nélkül fölállt, kinyitotta az iratszekrényt, kivett belőle egy vörös csillaggal jelzett iratcsomót, és átadta a nőnek. Az bólintott, és kiment a szobából.
– Az eredményeid? – kérdezte Hans.
– Igen. Minden.
Hans leült, és a tenyerébe temette az arcát.
– Sose lesz vége ennek az eszeveszett őrületnek? Hallottad? Az énekeseket és, a szórakoztató művészeket mentesítik a sorozás alól, nyilván azért, mert nélkülözhetetlenek. De a tudósokat nem! Hitlernek fogalma sincs, ki kicsoda! Halvány fogalma sincs!
– Nincs.
Hans fölnézett.
– Mit fogsz most csinálni?
– Semmit nem tudok csinálni. Azt hiszem, be fogják vonni a személyi igazolványomat, és újat adnak, Izrael névre, mint másoknak is. Szóval – mondta, és szomorúan mosolygott hozzá –, mint a többi zsidónak.
És aztán jön a többi. David tudta: sárga csillag lesz a ruháján, nyilvántartásba veszik mindenét, aztán néhány nap talán és mindenét elkobozzák.
– Nem gondoskodtál valami védelemről?
– De igen. A ház Ellen nevén van, és a megtakarított pénzünk egy része is. De nem tudtam mindent átíratni. Ezt mind leállították.
– És Ellen? A házasságotok privilegizált, nem? Ellen nem zsidó, igaz?
– A vegyes házasságokra megállapított speciális státust már régen eltörölték.
– Ó! Ezt nem tudtam.
– Engem semmi sem ment meg, Hans. Bolond voltam. Sült bolond. – Elfordította a fejét. Úgy érezte, mindjárt sírva fakad.
– Olyan szívesen segítenék rajtad – mondta gondterhelten Hans.
David a fejét rázta.
– Nem, barátom, nem hiszem, hogy tudnál rajtam segíteni. Az lenne az egyetlen lehetőségem, ha deportációs iratokat tudnék venni. Azt mondják, nagyon drágák, de… Talán lesz annyi pénzem.
– Ha bármit tehetek.
Davidban egy pillanatra felcsillant egy reménysugár.
– Nem tehetsz, hacsak nem ismersz ott egy tisztviselőt. Valakit, akinek befolyása van.
Hans elkomorodott.
– Nem, sajnos, nem ismerek ilyet.
Úgy látszott, aznap mindenki sajnálja. Sajnálom, nem segíthetek. De Hans legalább komolyan gondolta, amit mondott. Hans rendes ember. David mégis elküldte, mert nem bírta tovább elviselni, hogy állandóan sajnálják. Különben is, egyedül akart maradni. Hans azzal búcsúzott, hogy még benéz hozzá a munkaidő vége előtt, de nem jött. Mindketten tudták, semmi értelme sem lett volna.
David sokáig ült a székén, amikor egyedül maradt. Kibámult az ablakon. Senki nem jött be hozzá; aztán hallotta, amint az emberek lassanként hazafelé indulnak. Végül minden elcsendesedett. Hét órakor az éjjeliőr azt szerette volna tudni, meddig szándékozik David az épületben maradni. Tíz óra előtt elmegy, felelte David. Az éjjeliőr bólintott és kiment.
David fülelt. Amikor már nem hallott lépéseket, fölállt, az ajtóhoz ment, hallgatózott, majd megnyugodva megállapította, hogy az épület üres. Kilépett, halkan végigosont a folyosón. Az első laboratóriumban gondolkodás nélkül odament az egyik kis iratszekrényhez, és megpróbálta kinyitni. Zárva volt. Benyúlt az íróasztalfiók mögé, és kitapogatta a tartalék kulcscsomót; tudta, hogy a technikusok általában oda dugják.
A szekrénykulcs kisebb volt a többinél, nyomban megtalálta. Kinyitotta a szekrényt, kivette belőle a fényképezőgépet és a filmtekercseket. Tudta, hogy ott vannak.
Az irodájába visszatérve, kinyitotta a saját iratszekrényét. A nyelve az ínyére tapadt az izgalomtól. A „Gyűjtőszerkezetek” című aktát kereste. Normális körülmények között a nem bizalmas, érdektelen iratokat tartották benne. Jóformán soha nem nyitotta ki senki. David ezért választotta ki a saját céljaira.
Az aktát kivette a szekrényből, a kérdéses papírokat kiteregette az íróasztalon. Betöltötte a gépbe a filmet, ellenőrizte az expozíciós időt, aztán az első papírt a lámpa alá tette, és exponált.
Eleinte képtelen volt nyugodtan tartani a gépet, úgy remegett a keze. Egy percre leült, megvárta, míg valamennyire megnyugszik. A képeknek sikerülniük kell, ez létkérdés. Nem remélhetett semmi mást, ez volt számára az egyetlen lehetőség.
Amikor újra nekiállt, a papírlap tisztán, élesen rajzolódott ki a keresőben. Egy óra hosszat dolgozott, a tíz oldal mindegyikéről két képet csinált, és minden felvétel előtt gondosan ellenőrizte az expozíciós időt.
Aztán visszatekerte a filmet, kivette a gépből, a fényképezőgépet visszatette a laboratóriumi kis szekrénybe, és visszament az irodájába. A lefényképezett lapokat bedobta a fém szemétkosárba, és meggyújtotta.
Furcsa érzés volt nézni a szeme előtt összekunkorodó, elfeketedő, gyönyörű rajzokat, az elmúlt két év munkájának eredményét. Annyi fáradság, annyi szeretet! Egyszerre mintha elvesztette volna a lába alól a talajt. Ez az égetés olyan végleges aktusnak látszott. Azt jelentette, hogy nincs visszaút. De hát végeredményben azóta tudta ezt, mióta hazudott az igazgatónak a szelepprogrammal kapcsolatban. Mikor az igazgató megkérdezte tőle, képes-e a szelep a szükséges energiát kifejleszteni, és ő azt felelte, nem. Semmi értelme sem lett volna megmondania az igazat. A döntés, hogy a hosszú távú kutatásokat leállítják, a legfelsőbb szinten született. És az igazság se mentette volna meg a programot. Meg őt sem.
Tulajdonképpen miért is titkolta el az igazságot egész idő alatt? Erre még mindig nem tudott határozott választ adni. Részben óvatosságból, mert csak akkor akarta nyilvánosságra hozni az eredményeit, ha igazolni tudja őket, nehogy Schmidt egyenként megcáfolja valamennyit. És még miért? Rossz előérzet, baljós megérzés, hogy esetleg mégis védtelenül marad a náci hajszában? Igen, ezért is. De némi röstelkedéssel vallotta be magának, hogy volt benne egy kis hiúság is. Magának akarta az egész dicsőséget, meg akarta mutatni nekik, hogy tévedtek, és végig neki volt igaza. És mindezt egy drámai pillanatban, akkor akarta bemutatni nekik, amikor a rövidhullámú radar készen áll. Ez még elég távol volt ugyan, több anyagi támogatásra lett volna szüksége és legalább tíz asszisztensre. Nehéz lett volna sokáig titokban tartani.
Az elmúlt néhány hónapban sorra meghamisította a kísérleti eredményeket. Nem nagyon, csak egy kicsit. Éppen csak annyira, hogy az igazgatót meggyőzze: a szelepügy reménytelen. Csak az asszisztense látta a valódi adatokat, de az fiatal volt, és nem volt nehéz meggyőznie, hogy még óriási problémák várnak megoldásra.
Pedig szó sem volt óriási problémákról. Már csak a legalkalmasabb eljárást kellett megtalálnia a két szeleptípus kombinációjára, és minden készen állt volna. És néhány hónapon belül előállíthatta volna azt a szelepet, amely igen magas, háromezer, megaciklus frekvencián ötszáz wattot képes termelni. És a szelep ugyanakkor, az óriási teljesítmény ellenére, igen kicsi maradhatott volna, pontosan úgy, ahogy előre megmondta. A szelepből kifejlesztett radart is egészen kicsire lehetett volna méretezni. Ezt ugyancsak előre megmondta.
Elöntötte a büszkeség. Neki volt igaza, és Schmidt tévedett.
Kár, hogy Schmidt soha nem fogja megtudni.
A filmtekercset a zakója belső zsebébe dugta, letörölte az izzadságot a homlokáról, és még egyszer utoljára körülnézett az irodájában.
Második otthona volt ez a szoba, idejárt dolgozni, és olyan munkát végzett itt, amit szeretett. Ez a szoba számára mindig a megelégedettség, biztonság, siker szimbóluma volt. És soha többé nem látja viszont.
Édes Istenem! Fölszárította könnyeit, becsukta maga mögött az ajtót, és végigsétált a folyosón.
A főbejárat közelében fájdalmas nyilallást érzett a gyomrában. Gyomorégés, valószínűleg. Valahányszor éhesen, későn ment haza, égett a gyomra. Csak akkor jött rá, amikor kilépett a sötét utcára, hogy a gyomrába hasító fájdalom oka nem a gyomorégés volt, hanem a félelem.
Visszanézett az épületre, aztán mélyen a szemébe húzta a kalapját, és elsietett az éjszakában.
A szobában meleg volt, a levegő fülledt. David alig tudta nyitva tartani a szemét. Négy óra tájban el is szunyókált. Valaki hangosan azt kiáltotta: „A következőt!” David görcsös rándulással tért magához. Sebtében körülnézett. Még hárman voltak előtte. Mögötte vagy ötvenen, lehet, hogy még annál is többen. Az utcán talán százan is várnak. Ha egy kis szerencséje van, még ma bejuthat. Különben egész éjjel kinn kell várnia az utcán, amíg reggel megint ki nem nyitják az irodát. Már három napja várt.
Megnézte az előtte álló férfit. Jól öltözött, gazdagnak látszik. Az összeomlás előtt talán ékszerész lehetett vagy ruhagyáros. Az üzletét már nyilván elkobozták. Ahogy elnézte, úgy gondolta, ügyes fickó lehet, rengeteg pénzt, értéket rejtett el magának. Különben nem bajlódott volna azzal, hogy eljön ide. Igen, az a bizonyos ügyes fajta. Nem olyan, mint én, gondolta. Pénz nélkül, összeköttetés nélkül.
Tulajdonképpen ostobaság volt idejönnie. De megtette, mert úgy érezte, kötelessége, Ellen és Cecile miatt. Még kell próbálnia megszerezni a papírokat. Ez a legkevesebb, amit megtehet értük.
Öt óra volt, amikor végre bejutott a Gauleiter irodájába. David volt az utolsó aznap, utána bezárták az irodát. Egy fiatalember megnézte a papírjait.
– Mi a vagyoni helyzete? – kérdezte.
David gyorsan gondolkodott. Mit szeretnének tudni? Elvben mennyije lehet, vagy hogy valójában mennyije van? Az elkobzás után elvben nem maradhatott neki sok.
– Elég lesz – felelte.
– Biztos benne?
– Igen.
A fiatalember alaposan végigmérte, aztán intett, hogy beléphet a következő szobába. Az ajtó tágas, fejedelmi dolgozószobába nyílt, a túlsó végében hatalmas íróasztal. Az íróasztalnál kövér alak ült, és bajor pipát szívott. Mellette egy másik, talán a segédje, egy vörös kötésű könyvet nézegetett.
David megállt az íróasztal előtt. A nagydarab ember újságot olvasott. Nem vett tudomást Davidról.
A tisztviselő fel se nézett.
– A deportados papírok kétszázötvenezer márkába fognak kerülni – mondta. – Hogy akar fizetni?
David nyelt egyet. Legutolsó értesülései szerint a papírok ára százötvenezer márka volt, és ezt talán kölcsönkérhette volna Ellen apjától. De ennyit!?
– Nos? – kérdezte türelmetlenül a tisztviselő. Hosszú nap volt ez a mai, szeretett volna már hazamenni.
Valamit mondanom kell, gondolta David, mindegy, mit. Ki tudja?
– Készpénzben fizetek, de egy hétbe is beletelhet – mondta.
A tisztviselő a kövérre nézett.
– Gauleiter-helyettes úr, ez az ember egy hét halasztást kér a fizetésre.
– Mi? – A kövér ingerülten pillantott fel. Bosszantotta, hogy megzavarták. – Nem, nem, nem! Nincs pénz, nincs papír!
Az egész pillanatok alatt zajlott le. David szélsebesen gondolkodott.
– Hát akkor holnap. Holnap – mondta.
A tisztviselő rábámult, aztán kurtán bólintott. Valamit firkált, és az íróasztal fölött egy cédulát nyújtott át Davidnak.
– Ezzel holnap egyenesen bejöhet. De ha nincs magánál a pénz, letartóztatjuk, mert a Gauleiter-helyettes úr idejét fecsérli.
David kiment az utcára. Nekidőlt a falnak. Fáradt volt, iszonyatosan fáradt. Végignézett a várakozók hosszú során: mindegyik ruháján sárga csillag, az arcukon szomorúság. Talán ötvenből ha egy ki tudja fizetni a kétszázötvenezer márkát. Sokan egy életen át keresnek ennyit. Davidnak tíz évet kellene dolgoznia érte.
Egyetlen forrásból tudná megszerezni a pénzt: Ellen apjától. De ez neki is rengeteg pénz lenne, ez több mint amennyit egész életében megtakarított. David megcsóválta a fejét, és elindult. Mennyit ér ő az apósának? Ennyit nem, ennyit semmi esetre sem.
Hát akkor minek erőlködött, miért játszotta meg magát odabent? Időpazarlás. Abban a pillanatban, amikor meghallotta az összeget, tudta, minden hiába.
Semmi értelme sincs visszamenni. Holnap. Soha.
Hirtelen elhatározással meggyorsította lépteit. Megadta nekik a lehetőséget, megpróbálta az ő szájuk íze szerint csinálni a dolgot. Nem hagytak számára más választást.
Villamosra szállt, elment az állatkertig, a park déli részére, a fontosabb berlini nagykövetségek székhelyére. Nem is gondolkodott rajta, melyikkel kezdje. Talán az angolokkal, aztán megpróbálja a franciákat. Ha ott sincs szerencséje, elmegy az amerikaiakhoz, vagy az egyik skandináv nagykövetségre.
A Tiergartenstrasse végén szállt le a villamosról, és gyalog indult tovább. A parkban egy csoport Jungvolk gyakorlatozott, nyilván a Hitlerjugend-be akartak belépni. Némelyek a kötelező hatvanméteres síkfutást gyakorolták, mások a távolugrással próbálkoztak. Egy másik csoport, körben ülve, a Schwertworte-t kántálta, a náci dogmák rövid kivonatát, amit fejből kellett tudniuk. A gyerekek a napon ültek, csinos egyenruhájukban olyan szépek voltak, hogy David megállt, és egy percig csak nézte őket.
A nagykövetségek közelében felvette a ballonkabátját. Nem esett ugyan, de nem akarta, hogy meglássák a zakójára varrt csillagot. Különben esetleg megállítják, nem engedik bemenni.
Az első nagykövetség éppen csak átsejlett a fák sűrű lombfátylán. Az impozáns, fehér épület távol az utcától, egy kert közepén állt. A kertnek kovácsoltvas kerítése volt. David szinte biztosra vette, hogy ez az Egyesült Államok nagykövetsége. Talán itt kellene először megpróbálnia. Az amerikaiak sok zsidót befogadtak az elmúlt tíz évben. Ugyanakkor viszont semlegesek, és talán nem is érdekelné őket, hogy üzletet kössenek vele, cserébe az információjáért.
Tétován közelebb sétált a kerítéshez. Aztán, a homlokát ráncolva, hirtelen megállt. A járdán egy csoport ácsorgott, csendben vártak. Köztük és a nagykövetség kapuja között – a csoporttal szemben – SS-rohamosztagosok. A géppisztoly a mellükön keresztbe vetve, lövésre készen.
David lassan továbbsétált. Valóban az Egyesült Államok nagykövetsége volt, és zsidók várakoztak előtte. Senkit nem engedtek be. Megkérdezte az egyik várakozó férfit. Hetek óta nem engedtek be senkit. Ugyanez ismétlődött meg a francia és az angol nagykövetség előtt. Csak éppen ott kevesebben álldogáltak.
Ostoba vagyok, gondolta David. Természetes, hogy nem engedik be az embereket. Természetes.
A telefon! Telefonálni kell! Gyors léptekkel sietett végig az utcán, míg végre talált egy postahivatalt. A pultnál megkérdezte, melyikből beszélhet. A pult mögött csinos, fiatal nő ült. Fölnézett rá, aztán még egyszer, alaposabban megnézte. Baj lesz, gondolta David, ebből a nőből nem néz ki semmi jó. A nő hunyorogva nézte, aztán hangosan, kimérten a személyazonossági iratait kérte. A pult mögött az alkalmazottak elhallgattak. Mindenki őket figyelte. David benyúlt a zakója zsebébe, átadta a nőnek az iratait. Aztán gyorsan kibújt a ballonkabátjából, mert súlyos szabálysértésnek számított, ha valaki elrejti a zakójára varrt sárga csillagot. A nő diadalmasan nézett rá.
– Nálunk zsidók nem használhatják a telefont!
Erről az újabb tiltó rendelkezésről David sose hallott. Nem is hitte el, hogy létezik. De vitatkozni nem lehet, ezt megtanulta az elmúlt hét során.
Az egész postahivatal őt nézte, ahogy elfordult és kiment az ajtón. Kilépett az előtérbe. A csukott ajtón is áthallatszott a nő nevetése. David arca lángolt szégyenében. Félrehúzódott, egy oszlopnak dőlt. Iszonyúan fáradt volt. Minden tagja, mint az ólom. Mintha agyonverték volna. Három napja nem aludt rendesen, beteg volt a fáradtságtól.
Megnézte az óráját. Majdnem hét óra. A nagykövetségek személyzete már amúgy is befejezte a napot. Késő bármit is kezdenie. Megint elmúlt egy nap, és semmi eredmény.
Fáradt vagyok. Egyszerűen halálosan fáradt vagyok, gondolta.
Kiment az állomásra. Felszállt egy hazafelé induló vonatra. Mikor, a házuk felé ballagva, meglátta a kis cipőüzletet, megállt előtte. A „Zsidó” felirat már régen eltűnt a kirakatüvegről. Most a cipők között egy kis cédula szerénykedett: „Új vezetés.” Szerette volna megtudni, mi történt Finsteinnel. De manapság senki se vette a fáradságot, hogy a felebarátja felől érdeklődjék. Jobb, ha semmit sem tud az ember.
A kanyarba érve, a barátságos kis villa láttára ma nem fogta el a megszokott, boldog izgalom. Ellenben a villáról eszébe jutott a családja és felelőssége a családjáért.
Szerette volna megvédeni őket, gondoskodni róluk, törődni velük. Az a férfi, aki erre sem képes, nem is férfi.
Benyitott. Vajon Ellen megint sírni fog-e? Mióta ő az állását elvesztette, szinte megállás nélkül sír. Persze nem hibáztathatta. Minden oka megvolt a sírásra.
Bekiáltott:
– Halló! – Várta, mikor szalad le Cecile ugrálva a hallba, hogy megölelje, mint mindig.
De csend volt. Újra kiáltott.
A konyhaajtó nyílt. Cecile lépett ki rajta. Zsebkendőt szorított a szemére, úgy zokogott. Nem szaladt oda hozzá, a fejét ingatva, szerencsétlenül álldogált az ajtóban.
– Ó, apukám! Apukám!
David a kezét nyújtotta felé, aztán odalépett hozzá. .
– Kis nyuszikám, mi a baj? – Cecile azelőtt soha nem sírt. Így soha nem sírt. Általában olyan bátor kislány volt, nem félt semmitől.
Aztán Ellen jelent meg mögötte az ajtóban.
– Semmi eredmény, gondolom. Nem kaptad meg a papírokat.
– Olyan sokat… sokat kértek értük.
– Menj fel, Cecile! Beszélni akarok a papával – szólt rá határozott hangon Ellen a kislányra.
Cecile felzokogott, elfutott David mellett, és felszaladt a lépcsőn. David meghökkenve nézett Ellenre. Ellen intett, hogy menjenek be a nappali szobába.
– David, valamit mondanom kell neked. – Ellen elhallgatott, és a kandallópárkányon álló porcelánkutyával babrált. – Cecile és én elmegyünk – mondta ki végül. – Beszéltem az apámmal, és megállapodtunk abban, hogy ez az egyetlen lehetőség.
David értetlenül bámult rá.
– Hogy érted ezt?
Ellen mélyet lélegzett.
– A legjobbat akarjuk Cecile-nek, igaz? – mondta, és szembefordult vele. – Nos, csak egy módon biztosíthatjuk, hogy ne érje semmi baj. Ha azonnal elmegyünk innen. Sajnálom, David, de azt hiszem, jobb lesz, na mi… – Idegesen nyalogatta a szája szélét. – …Ha külön élünk.
– Külön élünk?
– Igen. Cecile és én elmegyünk. Máshová.
– Máshová? De olyan nehéz lesz Cecile-nek. Megszokni egy új iskolát. És. itt legalább mindenki ismer bennünket, elfogad.
– Elfogad? Megőrültél? Tudod te, mit éltem itt át? És Cecile? Van fogalmad, min ment át az iskolában? Mindenki tud rólad, mindenki tudja, hogy Cecile félig zsidó! És zaklatják miatta! Hallod? Zaklatják! – Ellen szikrázó szemmel szinte köpködte a szavakat.
David egy székre roskadt.
– Ó, Istenem! Ó, Istenem! – nyöszörögte.
– Megmondtam neked, mi lesz, de te szokás szerint a fellegekben jártál, mint mindig. Megmondtam még tavaly novemberben, amikor. amikor. amikor azok a szörnyűségek történtek, de te nem hallgattál rám.
A Kristály-éjszakára gondolt, arra a pogromra, amelyben annyi zsinagógát, üzletet, lakást leromboltak. David a fejét ingatta.
– De bárhová menjetek is, ott is tudni fogják. A feleségem vagy, ezt nem lehet eltitkolni.
– Elválok tőled, David. Új nevet veszek fel, és elölről kezdem. Cecile miatt. Az ő kedvéért. Meg kell értened. milyen fontos. az ő kedvéért.
David elképedten bámult rá.
Ellen ezt nem teheti meg. Egyszerűen képtelen volt elviselni a gondolatot, hogy elveszíti kis nyuszikáját. Egy darabig szótlanul ültek mind a ketten. Aztán Davidnak félelmetes gondolata támadt.
– Mikor? Mikor mentek? – kérdezte reszketve.
– Ma éjjel. A papa értünk jön kocsival, és elvisz bennünket.
David úgy érezte, mintha acélsatuba fogták volna a szívét. \
– Nem! Nem! – lihegte. – Még ne! Kérlek, még ne menjetek! – Aztán eszébe jutott a telefon és az, hogyan adja majd el a találmányát. Fölnézett, lelkesen folytatta: – Nem kell még elmennetek, még nem! Elfelejtettem mondani. Reggel telefonálnom kell. Igazán komoly lehetőségünk van, hogy megszerezzük a papírokat. Igazán! Ez a legjobb megoldás: reggel első dolgom lesz elmenni a postára.
Ellen türelmetlen vállrándítással elindult az ajtó felé.
– David, a te remek ötleteid! Különben sem akarok külföldön élni. Itt akarok maradni a családommal.
– Elfelejted, hogy én is a családodhoz tartozom! – kiáltotta David elkeseredetten.
De Ellen már nem hallotta. Kiment a szobából.
Úristen! David gondolkodni próbált, megpróbálta gondolkodásra kényszeríteni magát, de hiába, túl fáradt volt hozzá. A reménytelenség, az elkeseredés mázsányi súlyként nehezedett rá.
„Édes Istenem, hát mit követtem el? Mit követtem el?
Aztán, valamivel később, fölvánszorgott a lépcsőn. Cecile a szobájában feküdt az ágyán, és csendesen sírdogált. David odament hozzá, megsimogatta a kezét. Cecile felé nyújtotta a kezét, aztán csak ültek ketten az ágy szélén, átölelték egymást, és csendesen sírdogáltak.
Itt megvan mindenem, gondolta David, minden, ami kell. A családom, a gyerekem. Hát olyan sokat kérek? Mit tettem, hogy ezt is elveszik tőlem?
Hosszú hallgatás után megszólalt.
– Nyuszikám, ez a legokosabb, tudod, a mamának igaza van. Biztonságosabb lesz neked új névvel, új helyen. – Cecile újra sírni kezdett. – Azt akarom, hogy nagyon bátor légy. Azt akarom, hogy elmenj innen, és szerencséd legyen az életben. És felejts el engem.
– Nem tudlak, papa. Nem tudlak elfelejteni.
– De el kell felejtened. Én külföldre megyek. Nem lehetek igazán a papád, ha távol vagy tőlem.
– De mindig te leszel a papám.
– Igen, igen, mindig én leszek a papád. – David átkarolta a kislányt, aztán ő is újra sírva fakadt.
Hangok hallatszottak odalentről. Ellen jött be a szobába, és szó nélkül elvezette Cecile-t le a földszintre. David nem tudta rászánni magát, hogy végignézze, hogyan mennek el. Leült Cecile ágyára, és a tenyerébe temette az arcát.
Nyomasztotta a csend, és amikor úgy érezte, képtelen tovább elviselni, lefeküdt, a feje alá tette a kezét, és elaludt. Azt álmodta, hogy Cecile meghalt.
David hajnalban ébredt. Nagyon hideg volt. Egy darabig az ágyon fekve figyelte a halvány, szürkés, hajnali fényt, amint szétárad a játékokon és a kedves gyerekszoba falán függő, vidám képeken. Ridegnek érezte a szobát. Mintha soha senki nem lakott volna benne. Mintha Cecile már réges-régen elköltözött volna.
Felült. A feje zúgott, bele-belenyilallt a fájdalom. Kevés alvás, éhség.
Gépies mozdulattal felült, felkelt, bement a fürdőszobába, megmosdott. A hálószobában talált tiszta inget, megkereste a legjobb ruháját, felöltözött.
Aztán lement a földszintre. A házra halálos csend telepedett. Máskor Cecile ilyenkor már a konyhában csacsogott, míg Ellen a reggelit készítette. Úgy döntött, mihelyt a konyhába ér, bekapcsolja a rádiót.
De előbb bement az ebédlőbe, és az ujjával kitapogatta a kredenc tetején a fekete tokot. Izgatott örömmel fogta az ujjai közé. Ennyi minden egy kicsi dobozban!
De akármilyen kicsi, még mindig túl nagy. Lehetetlen elrejteni a testén. Egy alaposabb motozás, és azonnal megtalálják, akár a hóna alá teszi, akár a lábára erősíti. Kinyitotta a dobozt, kivette belőle a filmtekercset. Talán fél centiméter magas, az átmérője két milliméter.
Kiment a konyhába, keresett egy darab zsírpapírt. Levágott belőle egy téglalap alakú csíkot, belehengergette a filmet, és átkötötte.
Pompás. Most már elég kicsi volt ahhoz, hogy akár a szájába rejtse. Vagy máshová, ahol nem keresik. Remélhetőleg nem.
A legnehezebb a film előhívása volt. A helyi fényképész szóba se jöhetett, azonnal feljelentette volna. A Gemánál volt egy amatőr fényképész, aki maga hívta elő és maga nagyította ki a felvételeit, de túl kockázatos lett volna őt megkeresni. Aztán eszébe jutott az a laboratórium, amelyet a Gema szokott igénybe venni fényképészeti ügyekben. Odament, mielőtt ott is megtudták, hogy elbocsátották. Mindez még akkor történt, amikor fojtogatta a düh, és volt elég bátorsága megkérni őket, hívják elő a filmet, és a lehető legkisebb negatívra fényképezzék át. Közölte, hogy az ügy szigorúan titkos, és senkinek sem szabad beszélniük róla. Maga is elámult saját merészségén.
A kérés olyan szokatlan volt, hogy a laboratóriumban senki nem kérdezett semmit, hanem elvégezték a munkát. Az előhívó szobából kihívták a technikusokat, mindenki elmélyülten tanulmányozta, hogyan lehetne a kicsinyítést a legcélszerűbben elvégezni, és eszükbe se jutott kérdéseket feltenni. Még az izzadságcseppekre se figyeltek fel a halántékán, sem a keze reszketésére, amikor átnyújtotta nekik a filmet.
Most a kezében tartotta a kis csomagot, és azon töprengett, hogy pillanatnyilag hová rejthetné el. Biztos, ami biztos. Kivett egy kis ragtapaszt a fürdőszobai elsősegélydobozból, és a kis csomagot a hóna alá erősítette. Nem tökéletes megoldás, ha történetesen egy filmtekercset keresnének rajta, azonnal megtalálnák, de egyelőre be kellett érnie ennyivel.
A konyhában talált kolbászt és fekete kenyeret. Egy dobozban maradt még egy kanálnyi kávé, azt rádöntötte a szűrőre, és forró vizet öntött rá. Undorító íze volt. Leült a konyhaasztalhoz, kinézett a kicsi, gondozott kertre. Nyáron mindig ott töltötték a vasárnap délutánokat, csak ők, hármasban. Bekapcsolta a rádiót. A készülék Volksempfänger volt, néprádió. Ellennek vette a születésnapjára.
Kelletlenül hallgatta. Gecile-re gondolt. Mostanában mindig ugyanaz ment a rádióban. Az embereket fokozott munkára és áldozatkészségre buzdították a Vaterland szolgálatában, meg arra, hogy fogjanak össze Németország ellenségei ellen. A fiatalokat külön arra is, hogy készüljenek fel a hazáért kezdődő harcra. David úgy látta, hogy aznap a lengyelek voltak soron, akik éppen akkor a szeretett Haza biztonságát fenyegették. Lengyelország? Olyan sokáig volt műsoron Csehszlovákia, hogy David most nehezen szokta meg ugyanazt a szöveget Lengyelországgal kapcsolatban. Pedig feltehetően Lengyelország már régen ellenség lehetett. David mostanában nagyon ritkán hallgatott rádiót.
Aztán hazai hírek következtek: ma újabb jelentős lépést tettek a közös ellenség kiirtása felé! A koszos zsidók nem tarthatnak többé rádiókészüléket. Nem élvezhetik többé a rablás és uzsora gyümölcseit! Becsületes, dolgos németek milliói most már békében, szabadon hallgathatják a rádiót, tudván, hogy egyetlen hazaáruló zsidó se hallgatja szeretett műsorait.
David kezében megállt egy darab kenyér, félúton a szája felé; dermedten ült. Enyhe rosszullét környékezte. Régen rájöhetett volna, hogy ez a kampány sokkal rosszabb, mint az előzők voltak. És most már majdnem késő. De még nem egészen.
Elmosogatta a reggeli edényeket, és kiment a hallba. Nyolc óra harminc perc volt. A lépcső melletti kisasztalon álló telefont nézte. A nagykövetségek tisztviselői már nyilván a helyükön ülnek, és dolgoznak. Telefonálnia kell, mihelyt lehetséges. De… De nem innen. A központban a telefonkezelő esetleg utasítást kapott, hogy minden hívást jelentsen, amit a nagykövetségekre kapcsolnak. Talán belehallgat. Talán belehallgatnak. Nem. Elmegy a postára, az biztonságosabb.
A postán hosszú sor állt a telefon előtt. David türelmesen várt. Nem bánta, hogy várnia kell. Most az volt a fontos, hogy ne hívja föl magára a figyelmet, ne kerüljön senkinek az útjába. Egyszer egy kövér nő jött be nagy sebbel-lobbal, és a hosszú sor láttán hangosan felsóhajtott. David szó nélkül félreállt, és átadta a helyét. A nő valamit mondani akart, de amikor meglátta a csillagot a zakóján, összeszorította az ajkát, és elfordult.
Végül már csak egy ember állt előtte, mögötte senki. Idegesen nézett a pultnál ülő nőre. Úgy gondolta, nem lesz vele baja, de sosem lehet tudni. Mikor ő került sorra, a nő gyors pillantást vetett rá, aztán szó nélkül a fülkére mutatott.
Eddig minden rendben van.
Megadta a központnak az angol nagykövetség számát, és várt! Közben idegesen nyelt egyet-kettőt. Valójában nem is gondolta végig, mit fog mondani. Olyan nehéz, ha az ember azt se tudja, kivel fog beszélni.
Hangos kattogások a vonalban, aztán egy női hang, németül:
– Angol nagykövetség.
– Halló! Beszélni szeretnék… – Kivel is, gondolta David. – Azzal az attaséval, aki a műszaki kérdésekkel foglalkozik.
Újabb kattanás. Aztán egy férfihang.
– Igen?
– Tudós vagyok – kezdte David ügyefogyottan. – Emigrálni szeretnék. Én.
– A nagykövetség bevándorlási irodája zárva van – szakította félbe a hang. – Nem foglalkozunk új kérelmekkel.
– De hát nem érti?. Én. Nekem speciális információim vannak. – Nem szívesen mondott ilyesmit a telefonba, de úgy érezte, a másik mindjárt leteszi a kagylót.
– Ki maga?
David kétségbeesetten hallgatott.
– Inkább nem mondanám meg – felelte aztán. – Túl kockázatos. Nem találkozhatnék valakivel? Vagy nem mehetnék el a követségre?
– Egy pillanat.
David tantaluszi kínok között várt. Nem is gondolta, hogy ilyen nehéz lesz fölvenni valakivel a kapcsolatot. Szörnyű veszélyes játék.
– Nagyon sajnáljuk – szólalt meg ismét a hang. – De nem lehetünk a segítségére.
David szíve a torkában dobogott.
– Hogy érti ezt? Nekem életbe vágó információm van, hallatlan érték!
– Nagyon sajnáljuk, de tekintettel a súlyos nemzetközi helyzetre, nem avatkozhatunk bele.
David a fülke falára meredt. Szinte arról is megfeledkezett, hogy a hallgató a kezében van.
– Halló! – szólalt meg ismét a hang. – Igen!
Pillanatnyi csend, mintha a hang tulajdonosa töprengene, mit mondjon.
– Nem vagyunk egyedül. Érti, mire gondolok?
– Igen. – David megértette. A beszélgetést lehallgatják.
Visszatette a helyére a hallgatót, és gondolkodni próbált, de gondolatai csak kuszán kavarogtak a fejében. Megdöbbentette a biztos tudat, hogy azok lehallgatják.
Erre nem volt felkészülve. Újra át kell gondolnia a dolgot.
Talán a svédek? Igen, a derék, semleges svédek. Megkereste a számukat a telefonkönyvben, és megadta a központnak.
Néhány másodperc múlva kicsengett. David már éppen beszélni készült, amikor éles kattanást hallott a készülékben. Megfagyott benne a vér. Lassan letette a kagylót.
Kifizette a hívást, és kiment a postáról.
Gondolkodnia kell: gondolkodnia kell!
Lehajtott fejjel sétált ki az utcára. Az agya lázasan dolgozott. Egy dolog tisztán állt előtte, egészen tisztán: öngyilkosság bármelyik nagykövetséggel érintkezést keresni.
A közelükbe se mehetne. Ha találkát szervezne, a Gestapo előbb lenne ott, mint ő. Ha üzenetet próbálna továbbítani, elfognák.
Szörnyű érzés föladni az elképzelését, de nem volt más választása. Mi mást tehetne?
Mi marad ezután? Elkeseredetten törte a fejét, de semmi okos ötlet nem jutott eszébe. Menekülni. Menekülni papírok nélkül, segítség nélkül? Megrázta a fejét, és széles ívben elkerülve minden szembejövőt, lehajtott fejjel továbbsétált.
A lovaglócsizma ott feketéllett előtte, mielőtt észrevette volna. Megpróbált oldalt lépni, de egy második pár csizma elzárta az útját. Fölnézett, és belenyilallt a félelem. Két fiatal SS állt vele szemben. Mindkettő mosolygott. David gyors mozdulattal a fal mellé lépett, és megpróbált elosonni. A két fiatalember nevetve felkiáltott. Kemény ütést érzett a fején. Tudta, futnia kell. Mindjárt újra nekiesnek. Összeszedte minden erejét, és nekilendült a két egyenruhás alak és a fal közötti résnek. Nekifeszült a falnak, átnyomakodott a nyíláson. Ütést érzett a vállán, de továbbpréselte magát, aztán átjutott.
Rohant. Úgy szaladt, mint valamikor az iskolában, szaporán, kidüllesztett mellel, lengő karokkal. A tüdeje majd szétrepedt, nem kapott levegőt. A lábai nehezek, mint az ólom. Befordult egy sarkon, nekitántorodott a falnak, a mellkasa zihált, a halántéka lüktetett.
Hátranézett. Senki.
Hála Istennek! Hála Istennek!
Micsoda ostobaság! Micsoda ostobaság! Óvatosabbnak kell lennie.
Végre eljutott a házuk közelébe. Megállt. Az ablakok sötétek, a kapu zárva. Úgy, ahogy hagyta.
A házban csend. A kulcs könnyen fordult a zárban. Sietve bezárta maga mögött az ajtót. A nappali szobában minden a helyén, tisztán, rendben, mint mindig. Kinézett az utcára. Semmi.
De most már tudta, nincs sok ideje. Leült.
Egy percig mozdulatlanul ült, hogy szűnjék a keze remegése. Túl öreg vagyok én már ehhez, gondolta. Túl öreg és túl fáradt.
Aztán fölállt, és addig keresgélt a könyvszekrényben, míg meg nem találta Cecile Világatlaszát. Letérdelt a szőnyegre, és tanulmányozni kezdte Európa térképét. Nyugatra megy, az biztos, keleten bajok vannak. Tehát Svájc, Franciaország, Belgium vagy Hollandia. Svájc kiesik, ott az emberek túlságosan barátságtalanok. Azt rebesgetik, hogy még azt is visszaküldik, akinek sikerült átjutnia a határon. Belgium és Hollandia? Ezekről nem tud semmi biztosat. Franciaország… Franciaország sok zsidót fogadott be, ezt tudja. És ha nem is maradhat ott, elküldik máshová, ebben is biztos. Franciaország.
Megkereste azt a térképet, amelyen világosabban látható a francia-német határ. Hosszasan tanulmányozta az elnyújtott, kanyargós vonalat, és eltöprengett, hol lenne a legbiztonságosabb átkelni. Az egész tele lesz katonasággal, ez nyilvánvaló, de nem lehet túl nehéz átjutni, feltéve, ha van elég türelme.
A határ jó része a Rajna mentén húzódik, és ez nem jó. A hidakat szigorúan őrzik, és ő nem tud úszni. Akkor talán ott, ahol a határ nyugatra fordul, Luxemburg felé. Az ujját a Saar-vidékre tette. Mi van ezzel a térképpel? Hát persze! Felsóhajtott. Az atlasz 1935 előtt készült, és nem mutatja az új határt. 1935 óta a Saar-vidék újra német. Ott nem mert volna átkelni, reménytelen lenne, ha még azt sem tudja, merre van a határ. Nem marad más hátra, mint a Saarbrückentől keletre húzódó szakasz.
Megnézte a vasútvonalakat. Meddig juthat el kockázat nélkül? Anélkül, hogy elkapják? Mannheimig talán. És aztán? Mannheim hatvan kilométerre van a határtól.
Eldöntötte: ha nincs is jó formában, gyalogolni fog. Kényszeríti magát, hogy gyalogoljon. Annak idején nagy gyalogló volt. Diákkorában a Bajor-Alpokban túrázott, volt olyan nap, amikor húsz kilométert is megtett.
Élelemre lesz szüksége, pénzre és egyéb felszerelési tárgyakra. A megfelelő lapot kitépte az atlaszból, és a könyvet a helyére tette. Felállt, és végiggondolta, mire lehet szüksége a házból. Pénz. Van elég, hogy megvegye a vasúti jegyét, és még marad néhány étkezésre is. Ennél több nincs, de ennek elégnek kell lennie. Különben is, annyi élelmet visz magával, amennyit tud. Kiment a konyhába, és benézett a szekrényekbe. Volt savanyú káposzta, marha- és gyümölcskonzerv. Elhatározta, hogy mindet elviszi. De miben? Aktatáskában nem. Az emberek az aktatáskához gazdagságot, pénzt kapcsolnak. Esetleg kirabolják. Bevásárlószatyor? Manapság az sem elég biztonságos. Körülnézett a konyhában. Semmi mást nem talált. Marad a bevásárlószatyor. Szalmafonatos, elég erősnek látszik. Szíjat is csinál hozzá, hogy a hátán vihesse. Pompás hátizsákjára gondolt; a hálószobában tartja, de szóba sem jöhetett. Túlságosan feltűnő lett volna.
Kivett egy éles kést a konyhafiókból, és belevágta a szatyor aljába, hogy lyukat fúrjon a szíj számára. És még? Zseblámpa, zsineg, konzervnyitó… De nem szabad túl sokat vinnie. Sokat kell gyalogolnia.
Cipő. Erős cipő kell. És meleg ruha. De ebből se túl sok. Esőkabát, meleg pulóver.
Végre elkészült. Erőltette a képzeletét, hogy mit felejtett el, de akármi más, ami még eszébe jutott és hasznos lehetett volna, túl nehéz vagy túl nagy volt ahhoz, hogy cipelhesse.
Mikor induljon? Hosszú az út Mannheimig, legalább egy napig tart, még ha expresszel megy is. Legjobb lenne korán reggel elindulnia, akkor egy nap alatt lebonyolíthatná a vonat utat, és nem éjfél felé kellene Mannheimbe érkeznie, amikor könnyebben lebuktathatják.. Szóval, korán reggel indul. Addig pihen, és átgondolja a részleteket.
Fölment a szobájába. Lefeküdt. Időnként elővette a térképet, és nézegette. Estefelé meleg vacsorát készített, tojást és virslit, aztán visszament az emeletre, és megfürdött. Levette a karjáról a kis csomagot, és a zakója zsebébe csúsztatta. Reggel majd visszateszi. Fürdés után egyenesen ágyba bújt. A ruháját összekészítve odafektette az ágy mellé.
Nem aludt el azonnal. Sokáig bámult kifelé az ablakon, és nézte, hogy feketednek el a felhők az egyre sűrűsödő sötétségben. Tulajdonképpen nagyon meg volt elégedve az előkészületeivel. Ellen mindig azzal vádolta, hogy soha nem intézi el a dolgait. Nos, ezt most nem mondhatta volna róla. És ha eljut Franciaországba, eladja a franciáknak a titkát, és új életet vásárol magának. Aztán egy szép napon elküld értük, Ellenért és Cecile-ért, és büszkék lesznek rá. Igen, büszkék lesznek.
Meglepően könnyen aludt el, és csak akkor ébredt föl, amikor a szomszéd kertben ugatni kezdett a kutya. Meggyújtotta a lámpát, megnézte, hány óra. Öt perc múlva tizenkettő.
Nyomban ismét elaludt. Azt álmodta, hogy a konyha napfényben úszik, és Cecile odalenn nevetgél.
Mikor a zuhanást hallotta, először azt hitte, azt is csak álmodja: tányért ejtettek le a földre.
Aztán teljesen felébredt.
Egy percig síri csend.
Aztán újabb csattanás, majd hangos, dobogó zajok. A lárma egyre erősödött. Emberi léptek zaja. A lépcsőn szaladtak felfelé.
David felült. Föl akart kelni az ágyból.
Valaki felrántotta az ajtót. És ekkor David már tudta, hogy elkésett. Lekésett mindenről. Abban a pillanatban tudta, hogy soha többé nem látja kis nyuszikáját.
Ketten voltak a szobában. Megragadták, kiráncigálták a folyosóra. Tompa puffanás, a feje nekiütődött az ajtófélfának. A lépcső tetején meglökték. Előrebukott, karját előrenyújtva próbálta kivédeni a zuhanást. A lépcső közepéig gurult, aztán lassan föltérdelt, megkapaszkodott a korlátban. Várt, amíg lélegzethez jutott.
A rúgás teljesen váratlanul érte. Nem értette, miért rohan felé a hall. Maga elé tartotta a kezét, de tudta, túl gyorsan zuhan, túlságosan gyorsan. Egy reccsenés, hányinger környékezte, úgy érezte, mintha kitekeredne a nyaka. Megöltek, gondolta.
Aztán fölrángatták; iszonyú fájdalom hasított a vállába. Feljajdult. De tovább ráncigálták, a vállánál fogva vonszolták, míg majdnem elájult a fájdalomtól. Hallotta a hangjukat, de úgy érezte, messze vannak tőle, nagyon-nagyon messze.
Földhöz vágták. Egy idő után kinyitotta a szemét. A nappali szobában volt. A házban minden lámpa égett, vakította, sértette a szemét. Odafönt járkált valaki, tompa puffanásokat, csattanásokat hallott. Szobáról szobára jártak. Kutatnak, gondolta. Felnyögött: Ó, Istenem A filmet keresik! Ott van a zakója zsebében. Azonnal meg fogják találni. Istenem, hogyan lehettem ilyen ostoba?
Óvatosan felült, és nekitámaszkodott egy karosszéknek. A válla iszonyúan fájt. Valószínűleg eltört valahol.
Csizmák dobogtak lefelé a lépcsőn. David megint úgy érezte, hányni fog. Most a konyhából hallotta a lépéseket, porcelán és üveg csörömpölt. A konyhában törtek-zúztak. David szíve hevesen kalapált a mellkasában. Várt.
Végre bejöttek a nappali szobába. Meglepetten látta, milyen fiatalok. Húsz év körül lehettek. Hárman voltak, nem ketten. Ellen néhány ékszerét tartották a kezükben és egy szép meisseni porcelánt, amit Ellen az öltözőasztalkán tartott. David megnyugodott. Talán nem is kerestek mást, csak ilyesmit.
– Felkelni, zsidó! Gyerünk!
David támolyogva állt fel. Bár pizsama volt rajta, meztelennek érezte magát, csupasznak. Miért nem aludt ruhástól? Ez lett volna az ésszerű. Ó, Istenem!
Ketten estek neki, és David úgy érezte, kifordulnak a belei.
– Hol van az arany, zsidó? – kérdezte tőle az egyik.
– Nincs aranyam. – De amikor látta, hogy ez a válasz nem tetszik nekik, gyorsan hozzátette. – Csak pénz. Odafönt, a tárcámban.
– Hol az arany, zsidó?
– Nincsen.
Először a gyomrába öklöztek, aztán a fejét verték. Mikor elesett, megrugdalták. Aztán fölcibálták, és azt mondták, összetörik az ujjait. David feldagadt arccal motyogta:
– Nincs aranyam! Esküszöm!
Az egyik elkapta a kezét. David lehunyta a szemét, és érezte, hogy bepisil. Aztán elájult. Addig pofozták, amíg magához nem tért.
– Tegyétek a teherautóba – mondta az egyik. David tudta, most mondania vagy tennie kell valamit, mert ez az utolsó alkalom.
– Kérem, felöltözhetek? Nem válaszolt senki.
– Kérem, én bepisiltem.
A vezetőjük undorral fintorgott, és intett, hogy felmehet.
David felvánszorgott a szobájába, odalépett a zakójához.
A film ott volt a zsebében. Hála Istennek!
Nekiállt, hogy levegye a pizsamáját. Nem boldogult a gombokkal, hát egyszerűen letépte magáról. Túl soká tart, mindjárt érte jönnek. Megpróbált sietni, de képtelen volt leküzdeni a keze remegését, és a válla is borzasztóan fájt.
Inget húzott, alsónadrágot, éppen a nadrágjába bújt, amikor csattogó lépéseket hallott a lépcsőn. Kétségbeesetten rángatta magára a nadrágot. A gombokkal küszködött, amikor egy fiatal tizedes lépett a szobába, és a karjánál fogva húzni kezdte.
– A zakóm! A zakóm! – kiáltotta David.
A tizedes várt, amíg David felvette a zakót. Úristen, majdnem újra elveszítettem. Úristen!
Futva ment le a lépcsőn. Tanult, egyre többet tanult: ha nem szaladok, löknek.
Még egyszer körülnéztek a házban. David az ajtóban várt, a falnak támaszkodott. Mikor senki nem nézett oda, kivette a kis csomagot a zsebéből, és a szájába tette.
Mikor azok mindent összeszedtek, ami érdekelte őket, kivezették az utcára, és belökték egy teherautóba. Olyan gyorsan indítottak, hogy Davidnak csak szempillantásnyi ideje volt, hogy visszanézzen a házra.
Olyan idegennek látszott. Minden szobában égett a villany. A kapu nyitva. Majdnem rájuk kiáltott, hogy álljanak meg, hadd menjen vissza, hogy mindent bezárjon. Rendes ember nem hagyja így ott a házát, tárva-nyitva, ilyen sebezhetően.
Aztán rájött, hogy mindegy. Amit nem törtek össze vagy nem loptak el ma este, azt holnap reggel amúgy is elviszik.