V. Una ciudad visible pero no vista

1

Una vez me he convertido en búho, ¿cuál es el conjuro o antídoto que me devuelve mi forma natural?. Mr. Muhammad Sufyan, dueño del Shaandaar Café y de la casa de huéspedes situada encima, mentor de la variopinta transeúnte y multirracial clientela de ambos, de vuelta de todo, el menos doctrinario de los hajis y el menos vergonzante de los videomaníacos, ex maestro de escuela, autodidacta en textos clásicos de muchas culturas, cesado de su cargo en Dhaka por diferencias culturales con ciertos generales en los viejos tiempos en los que Bangladesh era simplemente un Ala Este y, por lo tanto, en sus propias palabras, «menos un inmig que un enano emig», humorística alusión a su corta talla, porque si bien era hombre ancho, de pecho y brazo robusto, no alzaba del suelo más que sesenta y una pulgadas, parpadeaba en la puerta de su dormitorio, despertado por perentoria llamada de medianoche de Jumpy Joshi, mientras limpiaba sus gafas de media montura con el borde de su kurta estilo bengalí (con las cintas atadas en la nuca, en un pulcro lazo), luego apretó los párpados sobre sus ojos miopes, volvió a ponerse los lentes, mesó barba alheñada sin bigote, aspiró a través de los dientes y respondió a la ahora indiscutible cornamenta de la frente del individuo tembloroso al que Jumpy parecía haber recogido, como un gato, con la frase citada, robada con encomiable agilidad mental para una persona que acaba de ser sacada del sueño, a Lucio Apuleyo de Madaura, sacerdote marroquí, 120-180 d. C. aprox., colonial de un Imperio anterior, persona que negó las acusaciones de haber embrujado a una viuda rica, aunque confesó, con cierta perversión, que en anterior etapa de su carrera él había sido transformado, por arte de brujería en (no búho sino) asno. «Sí, sí —prosiguió Sufyan saliendo al pasillo y soplándose las manos con una bruma blanca de aliento invernal—. Pobre infeliz, pero de nada sirve insistir en ello. Se impone adoptar una actitud constructiva. Despertaré a mi esposa».

Chamcha era todo barba de rastrojo y mugre. Llevaba una manta a guisa de toga bajo la cual asomaba la regocijante monstruosidad de unas pezuñas de macho cabrío y, en la parte superior del cuerpo, la cruel ironía de una chaqueta de piel de cordero prestada por Jumpy, con el cuello subido, que ponía los lanudos rizos a pocos centímetros de unos puntiagudos cuernos. Parecía incapaz de hablar, se movía torpemente y tenía los ojos apagados; por más que Jumpy trataba de animarle —«Ya verás cómo esto lo arreglamos en un abrir y cerrar de ojos»—, él, Saladin, se mostraba el más abúlico y pasivo de los —¿qué?—, digamos de los sátiros. Sufyan, entretanto, seguía brindando consuelo a base de Apuleyo: «En el caso del asno la retrometamorfosis exigió la intervención personal de la diosa Isis —dijo, radiante—. Pero dejemos los viejos tiempos para los anticuados. En su caso, mi joven caballero, el primer paso tal vez debería ser un bol de buena sopa caliente».

En este punto, sus amables palabras fueron ahogadas por la intervención de una segunda voz, elevada en potente terror operístico; y a los pocos momentos su pequeña figura fue empujada y desplazada por una mujer de montañosas carnes que parecía indecisa entre apartarlo a un lado o utilizarlo a modo de escudo protector. El nuevo personaje, agazapado detrás de Sufyan, extendió un brazo tembloroso a cuyo extremo oscilaba un dedo índice rollizo, de uña escarlata. «¿Qué es eso? —aulló—. ¿Qué criatura ha caído sobre nosotros?». «Es amigo de Joshi —dijo Sufyan suavemente y, volviéndose hacia Chamcha, agregó—: Disculpe, se lo ruego, la sorpresa, etcétera, ¿no es cierto? De todos modos, permítame presentarle a mi señora, mi begum sahiba, Hind».

«¿Qué amigo? ¿Cómo amigo? —dijo la mujer, que seguía refugiándoseescudándose en él—. Ya Allah, ¿es que no tienes ojos a cada lado de la nariz?».

El pasillo —suelo de madera desnuda, papel floral desgarrado en las paredes— empezaba a llenarse de soñolientos residentes. Entre ellos destacaban dos muchachas, una con peinado de púas y la otra con cola de caballo que, relamiéndose con la oportunidad de demostrar su pericia en las artes marciales (aprendidas de Jumpy) en las especialidades de karate y Wing Chun: eran las hijas de Sufyan, Mishal (diecisiete años) y Anahita (quince), salieron de su dormitorio saltando, con su atuendo de lucha, pijama Bruce Lee abierto sobre camiseta con la efigie de la nueva Madonna, descubrieron al infortunado Saladin, y sacudieron

la cabeza con los ojos muy abiertos, encantadas.

«Radical», dijo Mishal aprobativamente. Y su hermana asintió: «Crucial. De puta madre». Pero su madre no le reprochó el lenguaje soez; Hind estaba pensando en otra cosa, y gimió con más fuerza que nunca: «Miren a este marido mío. ¿Qué especie de haji es esto? Es el mismo Shaitan que ha entrado por nuestra puerta, y se me obliga a ofrecerle yakhni de pollo caliente, preparado por mis propias manos». En aquellos momentos era inútil que Jumpy Joshi suplicara a Hind un poco de tolerancia, que tratara de dar explicaciones y pedir solidaridad. «Si no es el diablo en persona —dijo la dama de agitado pecho irrefutablemente—, ¿de dónde viene ese aliento pestilente que respira? ¿Del Jardín Perfumado quizá?».

«Bostan, no Gulistan —dijo Chamcha de pronto—. Vuelo AI-420». Pero, al oír su voz, Hind lanzó un grito de pavor y salió corriendo hacia la cocina.

«Mister —dijo Mishal a Saladin mientras su madre huía escaleras abajo—, para asustarla a ella de esa manera, ya hay que ser malo».

«Malvado —convino Anahita—. Bienvenido a bordo».

La tal Hind, ahora tan encastillada en el aspaviento exclamatorio, fue un día —aunque parezca increíble— la más ruborosa de las novias, la esencia de la dulzura, la encarnación de la tolerancia y la placidez. En su calidad de esposa del erudito maestro de escuela de Dhaka, se impuso de sus deberes con la mejor voluntad: ella sería la compañera perfecta, llevaba a su marido té con aroma de cardamomo cuando él se quedaba hasta muy tarde corrigiendo exámenes, procuraba congraciarse con el director del colegio en la excursión anual del personal de la escuela, se peleaba con las novelas de Bibhutibushan Banerji y la metafísica de Tagore, en su empeño por ser más digna de un esposo que con la misma facilidad citaba el Rig-Veda que el Quran-Sharif que las crónicas militares de Julio César que las Revelaciones de san Juan el Divino. En aquellos tiempos, ella admiraba la versátil amplitud de criterio de su marido y, en su cocina, se esforzaba por alcanzar un eclecticismo paralelo, y aprendió a preparar tanto los dosas y uttapams de la India del Sur como las suaves albóndigas de Kashmir. Poco a poco, su adopción de la causa del pluralismo económico se convirtió en gran pasión, y mientras el secularista Sufyan tragaba las múltiples culturas del subcontinente —y no vamos a pretender que la cultura occidental no está presente; después de tantos siglos, ¿cómo no iba a formar parte de nuestro patrimonio?—, su esposa consumía en crecientes cantidades, su comida. Mientras, Hind devoraba las sabrosas especialidades de Hyderabad y las refinadas salsas al yogur de Lucknow, su cuerpo empezó a alterarse, porque tanta comida tenía que instalarse en alguna parte, y ella empezó a parecerse al anchuroso y ondulado paisaje, al subcontinente sin fronteras, porque la comida cruza cualquier barrera que puedas imaginar.

Mr. Muhammad Sufyan, sin embargo, no aumentaba de peso; ni una tola, ni una onza.

Su negativa a engordar fue el principio del problema. Cuando su mujer le reprochaba: «¿No te gustan mis guisos? ¿Por quién hago yo todas estas cosas y me hincho como un globo?», él respondía dulcemente, levantando la mirada (ella era más alta) por encima de sus lentes de media montura: «La moderación también está entre nuestras tradiciones, Begum. Come dos bocados menos del hambre que tengas: mortificación, la senda del ascetismo». Qué hombre: conocía todas las respuestas, pero no había manera de tener con él una buena pelea.

La moderación no iba con Hind. Quizá si Sufyan se hubiera lamentado, si aunque no fuera más que una vez hubiera dicho: yo creí que me casaba con una mujer, pero ahora abultas por dos, si él le hubiera dado un incentivo, tal vez entonces ella habría desistido, y por qué no, naturalmente que sí; de manera que la culpa era de él, por carecer de agresividad; ¿qué clase de hombre es el que no es capaz de insultar a una esposa gorda? En realidad, era perfectamente posible que Hind no hubiera podido renunciar a sus comilonas aunque Sufyan hubiera proferido las imprecaciones y súplicas correspondientes; pero, puesto que él callaba, Hind seguía comiendo y echándole la culpa de su gordura.

En realidad, una vez empezó a culparle, descubrió que había otras muchas cosas que reprochar; y también descubrió que tenía lengua, por lo que en el humilde apartamento del maestro de escuela resonaban con regularidad los rapapolvos que él, por debilidad, no administraba a sus alumnos. Se le reconvenía, sobre todo, por sus principios excesivamente elevados, gracias a los cuales, decía Hind, ella sabía que él nunca le permitiría llegar a ser la esposa de un hombre rico; porque, ¿que podía uno decir de un hombre que, al observar que el banco por error le había abonado en cuenta el sueldo dos veces en un mismo mes, se apresuraba a llamar su atención sobre el error y devolver el dinero? ¿Qué esperanza había para un maestro que cuando el más rico de los padres de sus alumnos fue a verle, se negó categóricamente a aceptar las consabidas gratificaciones por servicios prestados a la hora de corregir el examen del crío?

«Pero esto aún podría perdonarlo», murmuraba en tono amenazador, dejando en el aire el resto de la frase que era de no ser por tus dos grandes faltas: tus crímenes sexuales y políticos.

Desde su matrimonio, la pareja realizaba el acto sexual de tarde en tarde, completamente a oscuras, en absoluto silencio y casi total inmovilidad. A Hind nunca se le hubiera ocurrido retorcerse ni ondularse, y puesto que Sufyan parecía arreglárselas con un mínimo de movimiento, ella dedujo —así lo había supuesto siempre— que, en estas cuestiones, los dos tenían el mismo criterio, es decir, el de que era un asunto sucio, del que no se hablaba antes ni después y al que no se prestaba mucha atención mientras. El que tardara en concebir lo atribuía ella a un castigo divino por sabe Dios qué pecados de su pasado; pero el que las dos veces le naciera niña se negó a achacarlo a Alá y prefirió pensar que se debía a la debilidad de la semilla que el apocado de su marido le había implantado, opinión que no se abstuvo de expresar con gran énfasis, y espanto de la comadrona, en el mismo momento del nacimiento de la pequeña Anahita. «Otra niña —jadeó con desdén—. Bien, si pienso en quién me la hizo, puedo considerarme afortunada de que no sea una cucaracha o un ratón». Después de la segunda niña, dijo a Sufyan ya basta y lo envió a dormir al recibidor. Él acató sin rechistar su decisión de no tener más hijos; pero entonces ella descubrió que el muy depravado creía que aún podía entrar de vez en cuando en la oscura habitación para realizar el extraño rito de silencio y casi inmovilidad al que ella se sometiera únicamente en aras de la reproducción. «¿Qué te has creído? —le gritó la primera vez que él lo intentó—. ¿Que yo hago eso por diversión?».

Cuando él comprendió por fin que ella hablaba en serio, que basta de cuento, no señor, que ella era una mujer decente y no una descarada libertina, él empezó a llegar tarde a casa por la noche. Fue entonces —ella, erróneamente, pensaba que andaba con prostitutas— cuando él empezó a meterse en política, y no al viejo estilo, quiá, el señor Sabihondo tenía que unirse a los mismos diablos, al partido comunista nada menos, a pesar de todos sus principios; porque eran unos demonios, sí, mucho peores que las prostitutas. Y, por estos juegos con las fuerzas ocultas, ella había tenido que liar bártulos a toda prisa y embarcarse para Inglaterra con dos niñas pequeñas; por esas brujerías ideológicas ella había tenido que soportar todas las privaciones y humillaciones del proceso de la inmigración; y, por aquel diabolismo de su marido, ella estaba condenada a vivir para siempre en esta Inglaterra y a no volver a ver su pueblo. «Inglaterra —le dijo una vez— es tu venganza contra mí por haberte impedido hacer obscenidades con mi cuerpo». Él no respondió, y ya se sabe que quien calla otorga.

¿Y qué era lo que les permitía subsistir en esta Vilayet de su exilio, esta Yuké de la venganza de su libidinoso marido? ¿Qué? ¿Sus libros? Su Gitanjali, sus Églogas o esa comedia,

Othello, que, según él, en realidad era Attallah o Attaullah, pero el autor no sabía ortografía, y por cierto, ¿qué autor podía ser ése?

Pues era: sus guisos. «Shaandaar —elogiaba la gente—. Extraordinario, exquisito, delicioso». De todo Londres iban los clientes a comer sus sarnosas, su chaat de Bombay y sus gulab jamans llegados directamente del Paraíso. ¿Y qué le quedaba que hacer a Sufyan? Cobrar, servir el té, correr de un lado al otro y comportarse como un criado, a pesar de todo su saber. Oh, sí, claro, a los clientes les gustaba su personalidad, él siempre tuvo un carácter muy agradable, pero en una casa de comidas lo que se paga no es la conversación. Jale-bis, barfi, Especial del Día. ¡Qué vueltas da la vida! Ahora ella era el ama. ¡Victoria!

Y, no obstante, también era indiscutible que ella, cocinera y mantenedora de la familia, artífice del éxito del Shaandaar Café que les había permitido comprar todo el edificio de cuatro pisos y alquilar sus habitaciones; ella era quien se sentía envuelta, como en un mal aliento, en el miasma del fracaso. Mientras Sufyan seguía brillando, ella estaba apagada como una bombilla con el filamento roto, como una estrella o como una llama extinguida. —¿Por qué?—. ¿Por qué, mientras Sufyan, que se había visto privado de vocación, alumnos y respeto, brincaba como un corderito e, incluso, empezaba a aumentar de peso y en el Mismo Londres engordaba todo lo que no se había engordado en su tierra; por qué, cuando a ella se le había otorgado el poder que le había sido arrebatado a él, ella era —como decía su marido— la «mustia», la «penas», la «suspiros»? Simple: no era «a pesar de», sino «a causa de». Todo lo que ella reverenciaba había sido trastocado; en este proceso de traslación, se había perdido.

El idioma: obligada como ahora se veía a emitir esos sonidos extraños que le cansaban la lengua, ¿no tenía derecho a lamentarse? El hogar: ¿qué importaba que, en Dhaka, vivieran en el modesto piso de un maestro y ahora, gracias a su espíritu emprendedor, amor al ahorro y habilidad con las especies ocuparan un edificio de cuatro pisos con terrazas? ¿Dónde estaba ahora la ciudad que ella conocía? ¿Dónde, el pueblo de su juventud y las verdes riberas de su tierra? Las costumbres en torno a las cuales ella había construido toda su vida también se habían perdido o, por lo menos, costaba mucho trabajo encontrarlas. En esta Vilayet nadie tenía tiempo para la pausada cortesía de la vida de allá, ni para la práctica de la religión. Además: ¿no estaba obligada a aguantar a un donnadie de marido cuando antes ella podía ufanarse de su digno cargo? ¿Dónde estaba la satisfacción de tener que trabajar para vivir, para mantener a toda la familia, cuando antes ella podía quedarse en su casa, rodeada de una pompa halagüeña?

Y ella sabía, y cómo no iba a saber, que debajo de la jovialidad de su marido había tristeza, y esto también era una derrota; nunca se había sentido una esposa tan inútil, porque, ¿qué clase de mujer es la que no puede alegrar a su marido y tiene que ver su falsa alegría y resignarse, como si fuera el artículo genuino? Además: habían venido a un demonio de ciudad en la que podía ocurrir cualquier cosa; las ventanas se te hacían pedazos a medianoche sin causa aparente; cuando ibas por la calle, unas manos invisibles te derribaban; en las tiendas oías unas palabrotas que te parecía que se te caían las orejas, y cuando volvías la mirada hacia el lugar de donde venían las palabras no había más que aire y caras risueñas; y no había día en que no te enterases de tal chico, o chica, que había sido golpeada por los espíritus. Sí, una tierra de fantasmas y diablos, cómo explicarlo; lo mejor era quedarse en casa, no salir ni para echar una carta al correo, quedarse en casa, pasar el cerrojo, decir las oraciones, y así los duendes (quizá) se mantendrían alejados. ¿Razones del fracaso? Baba, ¿y quién podría contarlas? No sólo era la mujer de un hostelero y una esclava de la cocina, sino que no podía fiarse ni de su propia gente; hombres que ella siempre consideró respetables, sharif, que se divorciaban por teléfono de la mujer que había quedado en su tierra y se iban con cualquier haramzadi femenino, y muchachas muertas por la dote (hay cosas que pasan fronteras sin pagar aduana); y, lo peor de todo, el veneno de esta isla diabólica había contaminado a sus niñas, que se negaban a hablar su lengua materna, a pesar de que entendían hasta la última palabra; lo hacían sólo para mortificar; por qué si no Mishal se había cortado el pelo y se había puesto en él un arco iris; y todos los

días, gritos, disputas, desobediencia.

Y, lo más triste, que en sus quejas no había nada nuevo, que así era la vida de las mujeres como ella, por lo que ya no era sólo una, sólo ella, sólo Hind, esposa del maestro Sufyan; se había hundido en el anonimato, en la pluralidad uniforme había pasado a ser una-de-tantas-como-ella. Ésta era la lección de la historia: las-como-ella no podían hacer nada más que sufrir, recordar y morir.

Lo que ella hacía: para no reconocer la debilidad de su marido, lo trataba, casi siempre, como a un gran señor, como a un monarca, porque en su mundo perdido, su gloria era la de él: para no reconocer a los espíritus que acechaban fuera del café, ella se quedaba dentro, enviando a otras personas a comprar las provisiones, y también a alquilar las películas de vídeo bengalí e hindi gracias a las cuales (y a su creciente colección de revistas de cine indias) podía mantenerse en contacto con los sucesos del «mundo real», como la extraña desaparición del incomparable Gibreel Farishta y el posterior anuncio de su trágica muerte en una catástrofe aérea; y ella, para desahogar sus sentimientos de desesperación, derrota y fatiga, gritaba a sus hijas. La mayor de las cuales, para vengarse, se cortó el pelo y hacía que los pezones se le transparentaran a través de unas camisas que se ceñía provocativamente al cuerpo.

La llegada de un demonio en regla, un macho cabrío con sus cuernos, fue, después de todo ello, algo así como la última gota que hace derramar el vaso o, por lo menos, la penúltima.

Los residentes del Shaandaar se reunieron de noche en la cocina para una improvisada reunión de emergencia en la cumbre. Mientras Hind echaba imprecaciones al caldo de pollo, Sufyan instaló a Chamcha en una mesa, acercándole, para que el infeliz se sentara, una silla de aluminio con asiento de plástico azul, e inició la sesión. Me place señalar que el exiliado maestro de escuela citó, con su mejor tono didáctico, las teorías de Lamarck. Cuando Jumpy hubo referido la fantástica historia de la caída del cielo de Chamcha —el protagonista estaba muy inmerso en el caldo de pollo y en su dolor para hablar por sí mismo—, Sufyan, aspirando el aire por entre los dientes, aludió a la última edición de El origen de las especies. «Ahí hasta el propio gran Charles aceptaba la noción de la mutación in extremis, para asegurar la supervivencia de la especie; y que si sus discípulos —siempre más darwinianos que él mismo— repudiaron, póstumamente, tal herejía lamarckiana, insistiendo en la selección natural y nada más, no obstante, yo debo reconocer que esta teoría no se hizo extensiva a la supervivencia de un ejemplar individual sino únicamente al conjunto de la especie; además, por lo que respecta a la naturaleza de la mutación, el problema consiste en comprender la verdadera utilidad del cambio».

«Pa-páa. —Anahita Sufyan, levantando la mirada al techo y apoyando cansinamente la mejilla en la palma de la mano, interrumpió estas reflexiones—, corta ya. Lo que importa es como ha podido convertirse en semejante, semejante (con admiración) alucinación».

A lo que el propio diablo, levantando la cara del caldo de pollo, exclamó: «De alucinación, nada. Oh, no, eso sí que no». Su voz, que parecía surgir de un insondable abismo de dolor, conmovió y alarmó a la menor de las niñas, que, impulsivamente, se acercó y acarició el hombro de la infortunada bestia, diciendo, en un intento de arreglarlo: «Claro que no lo eres lo siento. Yo no creo que seas una alucinación; es sólo que lo pareces».

Saladin Chamcha se echó a llorar.

Entretanto, Mrs. Sufyan se había horrorizado al ver a su hija menor poner las manos encima de la criatura, y volviéndose hacia la galería de huéspedes en prendas de dormir, agitó el cucharón en demanda de apoyo. «¿Cómo puede tolerarse…? El honor, la seguridad de las niñas, no está a salvo. ¡Que, en mi propia casa, semejante cosa…!».

Mishal Sufyan perdió la paciencia. «Hostia, mamá». «¿Hostia?».

«¿Os parece que puede ser temporal? —Mishal, dando la espalda a la escandalizada Hind, preguntó a Sufyan y Jumpy—: Una especie de posesión. A lo mejor, hasta podríamos hacerlo… ¿exorcizar?». En los ojos le brillaban presagios, lémures, espectros, cuentos de terror.

Y su padre, tan aficionado al video como cualquier adolescente, pareció considerar seriamente la posibilidad. «En Der Steppenwolf», empezó. Pero Jumpy, harto del tema, le atajó: «Lo esencial es hacer un planteamiento ideológico», anunció. Esto les cerró la boca.

«Objetivamente —dijo con una tímida sonrisa—, ¿qué es lo que ha pasado aquí? A: arresto indebido, intimidación y violencia. B: detención ilegal, desconocidos experimentos médicos en hospital —aquí, murmullos de asentimiento cuando recuerdos de exámenes intravaginales, escándalos Depo-Provera, esterilizaciones postparto no autorizadas y, más atrás, la introducción masiva de drogas en los Países del Tercer Mundo, a los ojos de los presentes, daban credibilidad a las insinuaciones del que hablaba; porque lo que tú crees depende de lo que tú has visto, no sólo lo que es visible sino aquello que estás dispuesto a suponer, y, de todos modos alguna explicación había que dar a los cuernos y los cascos; en aquellas bien vigiladas salas de hospital podía ocurrir cualquier cosa—. Y en tercer lugar —prosiguió Jumpy—, derrumbamiento psicológico, pérdida del sentido de identidad, claudicación. No es el primer caso».

Nadie discutió, ni siquiera Hind; hay verdades de las que es imposible disentir. «Ideológicamente —dijo Jumpy—, yo me niego a aceptar la posición de víctima. Desde luego, él ha sido victimizado, pero nosotros sabemos que todo abuso de poder es, en parte, responsabilidad del abusado; nuestra pasividad es cómplice de tales crímenes». Y a continuación, una vez hubo impuesto en los circunstantes una abochornada sumisión con su rapapolvo, pidió a Sufyan la pequeña buhardilla que momentáneamente estaba desocupada, y Sufyan, a su vez, contrito y solidario, fue incapaz de pedir ni un céntimo por el alquiler. Hind, ciertamente, murmuró: «Ahora sé que el mundo está loco, ahora tengo al diablo de huésped en mi casa», pero lo dijo entre dientes, y nadie excepto Mishal, su hija mayor, oyó lo que decía.

Sufyan, imitando la actitud de su hija menor, se acercó hasta donde Chamcha, acurrucado dentro de su manta, consumía enormes cantidades de incomparable yakhni de pollo que preparaba Hind, se agachó y pasó un brazo alrededor del desventurado, que seguía tiritando. «No encontrarás mejor sitio que éste —dijo como si hablara a un débil mental o a un niño pequeño—. ¿Dónde más que aquí podrías curar tu desfiguramiento y recuperar la salud? ¿Dónde más que aquí, entre nosotros, tu gente, los tuyos?».

Pero cuando Saladin Chamcha se quedó solo en la buhardilla, al límite de sus fuerzas, contestó la retórica pregunta de Sufyan: «Yo no soy de los vuestros —dijo categóricamente a la noche—. Vosotros no sois mi gente. He pasado media vida tratando de huir de vosotros».

Empezó a desmandársele el corazón, a cocear y brincar como si también él fuera a experimentar una metamorfosis diabólica y sustituir su antiguo latido metronómico por complejas e impredecibles improvisaciones. Despierto en una cama estrecha, enganchándose los cuernos en las sábanas y las almohadas cada vez que daba la vuelta, Chamcha sufría aquella excentricidad coronaria con fatalista resignación: ¿y por qué no esto, después de todo lo demás? Badumbum, hacía el corazón, y el pecho le temblaba. Ten cuidado o te vas a enterar de lo que soy capaz. Dumbumbadum. Sí; esto era el infierno, ni más ni menos. La ciudad de Londres transformada en Jahannum, Gehenna, Muspellheim.

¿Sufren los demonios en el infierno? ¿No son ellos los que manejan la horquilla?

Por la ventana salediza goteaba el agua con regularidad. Fuera, en la ciudad traidora, empezaba el deshielo, dando a las calles la engañosa consistencia del cartón mojado. Lentas masas de blancura se deslizaban por tejados inclinados de pizarra gris. Los neumáticos de las camionetas de reparto ondulaban la nieve a medio derretir. Con las primeras luces empezó el coro del amanecer, tableteo de perforadoras de las obras públicas, trinos de alarma antirrobo, trompeteo de criaturas con ruedas que chocaban en las esquinas, el profundo zumbido de un gran come-basuras verde aceituna, chillonas voces de radio que sonaban en el andamio de un pintor colgado de un último piso, rugido de los primeros mastodontes que se precipitaban escalofriantemente por aquella calle larga pero estrecha. Del subsuelo llegaban los temblores que señalaban el paso de enormes gusanos subterráneos que devoraban y escupían seres humanos, y de los cielos, el jadeo de helicópteros y el alarido de relucientes aves de más alto vuelo.

Salió el sol, desenvolviendo la brumosa ciudad como un regalo. Saladin Chamcha

dormía.

Pero el sueño no le deparaba descanso, sino que le había hecho volver a aquella otra calle nocturna por la que había huido hacia su destino en compañía de Hyacinth Phillips, la fisioterapeuta, clip-clop, sobre cascos inseguros; y le había recordado que, a medida que el cautiverio se alejaba y la ciudad se aproximaba, la cara y el cuerpo de Hyacinth se habían transformado. Él vio abrirse y ensancharse un hueco en el centro de sus incisivos superiores y encresparse y trenzarse sus cabellos a lo medusa, y advirtió la extraña triangularidad de su perfil, que descendía en línea continua desde el nacimiento del pelo hasta la punta de la nariz, describía un ángulo y retrocedía hasta el cuello. A la luz amarilla, vio que la piel de Hyacinth se oscurecía por momentos y sus dientes se proyectaban hacia fuera, y su cuerpo se alargaba como el de una figura de alambre dibujada por un niño. Al mismo tiempo, ella le lanzaba miradas provocativas y le asía las manos con unos dedos tan duros y tan fuertes que era como si un esqueleto le hubiera agarrado para arrastrarlo hacia una tumba; le parecía oler la tierra removida, el tufo dulzón en el aliento, en los labios de ella… y sintió repugnancia. ¿Cómo había podido encontrarla atractiva, haberla deseado, incluso haber fantaseado, mientras ella, a horcajadas, le extraía fluido de los pulmones, que eran una pareja de amantes en las violentas convulsiones del acto sexual…? La ciudad se cerraba en torno a ellos como un bosque; los edificios se entrelazaban y encrespaban como el pelo de Hyacinth. «Aquí no entra la luz —le susurró ella—. Está negro, muy negro». Hizo como si fuera a echarse en el suelo y tiraba de él hacia ella, hacia la tierra, pero él gritó: «Pronto, a la iglesia», y se precipitó en un modesto edificio en forma de cajón, buscando más de una clase de santuario. Pero, dentro, los bancos estaban llenos de Hyacinths, jóvenes y viejas, Hyacinths que llevaban deformados trajes de chaqueta azules, perlas falsas y sombreritos de botones con velo, Hyacinths con virginales camisones blancos, Hyacinths de todas las formas imaginables que cantaban a voz en cuello: Socórreme, Jesús; hasta que vieron a Chamcha, porque entonces abandonaron sus cánticos espirituales y empezaron a bramar de la más terrenal de las maneras: Satanás, el Carnero, el Carnero, y cosas por el estilo. Ahora era evidente que la Hyacinth con la que había entrado le miraba con ojos nuevos, de la misma forma en que él la mirara a ella en la calle; que también ella había empezado a ver algo repugnante; y cuando él vio la repugnancia en aquella asquerosa cara puntiaguda y oscura, estalló: «Hubshess —las insultó, a saber por qué, en su descartada lengua materna. Liosas y salvajes, las llamó—. Me dais lástima —espetó—. Cada mañana, al miraros al espejo, tenéis que veros delante de la oscuridad, de la mancha, el reflejo de lo más vil». Entonces ellas le rodearon, una congregación de Hyacinths, entre las que ahora se había perdido su propia Hyacinth, indistinguible, que ya no era una persona, sino una-de-tantas, y él recibía sus golpes emitiendo un lastimero balido, corriendo en círculo, buscando la salida; hasta que se dio cuenta de que el temor de sus atacantes era mayor que su cólera, y entonces él se irguió en toda su estatura, abrió los brazos y les gritó sonidos diabólicos y ellas se dispersaron buscando refugio y agazapándose detrás de los bancos mientras él salía del campo de batalla ensangrentado pero con la frente alta.

Los sueños presentan las cosas a su manera; pero Chamcha, al despertarse brevemente cuando su corazón se lanzó a un nuevo arrebato sincopado, comprendió con amargura que la pesadilla no estaba muy lejos de la realidad: por lo menos, el sentido era exacto. «Adiós, Hyacinth», pensó, quedándose dormido otra vez. Para encontrarse en el vestíbulo de su propia casa mientras, en un plano más alto, Jumpy Joshi discutía acaloradamente con Pamela. Con mi esposa.

Y cuando la Pamela del sueño, imitando a la real palabra por palabra, hubo renegado de su marido ciento y una veces, él no existe, esto no puede ser, fue él, Jamshed, el virtuoso, quien, dejando a un lado el amor y el deseo, le ayudó. Atrás quedó una Pamela que sollozaba. «No se te ocurra volver con eso», le gritó desde el último piso, el estudio de Saladin. Jumpy, después de envolver a Chamcha en piel de cordero y manta, lo llevó por calles oscuras hacia el Shaandaar Café, prometiéndole con injustificado optimismo: «Ya verás cómo todo se arregla, ya lo verás. Todo se arreglará».

Cuando Saladin Chamcha despertó, el recuerdo de estas palabras le llenó de amarga irritación. ¿Dónde estará Farishta?, se preguntó. Ese canalla: apuesto a que a él todo le va bien. Pensamiento al que volvería más adelante, con resultados extraordinarios; pero, por el momento, tenía otras cosas en que pensar.

Yo soy la encarnación del mal, pensaba. Tenía que afrontarlo. Comoquiera que hubiera sucedido, era innegable. Ya no soy yo, o no soy sólo yo. Yo soy la encarnación del mal, de lo más odioso, del pecado.

¿Por qué? ¿Por qué yo?

¿Qué mal había hecho él? ¿En qué abominación podía incurrir?

¿Por qué se le castigaba?, no podía menos que pensar. Y, puestos en ello, ¿quién le castigaba? (Yo mantuve la boca cerrada).

¿Acaso él no había perseguido su propia idea del bien, tratando de convertirse en aquello que más admiraba, dedicándose con una voluntad rayana en la obsesión a la conquista de lo Inglés? ¿No había trabajado con ahínco, evitando problemas, tratando de convertirse en un hombre nuevo? La perseverancia, la meticulosidad, la moderación, la sobriedad, la confianza en sí mismo, la probidad, la vida familiar: ¿qué suponía todo ello sino un código moral? ¿Era culpa suya que Pamela y él no hubieran tenido hijos? ¿Era responsabilidad suya la genética? ¿Podía ser, en esta época desquiciada y contradictoria, que él estuviera siendo víctima de… los hados —así dio en llamar al agente que le perseguía— precisamente por su empeño en perseguir «el bien»?, ¿que hoy en día este afán se considerase un error, peor, una aberración? Entonces, ¡cuán crueles esos hados para promover su rechazo por el mismo mundo que con tanto fervor había tratado de conquistar!; ¡qué desolador verse arrojado por las puertas de la ciudad que uno creía haber tomado hace tiempo!; ¡qué vil ruindad era arrojarlo otra vez al seno de los suyos, de los que tan lejos se sintiera durante tanto tiempo! Entonces brotaron en su pensamiento recuerdos de Zeeny Vakil que él, avergonzado y nervioso, rechazó.

El corazón le coceaba violentamente, y él se sentó e inclinó el cuerpo hacia delante, buscando aire. Cálmate, o estás acabado. No hay lugar para cavilaciones mortificantes; ya no. Aspiró profundamente; se tendió y vació su mente. El traidor de su pecho reanudó el servicio normal.

Basta, Saladin Chamcha, se dijo con firmeza. Basta de creerte el mal. Las apariencias engañan; no hay que juzgar el libro por las tapas. ¿Demonio, Carnero, Shaitan? Yo, no.

Yo, no: otro.

¿Quién?

Mishal y Anahita entraron con el desayuno en una bandeja y la excitación en la cara. Chamcha empezó a devorar los copos de avena y Nescafé, mientras las niñas, después de unos momentos de timidez, empezaron a preguntarle al mismo tiempo, sin parar: «Bueno, menudo jaleo has traído a esta casa». «¿No habrás vuelto a cambiar durante la noche, verdad?». «Oye, ¿no será un truco, verdad? Quiero decir, maquillaje o cosa de teatro. Quiero decir que como Jumpy dice que eres actor, yo pensé, bueno…». Y aquí la joven Anahita quedó cortada, porque Chamcha, escupiendo copos de avena, aulló con indignación: ¿Maquillaje? ¿Teatro? ¿Truco?

«No ha querido ofenderte —dijo Mishal ansiosamente hablando por su hermana—. Es que hemos pensado, verás, bueno, que sería terrible que no fueras… pero lo eres, claro que sí, de manera que no hay que preocuparse», terminó rápidamente al ver que Chamcha la miraba otra vez con ojos llameantes. «El caso es —prosiguió Anahita, pero en seguida empezó a balbucear—, bueno, quiero decir que nos parece de fábula». «Se refiere a ti —puntualizó Mishal—. Creemos que eres fabuloso». «Brillante —dijo Anahita, deslumbrando al perplejo Chamcha con una sonrisa—. Mágico. Bueno, definitivo».

«No hemos dormido en toda la noche —dijo Mishal—. Tenemos varias ideas».

«Lo que hemos pensado. —Anahita estaba temblando de emoción— es que ya que tú te has convertido en, en eso, bueno, quizá, es decir, probablemente, aunque no lo hayas probado, podría ser que pudieras…». Y su hermana terminó por ella: «Que hubieras desarrollado, en fin, poderes».

«Bueno, es lo que pensamos —agregó Anahita tímidamente al ver que en la frente de Chamcha se fraguaba una tormenta. Y, retrocediendo hacia la puerta, agregó—: Pero probablemente nos equivocábamos. Sí, era una equivocación. Que te aproveche». Mishal, antes de escapar, sacó un frasquito de un líquido verde de un bolsillo de su chaquetón a cuadros rojos y negros, lo dejó en el suelo al lado de la puerta y lanzó un último disparo: «Perdona, pero dice mamá que te enjuagues. Es un elixir para el aliento».

* 1 *

Que Mishal y Anahita adorasen la desfiguración que él aborrecía con toda su alma le convenció de que «los suyos» estaban tan desequilibrados como él sospechaba hacía tiempo. Que las dos niñas respondieran a su mal humor —cuando, a la segunda mañana, le subieron a la buhardilla, masala dosa en lugar de cereal de paquete, con sus pequeños astronautas plateados, y él les gritó: «¿Y ahora tengo que comer esta inmundicia extranjera?»—, respondieran, decía, con expresiones de aprobación, no hizo sino empeorar las cosas. «Engrudo indecente —convino Mishal—. Aquí no hay salchichas, qué se le va a hacer». Arrepentido de su ingratitud, él trató de explicarles que ahora se consideraba, en fin, británico… «¿Y nosotras? —preguntó Anahita—. ¿Qué crees que somos nosotras?». Y Mishal confió: «Bangladesh no significa nada para mí. Sólo un lugar con el que papá y mamá constantemente machacan y machacan». Y Anahita, terminante: «Bungleditch* —moviendo la cabeza con énfasis—. Así lo llamo yo, en cualquier caso».

Pero ellas no eran británicas, quería decirles él: no realmente, no de un modo que él pudiera admitir. Y, sin embargo, sus viejas certidumbres se le escapaban por momentos, junto con su antigua vida… «¿Dónde está el teléfono? —preguntó—. Tengo que hacer varias llamadas».

Estaba en el vestíbulo; Anahita, de sus ahorros, le prestó las monedas. Con la cabeza envuelta en un turbante prestado y el cuerpo escondido en unos pantalones de Jumpy y unos zapatos de Mishal, Chamcha marcó el número del pasado.

«Chamcha —dijo la voz de Mimi Mamoulian—, tú estás muerto».

Mientras él estaba fuera sucedió esto: Mimi perdió el conocimiento y perdió los dientes. «Un desfallecimiento, eso fue —explicó, hablando con más aspereza de la habitual, a causa de ciertas dificultades con la mandíbula—. ¿La razón? No preguntes. ¿Quién puede pedir razones en estos tiempos? ¿Qué número tienes? —preguntó cuando empezó a sonar la señal—. En seguida te llamo». Pero tardó sus buenos cinco minutos. «He tenido que desaguar. ¿Tienes tú una razón para estar vivo? ¿Por qué las aguas se abrieron para ti y para el otro y se cerraron sobre los demás? No me digas que vosotros erais más dignos. Hoy en día eso ya no se lo traga nadie, ni siquiera tú, Chamcha. Yo bajaba por Oxford Street buscando zapatos de cocodrilo cuando sucedió: yo iba andando, tenía un pie en alto, y caí fulminada hacia delante, como un árbol, dando con la barbilla en el suelo, y todos los dientes quedaron esparcidos por la acera, a los pies del hombre que andaba en busca de plan. La gente a veces es muy considerada, Chamcha. Cuando volví en mí, tenía los dientes bien amontonaditos al lado de la cara. Al abrir los ojos y verlos tan monos allí colocados, ¿no es todo un detalle?, me dije. Lo primero que pensé fue: gracias a Dios que tengo el dinero. Me lo había hecho coser ahí detrás, con discreción, desde luego, un buen trabajo, mejor que antes. En fin, que me he tomado unas vacaciones. La cosa de las voces anda fatal, entre tú que te mueres y yo que pierdo los dientes, es que no tenemos sentido de la responsabilidad. Se ha perdido mucha calidad, Chamcha. Si pones la tele o escuchas la radio oirás qué bodrio los anuncios de la pizza, y la publicidad de las cervezas, con un acento alemán de lo más postizo, y los marcianos que comen puré de patata suenan como si hubieran venido de la luna. Nos han echado de El Aliens Show. Que te alivies. Por cierto, lo mismo podrías decirme a mí».

De manera que había perdido el trabajo, además de la esposa, la casa y la razón de vivir. «No son sólo los sonidos dentales los que se me tuercen —prosiguió Mimi—. Los jodidos oclusivos me ponen a parir. No hago más que pensar que otra vez voy a esparcir toda la osamenta por la calle. Los años, Chamcha, no traen más que humillaciones. Vienes al mundo, te sacuden llenándote de cardenales y luego la cascas y te meten en una urna. De todos modos, aunque no vuelva a trabajar, no ha de faltarme nada hasta el día en que me muera. ¿Sabías que ahora ando con Billy Battuta? Claro, ¿cómo ibas a saberlo si estabas nadando? Pues sí, cuando me cansé de esperarte, me ligué a un jovencito paisano tuyo. Puedes considerarlo un cumplido. Bueno, tengo prisa. Encantada de hablar con los muertos, Chamcha. Otra vez tírate de la palanca de abajo. Hasta luego».

Por naturaleza, yo soy hombre introvertido, dijo él silenciosamente al teléfono desconectado. A mi manera, yo he procurado buscar la elevación espiritual y, modestamente, adquirir una cierta elegancia. En los días buenos, me parecía que la había conseguido, que la tenía en mi interior, aunque no sabía dónde. Pero se me escapaba. Yo me he enredado en las cosas materiales, en el mundo y sus estropicios, y no puedo rehuirlos. Lo grotesco se ha apoderado de mí como antes me dominaba lo cotidiano. El mar me arrojó; la tierra me arrastra.

Resiste, si puedes, se decía. Aférrate al ayer. Deja las marcas de las uñas en la pendiente gris mientras resbalas.

Billy Battuta: aquel mierda indecente. Playboy pakistaní que convirtió una de tantas agencias de viajes. —Battuta's Travels— en una flota de superpetroleros. En el fondo, un gángster, famoso por sus idilios con estrellas de la pantalla hindi y, según las malas lenguas, por su debilidad por las mujeres blancas de enorme delantera y anca generosa, a las que «trataba de mala manera», dicho sea eufemísticamente, y «recompensaba con largueza». ¿Qué buscaba Mimi en Billy el malo, su instrumento sexual y su Maserati Biturbo? Para los chicos como Battuta, las mujeres blancas —aunque sean gordas, judías y mandonas— eran para follar y tirar. Lo que uno odia en los blancos —la afición a la piel canela— tienes que odiarlo también cuando se da a la inversa, en los negros. La intolerancia no es sólo función de poder.

Mimi llamó por teléfono a la noche siguiente desde Nueva York. Anahita lo llamó con su mejor acento de maldito yankee y Chamcha, trabajosamente, se puso el disfraz. Cuando llegó al aparato, Mimi había colgado, pero volvió a llamar. «No paga una la tarifa transatlántica para quedarse esperando». «Mimi —dijo él con desesperación patente en la voz—, no me dijiste que te ibas». «Y tú ni siquiera me diste tu dirección. Así pues, cada cual tiene su secreto». Él quería decir: Mimi, vuelve a casa, vas a recibir muchos palos. «Le he presentado a la familia —dijo ella en tono excesivamente festivo—. Imagina, algo así como Yassir Arafat saluda a los Begin Pero no importa. Todos viviremos». Él quería decir: Mimi, tú eres todo lo que tengo. Pero sólo conseguiría irritarla. «Quería prevenirte contra Billy», fue lo que le dijo.

Ella respondió con frialdad: «Chamcha, escucha. Un día hablaremos de esto, porque, a pesar de todas tus majaderías, me aprecias. De manera que hazme el favor de tener en cuenta que yo soy una mujer inteligente. He leído Finnegans Wake y estoy al corriente de las críticas postmodernas de Occidente, es decir, que aquí tenemos una sociedad que sólo es capaz de la imitación: un mundo “romo”. Cuando yo me convierto en la voz de un frasco de sales para baño, entro en “Romolandia” con los ojos abiertos, sabiendo lo que hago y por qué. A saber: que gano dinero y, como mujer inteligente y capaz de hablar durante quince minutos sobre el estoicismo, y más de quince sobre cine japonés, yo te digo, Chamcha, que conozco perfectamente la reputación de Billy Boy. Tú de explotación no puedes enseñarme nada. Nosotros ya teníamos explotación cuando todos vosotros aún andabais envueltos en pieles. Prueba de ser mujer, judía y fea. Pedirás a gritos ser negro. Perdón por mi francés: moreno».

«Entonces reconoces que él te explota», interpuso Chamcha, pero el torrente lo arrastró. «¿Y puedes tú decirme cuál es la puñetera diferencia? —gorjeó ella con su voz de “Tartaletas Tuti”—. Billy es un chico divertido, con un talento natural para el arte del timo, uno de los grandes. ¿Quién sabe cuánto ha de durar esto? Voy a decirte algunas de las ideas de las que no quiero saber nada: patriotismo, Dios y amor. Ni puñetera falta para el viaje. Billy me gusta porque se las sabe todas».

«Mimi —dijo él—, me ha ocurrido algo», pero ella seguía enfrascada en sus protestas y no le oyó. Él colgó sin darle la dirección.

Ella volvió a llamarle semanas después, y para aquel entonces ya se habían fijado implícitamente las condiciones: ella no preguntó ni él dio sus señas, y era evidente para los dos que una etapa había terminado, que sus caminos se habían separado, que había llegado el momento de decir adiós. Mimi seguía entusiasmada con Billy: él tenía planes para hacer películas hindi en Inglaterra y América, importando a estrellas como Vinod Khanna o Sridevi, para que hicieran cabriolas delante del ayuntamiento de Bradford o del Golden Gate —«desde luego, se trata de una fórmula para desgravar», cascabeleó Mimi—. En realidad, las cosas estaban poniéndose bastante feas para Billy; Chamcha había visto su nombre en los periódicos relacionado con términos tales como «patrulla antifraude» y «evasión de impuestos»; pero el que nace para el timo no tiene remedio, dijo Mimi. Y un día va y me dice: ¿Quieres un visón?

Y yo: Billy, no me compres cosas. ¿Y quién habla de comprar?, dice él. Tendrás un visón. Es una transacción. Habían ido a Nueva York y Billy había alquilado un Mercedes negro larguísimo, «con un chófer no menos largo». Cuando entraron en la peletería parecían un jeque petrolero y su fulana. Mimi se probó modelos de precio, esperando la indicación de Billy. Por fin, él dijo: ¿Éste te gusta? Es bonito. Billy, susurró ella, que son cuarenta mil, pero él ya estaba liando a la dependienta: era viernes por la tarde, los bancos estaban cerrados, ¿le aceptarían un cheque? «Ahora ya les consta que es un jeque del petróleo, y le dicen que sí y nos vamos con el abrigo. Entonces me lleva a otra tienda, a la vuelta de la esquina, les enseña el abrigo y les dice: Acabo de comprar esto por cuarenta mil dólares, aquí está el recibo; ¿me dan treinta por él? Necesito el dinero, tengo un fabuloso fin de semana en perspectiva». Les hicieron esperar mientras los de la segunda peletería llamaban por teléfono a la primera. En el cerebro del encargado se dispararon todos los timbres de alarma y, al cabo de cinco minutos, llegaba la policía, que arrestaba a Billy por pasar un cheque falso, y él y Mimi estuvieron en la cárcel todo el fin de semana. El lunes por la mañana, cuando abrieron los bancos, resultó que la cuenta de Billy tenía un saldo acreedor de cuarenta y dos mil ciento diecisiete dólares, de manera que el cheque era bueno. Él informó a los peleteros de su intención de demandarlos por dos millones de dólares de indemnización, por difamación. Caso abierto y cerrado, y antes de cuarenta y ocho horas concertaban un acuerdo privado por el que Billy retiraba la demanda a cambio de doscientos cincuenta mil a tocateja. «¿No es un encanto? —preguntó Mimi a Chamcha—. El chico es un genio. Quiero decir que esto es clase».

Yo soy un hombre que no se las sabe todas, descubrió Chamcha, y vive en un mundo amoral, de aprovechados y sálvese-quien-pueda. Mishal y Anahita Sufyan, que todavía y sin que él pudiera explicárselo, le trataban como una especie de alma gemela, a pesar de todo lo que él hacía para desanimarlas, eran seres que, evidentemente, admiraban a criaturas tales como trabajadores clandestinos, rateros y timadores, o sea, a los artistas del escamoteo. Él se rectificó: no; admirarlos, no. Ninguna de las dos robaría ni un alfiler. Pero consideraban a estas personas como representantes de la tónica general, de la época. Por vía de experimento, les contó el caso de Billy Battuta y el abrigo de visón. A las niñas les brillaban los ojos y al final aplaudieron y rieron encantadas: la alevosía impune las entusiasmaba. Así, reflexionó Chamcha, debía de aplaudir la gente ante los actos de los bandidos de antaño: Dick Turpin, Ned Kelly, Phoolan Devi y, naturalmente, aquel otro Billy: William Bonney, también un Niño.

«Juventud Podrida, Ídolos de Barro. —Mishal le leyó el pensamiento y luego, riendo ante su mirada de desaprobación, tradujo sus pensamientos a titulares de prensa amarilla, al tiempo que adoptaba con su espigado y, según advirtió Chamcha, sorprendente cuerpo, posturas provocativas. Con un exagerado mohín, segura de haberle excitado, añadió con coquetería—: ¿Besito, besito?».

Su hermana menor, para no ser menos, trató de imitar a Mishal, pero con resultados menos efectivos. Abandonando el intento con cierta impaciencia, dijo, enfurruñada: «Lo malo es que nosotras tenemos el futuro asegurado. Negocio familiar, sin hermanos varones, ¿qué más se puede pedir? El negocio rinde, ¿sabes? Pues así estamos». La pensión Shaandaar estaba catalogada como «Residencia para Dormir y Desayuno» del tipo que los consejos de distrito utilizaban cada vez más debido a la escasez de viviendas estatales, alojando a familias de cinco personas en una sola habitación, cerrando los ojos a las disposiciones sobre higiene y seguridad y reclamando al Gobierno Central subvenciones por «alojamiento provisional». «Diez libras por noche por persona —informó Anahita Chamcha en la buhardilla—. Trescientas cincuenta libras por habitación a la semana, es lo que se saca casi siempre. Seis habitaciones ocupadas, echa la cuenta. Ahora mismo perdemos trescientas libras al mes por esta buhardilla, por lo que espero que te sientas francamente mal». Chamcha se dijo que por esa cantidad se podía alquilar, en el sector privado, un apartamento digno para una familia. Pero eso no estaría clasificado como «alojamiento provisional». Para estas soluciones no había subvenciones. Y éstas tampoco tendrían la aprobación de los políticos locales, comprometidos en combatir los «cortes». La lutte continué; mientras Hind y sus hijas cobraban los alquileres, el místico Sufyan se iba en peregrinación a La Meca y regresaba repartiendo buenos consejos y sonrisas. Y, detrás de seis puertas que se abrían una rendija cada vez que Chamcha iba al teléfono o al aseo, vivían tal vez hasta treinta seres humanos provisionales, con escasas esperanzas de que se les declarara permanentes.

El mundo real.

«No tienes por qué mirarme con esa cara tan agria y virtuosa —dijo Mishal Sufyan—. Mira dónde te han traído tus buenas costumbres».

«Tu universo se encoge». Hal Valance, creador y único propietario de El Show de los Aliens, era hombre ocupado e invirtió exactamente diecisiete segundos en felicitar a Chamcha por estar vivo, antes de empezar a explicarle por qué esta circunstancia no afectaba la decisión de la dirección del programa de prescindir de sus servicios. Valance había empezado en el mundo de la publicidad, y su vocabulario se resentía de ello. Pero Chamcha no se quedaba atrás. Tantos años en el ramo del doblaje te enseñaban a hablar mal. En la jerga del marketing, un universo es el mercado potencial para un producto o servicio determinado: el universo del chocolate, el universo de la dietética. El universo dental era todo el que tenía dientes; los otros eran el cosmos de la dentadura postiza. «Yo me refiero —musitó Valance al micro con su mejor voz de Garganta Profunda— al universo de las razas orientales».

Otra vez mi gente: Chamcha, disfrazado con el turbante y el resto de su atuendo prestado, estaba agarrado a un teléfono en el pasillo, mientras los ojos de mujeres y niños no permanentes brillaban detrás de puertas entornadas, y se preguntaban qué mala pasada le habrían hecho ahora los suyos. «No capisco» dijo, recordando la debilidad de Valance por el argot italoamericano: al fin y al cabo, era el autor del slogan de los platos preparados: Saboree la pizza dalla marcha. Pero esta vez Valance no le siguió la corriente. «El control de audiencia indica que los orientales no siguen programas orientales. No les gustan, Chamcha. Ellos están por la jodida Dinastía, como todo el mundo. Tú no das el tipo, no sé si me entiendes: contigo el programa resulta excesivamente racial. El Show de los Aliens es una idea muy grande para condicionarla por la dimensión racial. No hay más que pensar en las posibilidades de comercialización, pero esto no hace falta que yo te lo diga».

Chamcha se miraba en el espejito rajado que estaba colgado encima del teléfono. Parecía un genio extraviado en busca de la lámpara maravillosa. «Es una opinión», respondió a Valance, comprendiendo que sería inútil discutir. Con Hal, todas las explicaciones eran racionalización del hecho consumado. Él era un hombre puramente intuitivo que había hecho lema del consejo que, cuando lo del Watergate, diera Garganta Profunda, el informante, a Bob Woodward, el periodista: Persigue el dinero. Mandó imprimir la frase en grandes caracteres y la colgó en la pared de su despacho, encima de un fotograma de Todos los hombres del Presidente: Hal Holbrook (¡otro Hal!), estaba en el aparcamiento, en las sombras. Persigue el dinero: ello explicaba, como él gustaba de repetir, que se hubiera casado cinco veces, siempre con mujeres ricas, de cada una de las cuales había recibido una generosa suma al divorciarse. Actualmente estaba casado con una jovencita desvalida a la que le triplicaba la edad, con pelo caoba hasta la cintura y una mirada espectral que un cuarto de siglo antes hubiera hecho de ella una gran belleza. «Ésta no tiene un céntimo; está conmigo por todo lo que tengo yo y cuando me lo haya quitado se largará —dijo Valance a Chamcha en días más felices—. Qué puñeta, yo también soy humano. Esta vez es amor». Otro al que le tiraba lo joven. Era lo que privaba. Chamcha, al teléfono, no podía recordar el nombre de la jovencita. «Tú ya conoces mi lema», decía Valance. «Sí —respondió Chamcha en tono neutro—. La frase justa para el producto». Y el producto, pedazo de animal, eres tú.

Cuando Chamcha conoció a Hal Valance (¿cuántos años ya? Cinco o seis), mientras almorzaba en el White Tower, aquel hombre ya era un monstruo: una imagen pura, creada por él mismo, una serie de atributos emplastados muy juntos sobre un cuerpo que, en palabras del propio Hal, «iba para Orson Welles». Fumaba unos cigarros absurdos, de chiste, aunque rechazaba todas las marcas de habanos, llevado de su ideología inflexiblemente capitalista. Poseía un chaleco con la Union Jack y se empeñaba en izar la bandera sobre su agencia y también sobre la puerta de su casa de Highgate; tenía tendencia a vestir a lo Maurice Chevalier y, en las presentaciones de campaña importantes, cantaba ante sus asombrados clientes con su canotier y su bastón con puño de plata; pretendía ser el dueño del primer castillo del Loira que tuvo télex y fax; y se ufanaba de su «íntima» asociación con la Primera Ministra, a la que llamaba afectuosamente «Mrs. Tortura». Hal, con su habla campechana, personificación del triunfalismo materialista, estaba considerado una de las glorias de la época, la mitad creativa de la agencia más lanzada de la ciudad, la Valance & Lang. Al igual que Billy Battuta, era amante de los coches grandes con chófer grande. Se decía que un día, mientras viajaba a gran velocidad por una carretera de Cornualles, para «calentar» a una modelo finlandesa de metro noventa especialmente glacial, hubo un accidente: nadie salió herido, pero cuando el otro conductor emergió, furioso, de su destrozado vehículo, resultó ser todavía más grande que el mecánico de Hal. Cuando el coloso se acercaba, Hal bajó el cristal de su ventanilla con mando eléctrico y, con dulce sonrisa, dijo: «Le recomiendo dar media vuelta y salir por piernas; porque, señor mío, si no se ha ido antes de quince segundos, voy a hacer que le maten». Otros genios de la publicidad eran famosos por su trabajo: Mary Wells, por sus aviones Braniff color de rosa; David Ogilvy, por el parche del ojo; Jerry della Femina, por su «De parte de esa gente maravillosa que les deparó Pearl Harbor». Valance, cuya agencia se especializaba en la vulgaridad alegre y barata, a base de muñequita y cachondeo, era conocido en el ramo por este (probablemente apócrifo) «voy a hacer que le maten», expresión que, a los iniciados, demostraba que el tío era un genio de verdad. Chamcha siempre sospechó que Hal había inventado la historia, con sus perfectos ingredientes del país de la publicidad —la nórdica reina de los hielos, los dos matones, los coches caros, Valance en el papel de mafioso y 007 brillando por su ausencia—, y la había hecho circular porque sabía que era buena para el negocio.

Aquel almuerzo era en agradecimiento a Chamcha por su intervención en una reciente campaña de éxito fulgurante de los productos de régimen Slimbix. Saladin era la voz de un muñequito en forma de grumo que decía: Hola, soy Cal, una pobre caloría que está muy triste. Cuatro platos y champán a discreción en recompensa por convencer a la gente de que se muera de hambre. ¿Y cómo quieren que se gane la vida una pobre caloría? Gracias a Slimbix, estoy sin trabajo. Chamcha no sabía qué podía esperar de Valance. Lo que recibió fue, por lo menos, la verdad lisa y llana. «Has estado bien —le felicitó Hal—, para ser persona de convicción pigmentada. —Y, sin apartar la mirada de la cara de Chamcha, prosiguió—: Voy a especificar unos cuantos hechos. Durante los tres últimos meses, rehicimos un anuncio de una manteca de cacao porque del estudio del mercado se deducía que tenía mejor aceptación sin el negrito del fondo. Volvimos a grabar la canción de una inmobiliaria porque al presidente le pareció que el cantante sonaba a negro, a pesar de que era más blanco que una puta sábana, y a pesar de que un año antes habíamos puesto a un negro que, afortunadamente para él, no adolecía de un exceso de soul. Una importante Compañía de Aviación nos dijo que no usáramos negros en sus anuncios, ni aunque fueran empleados suyos. Un actor negro que vino a darme una audición llevaba en la solapa un botón de Igualdad Racial: una mano negra estrechando una mano blanca. Y yo le dije: No creas que yo voy a darte un trato especial amigo. ¿Me entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decirte?». Esto es una prueba, comprendió Saladin. «Yo nunca sentí que perteneciera a una raza», respondió. Y tal vez por ello cuando Hal Valance formó su propia productora Chamcha estaba en la lista preferente; y tal vez por ello se le dio el papel de Maxim Alien.

Cuando El Show de los Aliens empezó a recibir palos de los radicales negros, pusieron un mote a Chamcha. A causa de su educación de colegio privado y su proximidad al detestado Valance lo llamaban «El Tío Tom Café con Leche».

Evidentemente, durante la ausencia de Chamcha, la presión política había aumentado, orquestada por un tal Dr. Uhuru Simba. «Doctor en qué, quisiera yo saber —dijo Valance por teléfono con su voz de garganta profunda—. Nuestros investigadores todavía no lo han averiguado». Piquetes masivos, una presencia realmente violenta en Con derecho a réplica. «El individuo es un jodido tanque». Chamcha los imaginaba, Valance y Simba, como extremos opuestos. Al parecer, las protestas dieron resultado: Valance «despolitizaba» el programa echando a Chamcha y poniendo en su lugar a un enorme teutón rubio de mucho torso y tupé, entre las figuras de maquillaje protésico movidas por ordenador. Un Schwarzenegger de látex y Quantel, una versión sintética, con lenguaje hippie, de Rutger Hauer en Blade Runner. Los judíos también habían quedado fuera. En lugar de Mimi, el nuevo programa tendría a una voluptuosa muñeca shiksa. «Escribí una carta al doctor Simba: puedes metértelo por donde ya sabes con tu doctorado. No ha habido respuesta. Le va a costar mucho más que eso apoderarse de este pequeño país. Yo —anunció Hal Valance—, yo quiero a este jodido país. Por eso pienso venderlo a todo el condenado mundo, Japón, América y la jodida Argentina. Voy a venderlo de puta madre. Es lo que he vendido toda mi jodida vida: la jodida nación. La bandera». Él no se oía. Cuando se disparaba en este tema, se ponía como la grana y hasta lloraba. Así lo hizo aquel primer día en el White Tower, mientras se atracaba de comida griega. Ahora Chamcha recordó la fecha: fue inmediatamente después de la guerra de las Falklands. Por aquel entonces, la gente tenía tendencia a hacer juramentos de fidelidad y a tararear himnos en el autobús. De manera que cuando Valance, con una gran copa de Armagnac delante, empezó con el tema —«Yo te diré por qué amo a este país»—, Chamcha, que también estaba a favor de la campaña de las Falklands, pensó que ya sabía lo que venía a continuación. Pero Valance empezó a describir el programa de investigación de una Compañía británica aeroespacial, cliente suyo, que acababa de revolucionar la construcción de los sistemas de guía de misiles estudiando el esquema de vuelo de la mosca común. «Rectificación del rumbo durante el vuelo —susurró dramáticamente—. Tradicionalmente, se hacía en la línea del vuelo: ajustar el ángulo una pizca hacia arriba, un pellizco hacia abajo, un puntito hacia la izquierda o la derecha. Ahora bien, los científicos que estudiaban la película ultrarrápida de la humilde mosca descubrieron que las tías siempre, lo que se dice siempre, corrigen en ángulo recto. —Hizo una demostración, extendiendo la mano con la palma plana y los dedos juntos—. ¡Bzzzt! ¡Bzzzt! Las muy putas suben y bajan en línea vertical o, si no, hacia los lados. Mucho más exacto. Y con menos gasto de combustible. Ahora bien, trata de hacer eso con un motor que depende de un flujo de aire de morro a cola; ¿qué sucede? El desgraciado no puede respirar, se para, baja en picado y va a caer encima de tus jodidos aliados. Mal karma. Me sigues, ¿eh?, tú sigues lo que te digo. Y entonces esos tipos van e inventan un motor con flujo de aire en tres direcciones: de morro a cola, de arriba abajo y de lado a lado. Y ¡bingo!: ya tenemos un cohete que vuela como una mosca y puede tocar una moneda de cincuenta peniques que vaya a una velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora, a una distancia de cinco kilómetros. Lo que me encanta de este país es esto: su genio. Los más grandes inventores del mundo. Es una preciosidad. ¿No tengo razón?». Hablaba completamente en serio. Chamcha respondió: «Tienes razón». «Tienes toda la razón en que tengo razón», confirmó.

Se vieron por última vez poco antes de que Chamcha se fuera a Bombay: almuerzo dominical en la mansión de Highgate, con la bandera desplegada. Arrimaderos de palo rosa, terraza con urnas de piedra, vista panorámica de una colina cubierta de bosque. Valance despotricaba de una urbanización que iba a estropear el paisaje. El almuerzo, como era de prever, fue patriotero: rosbif, boudin Yorkshire, choux de Bruxelles. Baby, la diminuta esposa de Hal, no almorzó con ellos, sino que comió pastrami caliente sobre pan de centeno mientras jugaba al billar en una habitación contigua. Criados, un borgoña potente, más Armagnac, cigarros. El paraíso del hombre que se ha hecho a sí mismo, pensó Chamcha, y notó que había envidia en el pensamiento.

Después del almuerzo, sorpresa. Valance lo llevó a una habitación en la que había dos clavicordios de gran finura y delicadeza. «Los hago yo —confesó el anfitrión—. Para relajarme. Baby quiere que le haga una guitarra. —La habilidad de Hal Valance para la ebanistería era indiscutible y, en cierto modo, incongruente con el resto de su personalidad—. Mi padre era del oficio», reconoció, a preguntas de Chamcha, y Saladin comprendió que se le había otorgado el privilegio de atisbar la única parte que quedaba del Valance original, el Harold derivado de la historia y de la sangre y no de su cerebro frenético.

Cuando salieron de la cámara secreta de los clavicordios, en seguida reapareció el Hal Valance de siempre. Apoyado en la balaustrada de su terraza, confió: «Lo más asombroso de esa mujer es la envergadura de lo que trata de hacer». ¿Mujer? ¿Baby? Chamcha estaba perplejo. «Me refiero a quien tú ya sabes —explicó Valance—. Torture. Maggie la Zorra. Es una radical, no te lo discuto. Lo que ella pretende, lo que ella realmente cree que puede conseguir, es ni más ni menos que inventar una nueva recondenada clase media en este país. Librarse de esos gilipollas incompetentes del jodido Surrey y Yorkshire y traer gente nueva. Gente sin abolengo, sin historia. Gente hambrienta. Gente que buscan y que saben que, con ella, encontrarán. Nadie había intentado cambiar toda una jodida clase hasta ahora, y lo asombroso es que ella podría conseguirlo, si antes no la hacen caer. La clase vieja. Los muertos. ¿Me sigues?». «Creo que sí», mintió Chamcha. «Y no me refiero sólo a los empresarios —dijo Valance arrastrando las sílabas—. Los intelectuales también. Fuera con toda esa cuadrilla trasnochada. Adelante los chicos con hambre que no fueron a los colegios elegantes. Nuevos profesores, nuevos pintores, de todo. Es una maldita revolución. Es lo nuevo que entra en este país que está repleto de jodidos cadáveres. Será digno de ver. Ya lo es».

Baby entró a saludar, con gesto de aburrimiento. «Es hora de que te marches, Chamcha —comentó su marido—. El domingo por la tarde nos acostamos y miramos cintas de vídeo pornográficas. Es un mundo nuevo, Saladin. Todos han de entrar en él algún día».

No hay vuelta de hoja. O estás dentro o estás muerto. No era ésta la creencia de Chamcha; ni de Chamcha ni de la Inglaterra que él idolatraba y que había venido a conquistar. Entonces hubiera tenido que comprender: le daban un aviso. Y, ahora, el tiro de gracia. «Sin mala voluntad —murmuraba Valance a su oído—. Ya nos veremos, ¿eh? De acuerdo».

«Hal —se obligó a objetar—, tengo un contrato». Como un carnero al sacrificio. Ahora la voz sonó en su oído francamente divertida. «No seas estúpido —le dijo—. Tú no tienes nada. Lee la letra pequeña. Dásela a leer a un abogado. Llévame a los tribunales. Haz lo que tengas que hacer. A mí no me importa. ¿No lo entiendes? Tú ya eres historia». Línea.

Mr. Saladin Chamcha, abandonado por una Inglaterra extraña y embarrancado en otra, recibió, en su gran tribulación, noticias de un antiguo compañero que, evidentemente, gozaba de mejor suerte. El grito de su patrona. —Tini bénché achénh— le previno de que ocurría algo. Hind avanzaba en tromba por los pasillos del Shaandaar Dormir y Desayuno agitando lo que resultó ser un número reciente de la revista india importada Ciné-Blitz. Se abrieron puertas y asomaron los temporales, perplejos y alarmados. Mishal Sufyan emergió de su habitación con un conjunto interior que dejaba varios palmos de tronco al descubierto. Del despacho que ocupaba al otro lado del vestíbulo salió Hanif Johnson, con un incongruente terno de severo corte, fue agredido por el tronco desnudo y se tapó la cara con las manos. «Señor, ten piedad», rogó. Mishal, haciendo caso omiso, gritó a la espalda de su madre: «¿Qué sucede? ¿Quién está vivo?».

«Desvergonzada de qué sé yo dónde —gritó Hind desde el fondo del pasillo—. Cubre tu desnudez».

«Que te zurzan —murmuró Mishal entre dientes, mirando a Hanif Johnson con ojos rebeldes—. ¿Y los michelines que a ella le asoman entre el sari y el choli? Ya me dirás…». Al otro extremo del oscuro corredor, Hind agitaba Ciné-Blitz delante de los huéspedes y gritaba: vive. Con el mismo fervor de aquellos griegos que, tras la desaparición del político Lambrakis, pintaron con cal por todo el país la letra Z. Zi: vive.

«¿Quién?», preguntó Mishal otra vez.

«Gibreel —gritaron los niños provisionales—. Farishta bénché achén». Hind, que desapareció escaleras abajo, no vio cómo volvía a la habitación su hija mayor —dejando la puerta entornada—, ni cómo tras ella entraba, después de comprobar que el horizonte estaba despejado, el prestigioso abogado Hanif Johnson, vestido y calzado a la europea, que conservaba un despacho en el edificio para no renegar de sus raíces, pero tenía también un próspero bufete en un barrio residencial, estaba muy bien relacionado con el partido laborista local y había sido acusado por el actual diputado de conspirar para arrebatarle el escaño en las próximas elecciones.

¿Cuándo cumplía Mishal Sufyan los dieciocho años? Aún le faltaban varias semanas. ¿Y dónde estaba su hermana, compañera de cuarto, compinche, sombra, eco y contrapunto? ¿Dónde estaba la carabina en potencia? No estaba. Pero prosigamos:

La noticia de Ciné-Blitz era que una nueva productora cinematográfica con sede en Londres, dirigida por el joven fenómeno de las finanzas Billy Battuta, cuyo interés por el cine era bien conocido, se había asociado con el famoso productor independiente indio Mr. S. S. Sisodia, con el fin de producir un vehículo para la vuelta a las pantallas del legendario Gibreel, acerca de quien se informaba, en exclusiva, que por segunda vez había escapado de las fauces de la muerte. «Es cierto que yo figuraba en la lista de pasajeros con el nombre de Najmuddin —manifestaba la estrella—. Sé que, cuando los investigadores descubrieron que con este nombre, que por cierto es el verdadero, yo protegía mi incógnito, ello causó gran dolor en mi país, por lo cual pido perdón sinceramente a mi público. Como pueden ver, Dios dispuso que yo perdiera aquel avión, y, puesto que yo deseaba desaparecer durante algún tiempo, omití desmentir la noticia de mi muerte y tomé un vuelo posterior. Fue una suerte; verdaderamente, un ángel debió velar por mí». Pero, después de reflexionar, había comprendido que no tenía derecho a ocultar a su público de un modo tan poco deportivo y cruel la verdad de los hechos ni privarle de su presencia en la pantalla. «Por lo tanto, he aceptado con todo entusiasmo este proyecto». La película sería teológica —¿y cómo no?—, pero diferente a las anteriores. La acción se desarrollaría en una imaginaria y fabulosa ciudad de arena y narraría el encuentro entre un profeta y un arcángel; también la tentación del profeta y su elección del camino de la pureza y no el de la claudicación. «Es una película que trata de la forma en que lo nuevo entra en el mundo», explicó Sisodia, el productor, a Ciné-Blitz. Pero ¿no podría considerarse una irreverencia, una profanación?… «De ninguna manera —respondió Billy Battuta—. La ficción es la ficción; los hechos son los hechos. No es nuestra intención hacer un bodrio como esa película El Mensaje, en la que cada vez que se oía hablar al profeta Muhammad (¡paz a su nombre!), sólo se veía la cabeza de su camello moviendo la boca. Eso, ustedes perdonen, no tenía clase. Nosotros hacemos una película de calidad y buen gusto. Un relato moral, como… ¿cómo los llaman ustedes…?, las fábulas».

«Como un sueño», dijo Mr. Sisodia.

Cuando, aquella tarde, Anahita y Mishal Sufyan llevaron la noticia a la buhardilla,

Chamcha tuvo el más violento de los accesos de furor que ellas habían presenciado, una cólera terrible que le hizo levantar la voz hasta una nota tan alta que se desgarraba, como si le hubieran crecido cuchillos en la garganta que hicieran trizas sus gritos; su aliento pestilente casi las hizo salir despedidas de la habitación, y con los brazos levantados y agitando sus patas de carnero, parecía, por fin, el diablo no sólo por el aspecto. «¡Embustero! —gritó al ausente Gibreel—. Traidor, desertor, escoria. ¿Que perdiste el avión? Entonces, ¿de quién era la cabeza que… en mis rodillas, con mis propias manos…? ¿Quién recibió caricias, habló de pesadillas y al fin cayó del cielo cantando?». «Calma, calma —suplicó Mishal, aterrorizada—. Tranquilo, o tendremos aquí a mi madre antes de un minuto».

Saladittse serenó y volvió a ser una patética masa caprina completamente inofensiva. «No es verdad —gimió—. Lo que pasó nos pasó a los dos».

«Pues claro —le consoló Anahita—. De todos modos, nadie se cree lo que cuentan esas revistas de cine. Imprimen cualquier cosa».

Las hermanas salieron de la habitación andando de espaldas y conteniendo la respiración, y dejaron a Chamcha con su dolor, sin observar algo muy curioso. Pero no hay que reprochárselo: el berrinche de Chamcha hubiera distraído al más perspicaz. También hay que señalar, en justicia, que el cambio no lo notó ni el propio Saladin.

¿Qué sucedió? Esto: durante el breve pero violento arranque de Chamcha contra Gibreel, los cuernos de su cabeza (que por cierto habían crecido varios centímetros mientras languidecía en la buhardilla del Shaandaar D y D), de forma clara e inconfundible, se habían acortado unos dos centímetros.

Para ser exactos, debemos señalar que, en una región más baja de su transformado cuerpo —dentro de unas calzas prestadas (la delicadeza nos impide imprimir detalles explícitos)—, otra cosa, dejémoslo así, también se contrajo.

De todos modos, la información de la revista cinematográfica resultó excesivamente optimista y precipitada, por cuanto que, a los pocos días de su aparición, los periódicos locales daban la noticia del arresto de Billy Battuta en un bar japonés de Nueva York y de su acompañante femenina, Mildred Mamoulian, de profesión actriz y cuarenta años de edad. Al parecer, él se había dirigido a numerosas damas preeminentes, «dedicadas a actividades sociales», para pedirles «muy considerables» sumas de dinero que él decía necesitar para comprar su libertad a una secta de adoradores del diablo. Y es que de timador no te sales: sin duda Mimi Mamoulian habría calificado la operación de «hermoso dolo». Apuntando al corazón de la religiosidad americana, suplicando la salvación —«cuando se vende el alma, cuesta muy caro recuperarla»—, Billy había recaudado, alegaban los investigadores, «sumas de seis cifras». Hacia el final de los años ochenta, las congregaciones mundiales de fieles anhelaban el contacto directo con lo sobrenatural y Billy, al pretender haber conjurado poderes infernales (y, por consiguiente, precisar ser rescatado de ellos), ofrecía la mercancía más solicitada, especialmente dado que el diablo que él presentaba era democráticamente susceptible a los dictados del Todopoderoso Dólar. Lo que Billy ponía al alcance de las señoras de Nueva York a cambio de sus generosos cheques era la ratificación: sí, el diablo existe, yo lo he visto con mis propios ojos. —¡Ay, Dios, qué horror!— y, si existía Lucifer, tenía que existir Gabriel; si se habían visto las llamas del infierno, entonces, en algún sitio, más allá del arco iris, tenía que resplandecer el Paraíso. Al parecer, Mimi Mamoulian había desempeñado un papel importante en el engaño, llorando y suplicando con todo su fervor. Los perdió el exceso de confianza, cuando fueron vistos en el bar Takesushi (carcajeándose y haciendo chistes con el chef) por una tal Mrs. Aileen Struwelpeter, que la tarde anterior había entregado un cheque de cinco mil dólares a la entonces atribulada y llorosa pareja. Mrs. Struwelpeter tenía influencia en el Departamento de Policía de Nueva York y, antes de que Mimi terminara su ensalada de marisco, ya estaban allí los azules. No se resistieron al arresto. En las fotos del periódico, Mimi llevaba un abrigo que Chamcha dedujo sería de visón de cuarenta mil dólares, y tenía en la cara

una expresión que sólo admitía una lectura.

A hacer puñetas.

Durante algún tiempo, no volvió a hablarse de la película de Farishta.

Tal vez sí y tal vez no, a medida que la reclusión de Saladin Chamcha en el cuerpo de un demonio y la buhardilla del Shaandaar D y D se prolongaba durante semanas y meses, se hacía evidente que su condición iba de mal en peor. Sus cuernos (no obstante su única, momentánea e inadvertida disminución) se habían hecho más gruesos y más largos, enroscándose en artísticos arabescos, tocándolo con un turbante de asta cada vez más oscura. Tenía una barba cerrada y larga, incongruente en una persona cuya cara de luna siempre fue lampiña; pero ahora criaba más y más pelo en todo el cuerpo e, incluso, en la base de la espina dorsal le había salido una fina cola que se alargaba día tras día y que ya le impedía usar pantalones; ahora se metía el nuevo miembro dentro de holgadas calzas bombachas, requisadas por Anahita Sufyan del amplio surtido de su madre. Se imaginará fácilmente el sufrimiento que le causaba su continua metamorfosis en una especie de djinn embotellado. Incluso el apetito se le alteraba. Saladin siempre fue muy exigente con la comida, y ahora advertía con horror que su paladar se hacía más y más tosco, de manera que todos los alimentos tenían casi el mismo sabor y, en cuanto se descuidaba, empezaba a mordisquear las sábanas o el periódico. Cuando se daba cuenta, se sobresaltaba, abochornado por esta nueva prueba de su alejamiento de la condición humana y su degeneración en —sí— lo cabruno. Y, para colmo, necesitaba cada vez mayor cantidad de elixir bucal para mantener el aliento dentro de unos límites aceptables. Realmente intolerable.

Su presencia en la casa era una espina clavada en el costado de Hind, en quien al dolor por el alquiler que dejaba de ingresar se sumaban residuos de su terror inicial, aunque es cierto que el proceso de la habituación había obrado en ella su hechizo, induciéndola a considerar el estado de Saladin como una especie de enfermedad de Hombre Elefante, algo que repele pero que no da miedo. «Que no se ponga en mi camino y yo no me pondré en el suyo —dijo a sus hijas—. Y vosotras, que vais a ser la causa de mi desesperación, ¿por qué pasáis el tiempo ahí metidas con una persona enferma mientras os vuela la juventud? Yo no sé, pero en esta Vilayet parece que todo aquello que yo creía es mentira, como la idea de que las muchachas tienen que ayudar a su madre, pensar en el matrimonio, aplicarse en sus estudios y no sentarse por ahí con machos cabríos a los que nosotros solemos degollar en Big Eid».

Su marido, no obstante, seguía mostrándose solícito, incluso después del extraño incidente que ocurrió cuando él subió a la buhardilla y sugirió a Saladin que quizá las niñas no estuvieran descaminadas, quizá la, cómo decirlo, la posesión de su cuerpo podría terminar por la intercesión de un mullah. Al oír mencionar al sacerdote, Chamcha se levantó sobre los pies, alzando los brazos sobre la cabeza y, por alguna causa, la habitación se llenó de un humo sulfuroso, y un trompeteo temblón, agudo y desgarrador perforó el tímpano de Sufyan como una lanza. El humo se desvaneció relativamente de prisa, porque Chamcha abrió una ventana y lo ahuyentó, al tiempo que pedía disculpas a Sufyan, violento y sofocado. «Realmente, no sé lo que me pasó, pero hay momentos en los que temo estar convirtiéndome en algo, algo realmente malo».

Sufyan, alma compasiva, se acercó a Chamcha, que estaba sentado con las manos en los cuernos, le dio palmadas en el hombro y trató de animarlo. La cuestión de la mutabilidad de la esencia del ser ha sido objeto de profundo debate —dijo con azoramiento—. Por ejemplo, el gran Lucrecio, en De rerum natura nos dice: quodcumque suis mutatum finibus exit, continuo hoc mors est illius quodfuit ante. Que, traducido, y disculpe la torpeza, quiere decir: “Aquello que, por la mutación, sale de su demarcación”, que se sale de madre, vaya (o, quizá, que traspasa sus límites), que, por así decirlo, desobedece sus propias leyes, aunque es una traducción excesivamente libre, yo pienso… «esa cosa», de todos modos, dice Lucrecio «con ello produce la muerte inmediata de su ser anterior». Ahora bien —y el ex maestro de escuela levantó el dedo—, el poeta Ovidio, en las Metamorfosis, sustenta una opinión diametralmente opuesta. Él afirma: «Como la cera dúctil», o sea, caliente, de la que se usa para sellar un documento o cosa así, «puede ser marcada con nuevos cuños. Y cambia de forma y no parece la misma. Y no obstante es la misma, así también nuestra alma» (¿oye usted esto, señor mío?) ¡Nuestro espíritu! ¡Nuestra esencia inmortal!, sigue siendo siempre la misma, pero adopta en sus migraciones formas siempre cambiantes.

Sufyan descansaba el cuerpo ora en un pie, ora en el otro, enardecido por el encanto de las viejas palabras. «Para mí no hay más que Ovidio y Lucrecio —declaró—. Su alma, mi pobre señor, es la misma. Es sólo que, en su migración, ha adoptado esta forma diferente».

«Flaco consuelo. —Chamcha consiguió imprimir a sus palabras un vestigio de su vieja causticidad—. O bien acepto a Lucrecio y saco la conclusión de que en lo más hondo de mí se opera una mutación demoníaca e irreversible, o me quedo con Ovidio y concedo que todo lo que ahora emerge de mí no es sino una manifestación de lo que ya había antes».

«He expuesto torpemente mi argumento —se disculpó Sufyan tristemente—. Yo sólo quería consolarle».

«¿Qué consuelo puede haber para un hombre cuyo viejo amigo y salvador es también el amante de su esposa —respondió Chamcha con amarga retórica, mientras su ironía se aplastaba bajo el peso de su dolor—, con lo que favorece, como sus viejos libros confirmarán sin duda, el desarrollo de los cuernos?».

Jumpy Joshi, el viejo amigo, era incapaz de olvidar ni durante un momento de sus horas de vigilia que, por primera vez desde que tenía uso de razón, le faltaba la fuerza de voluntad para acomodar su forma de vida a sus normas de moral. En el centro deportivo en el que enseñaba técnicas de artes marciales a un número creciente de alumnos, haciendo hincapié en el aspecto espiritual de las disciplinas, con gran regocijo del alumnado («Ah, sí, mi pequeño saltamontes —se burlaba Mishal Sufyan, su alumna estrella—, cuando honolable celdo fascista salta soble ti en osculo callejón, enséñale doctlina de Buda antes de pateal honolables huevos»), empezó a manifestar tan apasionada intensidad que los alumnos, comprendiendo que ello expresaba cierta angustia interior, se alarmaron. Cuando Mishal le interrogó al final de una sesión que los había dejado a los dos magullados y jadeantes, durante la cual maestro y alumna aventajada se habían lanzado uno contra otro como enamorados anhelantes, él, con insólita falta de franqueza, respondió a sus preguntas con evasivas. «Mira tú quién habla —dijo él—. La paja y la viga». Estaban al lado de las máquinas automáticas de bebidas. Ella se encogió de hombros. «Está bien —dijo—. Confieso, pero guárdame el secreto». Él alargó el brazo hacia su Coke. «¿Qué secreto?». El inocente de Jumpy. Mishal le susurró al oído: «Tengo un amante y es tu amigo Mister Hanif Johnson, abogado».

Él se escandalizó y esto la irritó. «Anda ya. Que no tengo quince años». Él respondió débilmente: «Si tu madre llegara…», y nuevamente ella se impacientó: «Si quieres que te diga la verdad, la que me preocupa es Anahita, que siempre quiere hacer todo lo que yo hago. Y ella, por cierto, sí que tiene quince años». Jumpy observó que había volcado su vaso de papel y tenía Coke en las zapatillas. «Ahora te toca a ti —insistió Mishal—. Yo lo he reconocido. Ahora, tú». Pero Jumpy no podía; todavía sacudía la cabeza por lo de Hanif. «Esto sería su ruina», dijo. Esto fue la guinda. Mishal levantó la barbilla. «Ya te entiendo —dijo—. Soy muy poca cosa para él, ¿verdad? —y, por encima del hombro, mientras se alejaba—: Dime, Saltamontes: ¿los hombres santos no follan?».

No tan santo. Él no tenía más madera de santo que el David Carradine de Kung Fu: Jumpy era como el Saltamontes. Todos los días se agotaba tratando de mantenerse alejado del caserón de Notting Hill, y todas las noches terminaba delante de la puerta de Pamela, con el pulgar en la boca, mordiéndose las pieles, ahuyentando al perro y sus propios remordimientos y entrando directamente en el dormitorio. Y allí se arrojaban el uno sobre el otro, buscando con la boca el sitio por el que habían optado, o aprendido, a empezar: los labios de él, en los pezones de ella y los de ella, en el otro pulgar de más abajo de él.

Ella había llegado a adorar esta impaciencia, porque era seguida por una paciencia como no había conocido en su vida, la paciencia del hombre que nunca ha sido «atractivo» y, por lo tanto, agradece todo lo que se le ofrece, o así lo creía ella al principio; pero luego aprendió a valorar la consideración y atención que él dedicaba a las tensiones internas de ella, porque comprendía la dificultad que su cuerpo fino, huesudo, de pechos pequeños, tenía para descubrir un ritmo, acompasarse y, finalmente, rendirse a él: su sentido del tiempo. Ella le quería también por su abnegación; amaba en él, aunque comprendía que no era una buena razón, la prontitud con que él vencía sus escrúpulos para estar con ella; amaba en él el deseo que había arrollado todos sus imperativos anteriores. Lo amaba sin querer ver, en este amor, el principio del fin.

Hacia el final del acto del amor, ella se agitaba: «¡Youu! —gritaba, con toda la aristocracia de su acento concentrada en las sílabas incoherentes de su abandono—. ¡Buaa! ¡Jai! Hah».

Todavía bebía copiosamente, bourbon escocés, y una franja roja le atravesaba la cara. Bajo el efecto del alcohol, su ojo derecho se reducía a la mitad del tamaño del izquierdo, y él advirtió con horror que empezaba a repugnarle. Pero no se podía hablar de su afición a la bebida: la única vez que lo intentó, él se encontró en la calle, con los zapatos en la mano derecha y el abrigo sobre el brazo izquierdo. Después de aquello él volvió: y ella le abrió la puerta, y subió directamente al dormitorio, como si nada hubiera ocurrido. Los tabúes de Pamela: chistes sobre su ascendencia, mención de las «víctimas» de la botella de whisky y toda insinuación de que su difunto esposo, el actor Saladin Chamcha, estaba con vida y habitaba al otro lado de la ciudad en una casa de huéspedes, bajo la forma de una bestia sobrenatural.

Ahora, Jumpy —que en un principio la atosigaba con el tema de Saladin, diciendo que lo que ella tenía que hacer era divorciarse, que aquella pretensión de viudez era intolerable: ¿y los bienes de él, su derecho a una parte de la propiedad y demás? Ella no querría dejarlo en la miseria, ¿verdad?—, ahora, Jumpy ya no le reprochaba su conducta poco razonable. «Yo tengo confirmación de su muerte —le dijo ella la única vez que se avino a decir algo sobre el tema—. ¿Y qué tienes tú? Un macho cabrío, un fenómeno de circo, eso no tiene nada que ver conmigo».

Y también esto, al igual que la bebida, empezaba a distanciarlos. Las clases de artes marciales de Jumpy se hacían más vehementes a medida que estos problemas se agigantaban en su espíritu.

Paradójicamente, mientras Pamela se negaba rotundamente a afrontar los hechos relacionados con su marido ausente, se vio involucrada, a causa de sus actividades en el comité de relaciones de la comunidad del barrio, en la investigación de presuntos casos de brujería entre los agentes de policía de la comisaría del distrito. De vez en cuando se hablaba de ciertas «irregularidades» en determinadas comisarías. —Notting Hill, Kentish Town, Islington—, pero ¿brujería? Jumpy se mostraba escéptico. «Tu problema —le dijo Pamela con su voz más altiva y displicente— es que todavía tienes la idea de que la normalidad es lo normal. Dios mío, mira lo que pasa en este país. Un puñado de policías pirados que se quitan la ropa y beben orina en los cascos no es algo insólito. Si quieres, puedes llamarlo francmasonería de la clase trabajadora. Todos los días vienen a verme negros locos de miedo hablando que si el obeah, que si la tripa del pollo, qué sé yo. Los muy cerdos disfrutan con esto: asustan a los pobres diablos con sus propios abracadabras y, al mismo tiempo, pasan una noche movidita. ¿Que no? ¡Despierta ya, puñeta!». Al parecer, la persecución de brujas era cosa de familia: de Matthew Hopkins a Pamela Lovelace. En la voz de Pamela, cuando hablaba en las reuniones públicas, en la radio e, incluso, en los programas regionales de la televisión, vibraba todo el celo y autoridad del viejo Cazabrujas General, y sólo gracias a su voz de Gloriana siglo veinte su campaña no se extinguió instantáneamente entre el regocijo general. Se necesita escoba para barrer a las brujas. Se hablaba de una investigación oficial. Pero lo que indignaba a Jumpy era la negativa de Pamela a relacionar sus argumentos acerca de los policías ocultistas con el caso de su propio marido: porque, al fin y al cabo, la transformación de Saladin Chamcha tenía que ver precisamente con la idea de que la normalidad ya no estaba compuesta (si alguna vez lo estuvo) por triviales elementos «normales». «No tiene nada que ver», dijo ella categóricamente cuando él apuntó la posibilidad; autoritaria como el juez de la horca, pensó él.

Después de que Mishal Sufyan le revelara sus ilegales relaciones sexuales con Hanif Johnson, Jumpy, camino de casa de Pamela Chamcha, tuvo que sofocar varios pensamientos fanáticos, tales como de no ser hijo de padre blanco, él no habría hecho eso; Hanif, pensaba con rabia, aquel imbécil que, probablemente, se hacía muescas en el pito para llevar la cuenta de las conquistas, aquel Johnson que aspiraba a representar a su gente y que no podía esperar a que fueran mayores de edad para empezar a joderlos…, ¿no se daba cuenta de que Mishal, a pesar de aquel cuerpo omnisciente era sólo, sólo, una niña? —No; no era una niña—. Pues maldito sea, maldito sea (y aquí Jumpy se escandalizó a sí mismo) por haber sido el primero.

Jumpy, en route hacia la casa de su amante, trataba de convencerse a sí mismo de que su resentimiento hacia Hanif, su amigo Hanif, era, esencialmente —¿cómo expresarlo?— lingüístico. Hanif dominaba a la perfección los lenguajes que importaban: sociológico, socialista, negro radical, anti-anti-antirracista, demagógico, retórico y sermónico: los léxicos del poder. Pero tú, imbécil, tú revuelves en mis cajones y te ríes de mis estúpidas poesías. El verdadero problema del lenguaje, cómo doblegarlo y moldearlo, cómo hacer de él nuestra libertad, cómo reconquistar sus pozos envenenados, cómo dominar el río de palabras de tiempo de sangre: de todo esto no tienes ni idea. Cuán dura la lucha, cuán inevitable la derrota. A mí nadie va a elegirme para nada. Ni base de poder, ni distrito electoral, sólo la batalla con las palabras. Pero él, Jumpy, también tenía que reconocer que su envidia de Hanif se basaba también en el mayor dominio del lenguaje del deseo que poseía el otro. Mishal Sufyan era algo serio, una belleza alargada y tubular, pero él, aunque se le hubiera ocurrido, nunca habría sabido cómo, nunca se habría atrevido. El lenguaje es valor: es la habilidad para concebir un pensamiento, decirlo y, diciéndolo, hacerlo realidad.

Cuando Pamela Chamcha le abrió la puerta, él descubrió que el pelo se le había vuelto blanco durante la noche y que su reacción a esta inexplicable calamidad fue afeitarse la cabeza y esconderla en un absurdo turbante color burdeos que no quería quitarse.

«Ocurrió sin más —dijo—. No hay que descartar la posibilidad de que me hayan embrujado».

Él no lo admitía. «Ni hay que descartar tampoco la idea de que sea una reacción, aunque retardada, a la noticia de la vuelta de tu marido, aunque en estado alterado».

Ella se volvió a mirarle, a medio tramo de la escalera del dormitorio, y, teatralmente, señaló la puerta de la sala, que estaba abierta. «En tal caso —dijo, triunfal—, ¿por qué al perro le ha ocurrido lo mismo?».

Aquella noche, él tal vez le hubiera dicho que quería romper, que su conciencia ya no le permitía seguir —tal vez hubiera estado dispuesto a arrostrar su furor y asumir la paradoja de que una decisión pudiera ser a un tiempo lícita e inmoral (por cruel, unilateral y egoísta)—; pero cuando él entró en el dormitorio, ella le tomó la cara entre las manos y, observándole ávidamente para ver cómo recibía la noticia, le confesó que le había mentido en lo de que tomaba precauciones. Estaba embarazada. O sea que resultaba que ella era mucho más hábil que él en tomar decisiones unilaterales y, sencillamente, se había servido de él para tener el hijo que Saladin Chamcha no pudo darle. Yo lo deseo —gritó en tono de desafío y a bocajarro—.

Y lo tendré.

El egoísmo de ella, al anticiparse, frustró el de él. Entonces descubrió que se sentía aliviado: absuelto de la responsabilidad de tomar decisiones morales y ponerlas en práctica —porque, ¿cómo iba a dejarla ahora?—, y ahuyentó estos pensamientos y dejó que ella, suavemente pero con inconfundible empeño, lo empujara hacia la cama.

Tanto si Saladin Chamcha, en su lenta metamorfosis, estaba convirtiéndose en una especie de mutante de ciencia-ficción o vídeo de horror, una criatura fruto del azar que en breve sería eliminada por la selección natural, como si estaba evolucionando en avatar del Señor del Infierno, o lo que fuera, lo cierto es (y en esta cuestión bien estará proceder con cautela, pasando de hecho demostrado a hecho demostrado, sin sacar conclusiones precipitadas hasta que nuestro camino de baldosas amarillas de las cosas incontrovertibles nos haya dejado a cuatro dedos de nuestro punto de destino), el caso es, decía, que las dos hijas de Haji Sufyan le habían tomado bajo su tutela, cuidando de la Bestia como sólo las Bellas pueden; y que, a medida que pasaban los días, él llegó a quererlas de verdad. Durante mucho tiempo, Mishal y Anahita se le antojaron inseparables, la mano y su sombra, la soga y el caldero, Anahita, la pequeña, siempre detrás de su espigada y vivaz hermana, practicando patadas de karate y golpes de antebrazo de Wing Chun con halagador afán de emulación de la intrépida Mishal. Pero últimamente, él había advertido entre las dos hermanas una hostilidad que le entristecía. Una noche, desde la ventana de la buhardilla, Mishal señalaba algunos de los personajes habituales de la calle, el anciano sikh, al que un ataque racial había dejado mudo de la impresión; se decía que no había vuelto a hablar desde hacía siete años, antes de los cuales era uno de los pocos jueces de paz «negros» de la ciudad…, pero ya no pronunciaba sentencias, y a todas partes le acompañaba una esposa gruñona que le trataba con despectiva exasperación: Oh, no se apuren por él, porque nunca dice ni mu; y ahí viene el «contable» (definición de Mishal) con su aspecto vulgar, que vuelve a casa con su cartera y una caja de caramelos; de éste se decía en la calle que había desarrollado la extraña necesidad de cambiar de sitio los muebles de la sala durante media hora cada noche, colocando las sillas en fila, de dos en dos, con un pasillo central y fingiéndose el conductor de un autobús de un solo piso camino de Bangladesh, fantasía obsesiva en la que toda su familia tenía que tomar parte, y, al cabo de media hora justa, se le pasa, y durante el resto del día es el tipo más aburrido que puedas imaginar; y, al cabo de unos momentos de esta charla, Anahita, la quinceañera, interrumpió malévolamente: «Lo que quiere decir es que tú no eres la única víctima, que por aquí abundan los tipos raros, que no hay más que mirar alrededor».

Mishal había adquirido la costumbre de hablar de la Calle como si fuera un campo de batalla mitológico y ella, en lo alto, en la ventana de la buhardilla de Chamcha, el ángel narrador y, también, exterminador. Por ella supo Chamcha las fábulas de los nuevos kurus y pandavas, los racistas blancos y las brigadas de «ayuda propia» o vigilantes que protagonizaban este moderno Mahabharata o, para ser exactos, Mahavilayet. Allá arriba, debajo del puente del ferrocarril, el Frente Nacional solía batallar con los intrépidos radicales del Partido Socialista Obrero, «todos los domingos, desde la hora del cierre hasta la de apertura —rió con desdén—, y luego nosotros, toda la puta semana, arreglando el estropicio». En ese callejón fue donde la policía cazó a los Tres de Brickhall y luego les colgó el muerto; por esa bocacalle se llega al escenario del asesinato del jamaicano Ulysses E. Lee, y en ese bar la mancha de la alfombra señala el sitio en el que Jatinder Singh Mehta la espichó. «El thatcherismo deja sentir sus efectos», declamó, mientras Chamcha, que ya no tenía voluntad ni palabras para discutir con ella, de hablar de justicia y del derecho de gentes, observaba el creciente furor de Anahita. «Ahora ya no hay grandes batallas —sentenció Mishal—. Ahora se practica la operación, en pequeña escala y el culto al individuo, ¿no? En otras palabras, cinco o seis canallas blancos que nos asesinan, uno a uno». Aquellas noches, las patrullas de vigilantes rondaban la Calle, buscando brega. «Es nuestro campo —dijo Mishal Sufyan de aquella calle, en la que no se veía ni una brizna de hierba—. Que vengan a quitárnosla si pueden».

«¡Mírala! —estalló Anahita—. Ella, tan señorita, ¿verdad? Tan fina. Imagina lo que diría mamá si lo supiera». «¿Si supiera el qué, serp…?». Pero Anahita no se amilanaba: «Oh, sí —gritó—. Lo sabemos todo, no creas que no. Que la señorita va a los shows de beat bhangra del domingo por la mañana y se viste de trasto cutre en el lavabo de señoras, y con quién se contonea y con quién se enrolla en la discoteca Cera Caliente; se ha creído que estoy en las nubes, que no sé lo de aquel baile de blues al que se fue con el señor Ya-sabes-quién Mamón-Fantasma…, bonita hermana. —Y, de colofón, la apoteosis—: Ésa acabará muriendo de comosellame ignorancia». Se refería, como Chamcha y Mishal comprendieron inmediatamente —los anuncios del cine en los que unas lápidas funerarias expresionistas surgían de la tierra y el mar habían hecho calar el mensaje—, al Sida.

Mishal se echó sobre su hermana y le tiró del pelo. Anahita, a pesar del dolor, aún pudo lanzar otra pulla: «Por lo menos, yo no llevo la cabeza como un acerico; se necesita estar pirado para prendarse de eso», y las dos hermanas se fueron, dejando a Chamcha desconcertado ante la súbita y total aceptación por Anahita de la ética de la feminidad propugnada por su madre. Se avecinan complicaciones, se dijo. Y las complicaciones llegaron sin tardar.

Con más y más frecuencia, cuando estaba solo, Chamcha se sentía caer en un embotamiento que llegaba a hacerle perder el conocimiento, como el muñeco al que se le acaba la cuerda, y en aquellas ausencias, que siempre finalizaban inmediatamente antes de la llegada de alguna visita, su cuerpo emitía ruidos alarmantes, aullidos de infernales wahwah pedals, el crepitar snaredrum de huesos satánicos. Mientras tanto, él, poco a poco, crecía. Y, en la misma medida, crecían también los rumores de su presencia; no puedes tener a un demonio encerrado en la buhardilla e imaginar que vas a poder guardarlo siempre para ti solo.

Cómo trascendió la noticia (porque los que estaban en el secreto no despegaban los labios: los Sufyan, porque temían perder la clientela; los provisionales, porque su sentimiento de evanescencia les incapacitaba, momentáneamente, para la acción; y, todos, porque temían la llegada de la policía, que no desperdiciaba oportunidad de entrar en un establecimiento como aquél, tropezar accidentalmente con unos cuantos muebles y pisar sin querer varios brazos piernas cuellos): Chamcha empezó a aparecerse en sueños a los vecinos. A los mullahs de la Jamme Masjid, que antes fuera la sinagoga Maczikel HaDath que, a su vez, había sustituido a la iglesia calvinista de los hugonotes; y al doctor Uhuru, el hombre-montaña africano del sombrero de botones y poncho rojo-amarillo-negro que encabezara la eficaz protesta contra El Show de los Aliens y al que Mishal Sufyan aborrecía más que a ningún otro negro del mundo por su manía de pegar en la boca a las mujeres decididas, a ella misma, por ejemplo, en público, en una reunión, con muchos testigos, pero eso no detuvo al doctor; es un imbécil dijo un día a Chamcha señalándolo desde la ventana de la buhardilla, capaz de cualquier barbaridad; hubiera podido matarme, y todo porque dije a la gente que él no era africano, que lo conocía de cuando era Sylvester Roberts a secas, de New Cross; un médico brujo de mierda, si quieres que te diga lo que pienso; y la propia Mishal, y Jumpy, y Hanif, y el Conductor del Autobús, todos soñaban con él, le veían alzarse en la Calle como el Apocalipsis y quemar la ciudad como una tostada. Y en cada uno de los mil y un sueños, él, Saladin Chamcha, agigantado y tocado de cornamenta, cantaba, con una voz tan diabólicamente horrible y gutural que se hacía imposible identificar los versos, a pesar de que los sueños resultaron tener la terrorífica propiedad de ser seriados: cada uno continuaba donde había quedado la noche antes, y así sucesivamente, noche tras noche, hasta que incluso el Hombre Silencioso —el antiguo juez de paz que no había hablado desde la noche en que, en un restaurante indio, un joven borracho le puso un cuchillo debajo de la nariz, amenazó con cortarle y luego cometió el mucho peor delito de escupir en su comida—, hasta que este pacífico caballero asombró a su esposa al sentarse en la cama, tender el cuello hacia delante, como una paloma, golpearse las muñecas junto a la oreja izquierda y cantar con voz estentórea una canción tan extraña, acompañada de tanta electricidad estática, que la mujer no pudo entender ni una palabra.

Muy pronto, porque ya nada tarda mucho tiempo, la imagen del demonio de los sueños empezó a cundir y se hizo popular, eso sí, únicamente entre la que Hal Valance llamara condición pigmentada. Mientras los no pigmentados neogeorgianos soñaban con un enemigo sulfuroso que aplastaba bajo su humeante pezuña sus perfectamente restauradas viviendas, los nocturnales morenos-y-negros aclamaban en sueños a este casi-negro-como-no-podía-ser-menos, quizás un poquito atropellado por el destino clase raza historia y demás, pero que alzaba el culo del asiento para repartir un poco de leña.

Al principio, estos sueños eran cosas de la intimidad de cada cual, pero muy pronto empezaron a invadir las horas de vigilia, cuando los detallistas y fabricantes asiáticos de botones camisetas carteles comprendieron la fuerza del sueño, y de la noche a la mañana aquella imagen apareció en todas partes, en el pecho de las jovencitas y en los escaparates con tela metálica a prueba de ladrillo: desafío y advertencia. Simpatía para el Diablo: vieja canción que vuelve. Los chiquillos de la Calle se ponían cuernos de goma en la cabeza, como años atrás, cuando preferían imitar a los extraterrestres, llevaban bolas rosa y verde bailando al extremo de enhiestos alambres. El símbolo del Macho Cabrío, con el puño levantado en ademán de fuerza, empezó a aparecer en pancartas en las manifestaciones políticas, Salvemos a los Seis, Libertad para los Cuatro, Fuera los Cincuenta y Siete de Heinz. Celebro conocerte, cantaban las radios, a ver si adivinas quién soy yo. Los oficiales de policía encargados de las relaciones con las comunidades informaban del «creciente culto al diablo observado entre jóvenes negros y asiáticos» calificándolo de «deplorable tendencia», y utilizaban este «resurgimiento satanista» para combatir los alegatos de Mrs. Pamela Chamcha y del comité local de relaciones con las comunidades: «¿Quiénes son ahora las brujas?». «Chamcha —dijo Mishal, entusiasmada—, eres un héroe. Me refiero a que la gente se identifica realmente contigo. Es una imagen que la sociedad blanca ha rechazado durante tanto tiempo, que nosotros podemos adoptarla, ¿comprendes?, asumirla, reclamarla, apropiárnosla. Ya es hora de que empieces a pensar en pasar a la acción».

«Vete de aquí —gritó Saladin, perplejo—. Esto no es lo que yo quería. Esto no es lo que yo pretendía, en absoluto».

«Pues, de todos modos, con lo que estás creciendo, pronto no vas a caber en esta buhardilla», replicó Mishal, ofendida.

Indudablemente, las cosas se acercaban al punto crítico.

«Anoche rajaron a otra ancianita —anunció Hanif Johnson, imitando el acento de los negros de Trinidad con su estilo peculiar—. Una meno a cobrá la seguridá sosial». Anahita Sufyan, de guardia detrás del mostrador del Shaandaar Café, metía ruido con los platos y las tazas. «No entiendo por qué haces eso —se lamentó—. Me pone mala». Hanif, sin hacerle caso, se sentó al lado de Jumpy, que murmuró distraído: «¿Qué se dice por ahí?». Su próxima paternidad le agobiaba, y Hanif le dio una palmada en la espalda. «La poesía anda de capa caída, hermano —se compadeció—. Es como si el río de sangre se hubiera coagulado». Una mirada de Jumpy le hizo cambiar de tono. «Se dice lo que se dice —respondió—. Se busca a individuos de color que circulan en coche. Ahora bien, si la víctima fuera blanca, dirían: “No hay motivos para sospechar móvil racial”. Yo te aseguro —prosiguió, abandonando el acento— que, a veces, la magnitud de la agresividad que bulle bajo la piel de esta ciudad me asusta. Y no me refiero únicamente al maldito destripa-abuelas. Es algo que está en todas partes. Tropiezas sin querer con el periódico de un tío en el tren, en hora punta, y te expones a que te rompa la cara. Y es que todo el mundo está que muerde. Y también va por ti, compañero», terminó, al observar la expresión de su amigo. Jumpy se puso en pie, se excusó y salió sin una explicación. Hanif abrió los brazos y miró a Anahita con su sonrisa más encantadora: «¿Qué le he hecho yo?».

Anahita sonrió a su vez con dulzura: «¿Nunca se te ha ocurrido pensar, Hanif, que a lo mejor la gente no te traga?». Cuando se supo que el Destrípador de Abuelas había vuelto a actuar, empezaron a oírse con frecuencia creciente las sugerencias de que el esclarecimiento de los espantosos asesinatos de ancianas por un «ser diabólico» —que invariablemente dejaba las vísceras de sus víctimas bien colocadas alrededor del cuerpo: un pulmón en cada oreja y el corazón, por razones obvias, en la boca— podía depender de que se investigara el ocultismo practicado por los negros de la ciudad, que tantos motivos de preocupación daba a las autoridades. Las detenciones e interrogatorios de «morenos» se intensificaron, al igual que la frecuencia de las redadas a los establecimientos «sospechosos de albergar células ocultistas clandestinas». Lo que ocurría, aunque nadie lo reconocía ni, al principio, comprendía, era que todos, negros indios blancos, habían empezado a ver en la figura del sueño a un ser real, un ente que había cruzado la frontera, eludiendo los controles normales, y ahora andaba suelto por la ciudad. Inmigrante ilegal, rey del hampa, criminal degenerado o héroe racial, Saladin Chamcha empezaba a ser verdad. Los rumores-circulaban en todas direcciones: un fisioterapeuta vendió a los dominicales un cuento acerca de un perro de lanas, nadie lo creyó, pero cuando el río suena, agua lleva, decía la gente; la situación se hacía más y más precaria y no tardaría en llegar el día en que la redada del Shaandaar Café descubriera todo el asunto. Intervinieron los sacerdotes, agregando otro elemento volátil —la relación entre el término negro y el pecado de blasfemia— a la mezcla. En su buhardilla, lentamente, Saladin Chamcha crecía.

Entre Lucrecio y Ovidio, Chamcha prefirió al primero. El alma inconstante, la mutabilidad de todas las cosas, das Ich, la última partícula. El ser, en su paso por la vida, puede convertirse en algo distinto de sí mismo, otro, separado, cercenado de su historia. A veces, pensaba en Zeeny Vakil, en aquel otro planeta, Bombay, en el confín más remoto de la galaxia: Zeeny, eclecticismo, hibridez. ¡El optimismo de aquellas ideas! ¡La certidumbre en la que se asentaban: libre albedrío, de posibilidad de elección! Pero, Zeeny mía, la vida es algo que, sencillamente, te ocurre: como un accidente. No: te ocurre como resultado de tu condición. Elección, no, sino —en el mejor de los casos— proceso y, en el peor, horror, el cambio total. Lo nuevo: él buscaba otra cosa y esto era lo que había conseguido.

Rencor, también, y odio, sentimientos ruines. Pues bien, él entraría en su nuevo yo: él sería aquello en lo que se había convertido: soez, fétido, repelente, descomunal, inhumano, poderoso. Le parecía que extendiendo el dedo meñique podía derribar los campanarios de las iglesias, merced a aquella fuerza que crecía en él, la cólera, la cólera, la cólera. Poderes.

Buscaba alguien a quien echar la culpa. También él soñaba y, en sus sueños, una forma, una cara, se acercaba flotando, todavía fantasmagórica, difusa, pero un día, muy pronto, podría llamarla por su nombre.

Yo soy, admitió, lo que soy. Sumisión.

Su vida de reclusión en el Shaandaar D y D terminó bruscamente la noche en que Hanif Johnson entró gritando que habían arrestado a Uhuru Simba por los asesinatos de las ancianas, y corría el rumor de que también le acusarían de la magia negra, que él sería el cabeza de turco sacerdote vudú baron samedi y ya empezaban las represalias: palizas, atentados contra la propiedad, lo de siempre. «Cerrad las puertas —dijo Hanif a Sufyan y Hind—. Va a ser una mala noche». Hanif se había plantado en el centro del café, confiando en el efecto que causaría la noticia, por lo que cuando Hind se acercó y le abofeteó con todas sus fuerzas, el golpe le pilló tan desprevenido que se desmayó, más de la sorpresa que del dolor. Fue reanimado por Jumpy, que le echó un vaso de agua, como había aprendido de las películas, pero para entonces Hind ya estaba arriba, arrojando su material de oficina a la calle: las cintas de máquina y las cintas rojas utilizadas para atar documentos legales trazaban festivos arabescos en el aire. Anahita Sufyan, acuciada por la diabólica punzada de los celos, había delatado a Hind las relaciones de Mishal con el joven abogado y político en ciernes, y ya nada pudo detener a Hind, todos sus años de humillación se desbordaron; por si fuera poco estar atrapada en este país lleno de judíos y extranjeros que la equiparaban a los negros, por si fuera poco que su marido fuera un hombre débil que hacía la peregrinación pero no se preocupaba del decoro de su propio hogar, ahora, esto: fue en busca de Mishal con un cuchillo de cocina y su hija respondió con una serie de patadas y golpes, solo defensa propia, ya que de lo contrario habría sido matricidio. Hanif recobró el conocimiento y vio que Haji Sufyan lo miraba trazando con las manos pequeños círculos de impotencia a cada lado del cuerpo y llorando abiertamente, incapaz de hallar consuelo en la erudición, porque mientras para la mayoría de los musulmanes el viaje a La Meca es la mayor bendición, para él resultó el comienzo de una maldición. «Márchate —dijo—. Hanif, amigo, márchate», pero Hanif no estaba dispuesto a irse sin soltar lo que llevaba dentro, demasiado tiempo he callado, gritó, vosotros, con toda vuestra moralidad, no dudáis en enriqueceros explotando a los de vuestra propia raza, y entonces se descubrió que Haji Sufyan no sabía los precios que cobraba su esposa, que no se los decía y que se había asegurado el silencio de sus hijas con terribles juramentos, porque sospechaba que, si él llegaba a enterarse, encontraría la manera de devolver el dinero y la familia seguiría pudriéndose en la pobreza; y, después de aquello, él, el espíritu jovial del Shaandaar Café, perdió la ilusión de vivir. Entró Mishal en el café; oh, la vergüenza de la intimidad familiar, expuesta como un melodrama barato ante la mirada de los clientes —aunque, en realidad, la última bebedora de té ya se alejaba tan de prisa como sus viejas piernas se lo permitían—. Mishal traía maletas. «Yo también me marcho —anunció—. Probad de detenerme. Sólo faltan once días».

Cuando Hind vio a su hija mayor a punto de salir de su vida para siempre, comprendió el precio que hay que pagar por dar asilo bajo el propio techo al Príncipe de las Tinieblas. Suplicó a su esposo que fuera sensato, que comprendiera que su bondad y su generosidad los habían arrojado a todos al infierno, y que si echaban de la casa a aquel diablo de Chamcha, tal vez pudieran volver a ser la familia feliz y trabajadora de antaño. Pero apenas acabó de hablar, la parte alta de la casa empezó a crujir y estremecerse y se oyó el ruido de algo que bajaba la escalera gruñendo y —por lo menos, eso parecía— cantando, con una voz tan ronca que era imposible entender la letra.

Al fin fue Mishal quien subió a su encuentro, Mishal, de la mano de Hanif Johnson, mientras Anahita, la traidora, miraba desde el pie de la escalera. Chamcha había crecido hasta alcanzar los dos metros y medio de estatura, y de sus fosas nasales salía humo de dos colores, amarillo de la izquierda y negro de la derecha. Ya no usaba ropa. Le cubría el cuerpo un pelo espeso y largo, la cola se agitaba airadamente y sus ojos tenían un tono rojizo pálido y luminoso. Tenía aterrorizada hasta la incoherencia a toda la población provisional del establecimiento de dormir y desayuno. Mishal, no obstante, no estaba tan asustada como para no poder hablar. «¿Adónde quieres ir? —le preguntó—. ¿Imaginas que durarías más de cinco minutos ahí fuera, con ese aspecto?». Chamcha se detuvo, se miró, observó la considerable erección que emergía de su vientre y se encogió de hombros. «Estoy contemplando entrar en acción», le respondió, utilizando la frase de ella, aunque, dicha con aquella voz de lava y trueno, ya no parecía propia de Mishal. «Quiero encontrar a cierta persona».

«Ten paciencia —le dijo Mishal—. Algo se nos ocurrirá».

¿Qué puede encontrarse aquí, a un kilómetro y medio del Shaandaar, en el punto en el que el beat sale a la calle, en el club Cera Caliente, antes Blak-An-Tan? Esta noche fatídica sin luna, sigamos las figuras que —unas contoneándose engalanadas y arrogantes, otras subrepticias y tímidas, buscando la sombra— llegan de todos los sectores del barrio y, bruscamente, se sumergen en el subsuelo por esta puerta sin marcas. ¿Qué hay dentro? Luces, fluidos, polvo, cuerpos que se agitan, individualmente, por parejas o por tríos, buscando posibilidades. Pero ¿qué son esas otras figuras, sombras opacas en el fulgor irisado del espacio que se enciende y se apaga, esas formas quietas entre los bailarines frenéticos? ¿Qué son esas formas que están en el baile y no se mueven ni un centímetro? «¡Sois muy guapos, amigos del Cera Caliente!». Ha hablado nuestro anfitrión: el marchoso, el jacarandoso, el disc-jockey incomparable, el Pinkwalla saltarín con su traje que lanza destellos al compás de la música. De verdad que es excepcional, un albino de dos metros con el pelo rosa pálido, lo mismo que el blanco de los ojos, unas facciones inconfundiblemente indias, nariz arrogante, labios finos, una cara salida de un tapiz Hamzanama. Un indio que no ha visto la India, indio oriental de las Indias Occidentales, un negro blanco. Una estrella.

Las figuras inmóviles siguen bailando entre el contoneo sincopado, ondulaciones y brincos de la juventud. ¿Qué son? Pues figuras de cera, nada más. ¿Quiénes son? La Historia. Miren, aquí está Mary Seacole, que en Crimea hizo tanto como otra enfermera maravillosa pero que, por ser de piel oscura, apenas se la veía, al lado de la llama brillante de Florence; y aquí un tal Abdul Krim, alias «The Munshi», al que la reina Victoria trató de ascender, pero que fue recusado por unos ministros con prejuicios contra el color. Aquí están todos, bailando sin moverse, en Cera Caliente: a la derecha, el payaso negro de Septimio Severo; a la izquierda, el barbero de Jorge IV bailando con Grace Jones, la esclava. Ukawsaw Groniosaw, el príncipe africano vendido por dos metros de tela, baila, a su antigua manera, con Ignatius Sancho, el hijo de la esclava, que en 1782 fue el primer escritor africano que publicó en Inglaterra. Los emigrantes del pasado, tan antepasados de los bailarines de carne y hueso como su propia familia, evolucionan en la inmovilidad mientras Pinkwalla se desgañita y contorsiona en el estrado. Sentimos-indignación-cuando-hablan-de-inmigración-y-hacen-insinuación-de-que-no-somos-parte-de-la-nación-y-hacemos-proclamación-de-la-verdadera-situación-de-que-hicimos-contribución-desde-la-romana-ocupación y, desde otra parte del abarrotado local, bañados en tétrica luz verde, villanos de cera acechan haciendo muecas: Mosley, Powell, Edward Long, todos los avatares locales de Legree. Y ahora de las entrañas del club se eleva un murmullo que se convierte en una palabra repetida a coro: «Quemar —exige el público—, quemar, quemar, quemar».

Pinkwalla recoge el grito de la gente. Y-la-hora-llegará-en-que-a-los-criminales-les-toque-freír-en-el-infierno,-y-allí-se-con-sumirán, y a continuación se vuelve hacia el público con los brazos extendidos, llevando el compás con el pie, para preguntar: ¿A-quién-le-toca? ¿A-quién-queréis-ver? Se gritan nombres que compiten entre sí y luego armonizan hasta que, nuevamente, todos los presentes gritan el mismo nombre. Pinkwalla da una palmada. Al fondo se abren las cortinas y unas ayudantes con relucientes shorts y camisetas color de rosa sacan un siniestro armario sobre ruedas: tamaño de una persona, puerta de cristal, con iluminación interior: horno microondas, con su correspondiente Silla Caliente, que los asiduos del club llaman la cocina del infierno. «Muy bien —grita Pinkwalla—. A cocinar».

Las ayudantes se acercan al grupo de los villanos y se abalanzan sobre la víctima de la noche, la que se elige con más frecuencia, por lo menos, tres veces a la semana. Su pelo moldeado, sus perlas, su traje chaqueta azul. Maggie-maggie-maggie, bala la gente, Al-fuego-al-fuego-al-fuego. La muñeca —el sujeto— es atado a la Silla Caliente. Pinkwalla acciona el interruptor. Y, oh, qué bien se derrite, de dentro afuera, qué bien se deshace. Hasta que no queda más que un charco, y el público suspira de éxtasis: ya está. «Terminó el fuego», les dice Pinkwalla. La música vuelve a llenar la noche.

Cuando Pinkwalla, el disc-jockey, vio lo que, bajo el manto de la oscuridad, subía a la parte trasera de su furgoneta que, a instancias de sus amigos Hanif y Mishal, había llevado a la puerta trasera del Shaandaar, sintió que el pavor le embargaba; pero, al mismo tiempo, percibía un contrapunto de gozo al ver que el vigoroso héroe de muchos sueños era una realidad de carne y hueso. Estaba al otro lado de la calle, tiritando debajo de una farola, a pesar de que no hacía mucho frío, y allí se quedó media hora, mientras Mishal y Hanif le hablaban con vehemencia, necesita un refugio, tenemos que pensar en su futuro. Luego, se encogió de hombros, se acercó a la furgoneta y puso en marcha el motor. Hanif se sentó a su lado en la cabina; Mishal viajaba con Saladin, escondidos los dos.

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando acostaron a Chamcha en el club, ya vacío y cerrado. Pinkwalla —que nunca usaba su verdadero nombre, Sewsunker— había sacado de un cuarto trasero un par de sacos de dormir, y fueron suficientes. Hanif Johnson, al despedirse de la escalofriante criatura a la que Mishal, su amante, no parecía tener ningún miedo, trató de hablarle seriamente: «Tiene que comprender lo importante que podría ser para nosotros, porque aquí está en juego algo más que sus necesidades personales», pero el muíante Saladin resopló en amarillo y negro y Hanif retrocedió rápidamente. Cuando estuvo a solas con las figuras de cera, Chamcha pudo concentrar sus pensamientos una vez más en el rostro que por fin se había perfilado ante los ojos de su mente, luminoso, irradiando luz desde un punto situado detrás de su cabeza, Mister Perfecto, encarnación de dioses, el que siempre caía de pie, aquel al que se perdonaban todos los pecados, el amado, ensalzado, adorado…, la cara que él había tratado de identificar en sus sueños, Mr. Gibreel Farishta, transformado en simulacro de ángel tan cierto como que él era la imagen del demonio.

¿A quién había de echar la culpa el diablo sino a Gibreel, el arcángel?

La criatura acostada en los sacos de dormir abrió los ojos; empezó a salirle humo por los poros. Ahora la efigie de todos y cada uno de los muñecos de cera era la misma, la de Gibreel, con el pico en la frente y su cara taciturna y bien parecida. La criatura enseñó los dientes y exhaló un largo y fétido resoplido, y los muñecos de cera se disolvieron dejando tras sí únicamente charcos y vestidos vacíos, todos, hasta el último. La criatura echó el cuerpo atrás, satisfecha. Y concentró sus pensamientos en su enemigo.

Entonces sintió dentro de sí las más inexplicables sensaciones de compresión, succión y disipación; dolorosas contracciones le recorrían el cuerpo mientras emitía gritos desgarradores que nadie, ni siquiera Mishal, que estaba con Hanif en el apartamento de Pinkwalla, situado encima del club, se atrevió a investigar. Los dolores iban en aumento y la criatura se agitaba y convulsionaba por la pista de baile, gimiendo lastimosamente; hasta que, por fin, aliviada, se quedó dormida.

Horas después, cuando Mishal, Hanif y Pinkwalla se asomaron al local, contemplaron una escena de terrible devastación, mesas que habían volado por los aires, sillas partidas por la mitad y, naturalmente, todas las figuras de cera —las buenas y las malas, Topsy y Legree—, derretidas como la mantequilla; y, en el centro de la carnicería, durmiendo como un recién nacido, ni criatura mitológica ni trasgo infernal con cornamenta y aliento diabólico, sino Mr. Saladin Chamcha en persona, aparentemente retornado a su antigua forma, desnudo como vino al mundo, pero de aspecto y proporciones humanos, humanizado —¿acaso puede dudarse?— por la pavorosa concentración de su odio.

Abrió los ojos, que aún tenían un pálido fulgor rojizo.