Notas

^[1] El pueblo está en el sur de la provincia de Buenos Aires, a 340 kilómetros de la Capital. Fortín militar y lugar de asentamiento de tropas en la época de la guerra contra el indio, el poblado se fundó realmente en 1905 cuando se construyó la estación de ferrocarril, se delimitaron las parcelas del centro urbano y se distribuyeron las tierras del municipio. En la década del cuarenta la erupción de un volcán cubrió con un manto de ceniza la llanura y las casas. Los hombres y las mujeres se defendían del polvo gris con la cara cubierta con escafandras de apicultores y máscaras para fumigar los campos. <<

^[2] Pesquisa era el nombre que en esos años señalaba al policía que no usaba uniforme. <<

^[3] El hermano mayor de Tony había caído en Vietnam. Al cruzar un arroyo en los bosques cercanos al delta del Mecong un rayo de sol se reflejó en sus espejuelos y lo hizo visible para un francotirador del Vietcong que lo mató de un tiro —tan lejano— que ni siquiera se oyó. Murió en combate pero su muerte fue tan inesperada y tan pacífica que pensamos que había muerto de un ataque cardíaco, decía la carta de condolencia firmada por el coronel Roger White, el delirante jefe de mensajes de pésame del Military Assistance Command Vietnam, a quien la tropa llamaba the Fucking Poet. El pelotón se replegó hacia los arrozales luego del disparo por temor a una emboscada. Al hermano de Tony se lo llevó la corriente y lo encontraron una semana después devorado por los perros y los pájaros carroñeros. El coronel White no había dicho nada sobre esa circunstancia en su carta de pésame. Como gracia por la muerte de su hermano, Tony no fue llamado al ejército. No querían dos hijos muertos en una misma familia, aunque fuera una familia puertorriqueña. Los restos de su hermano habían llegado en una caja de plomo que no se podía abrir. La madre nunca estuvo segura de que ese cadáver —enterrado en el cementerio militar de Jersey City— fuera el de su hijo. <<

^[4] Hijo de un oficial del ejército imperial que había muerto en combate horas antes de la firma del armisticio, Dazai había nacido en Buenos Aires en 1946 y había sido criado por su madre y por sus tías y de chico sólo entendía el japonés de las mujeres (onnarashii). <<

^[5] Los zambos, mestizos de indios y negros, eran el punto más bajo de la escala social en el Río de la Plata. <<

^[6] «La evasión impositiva se debe, principalmente, a las actividades que desarrollan los denominados valijeros. Se los llama así porque llevan dinero en efectivo en un portafolio. Ofrecen mejores precios a acopiadores, invernadores y productores agrarios en general, negociando en negro, con facturas pertenecientes a empresas inexistentes» (La Prensa, 10 de febrero de 1972). <<

^[7] El parejero más conocido en la historia argentina fue el Pangaré azul, propiedad del coronel Benito Machado. Este caballo fue ganador de todas las cuadreras disputadas y murió ahorcado en su box por descuido del cuidador. <<

^[8] Sofía se había pasado la niñez leyendo historietas y le gustaba repetir las onomatopeyas. <<

^[9] «Tony, sabes tú que yo no quiero ya ninguna clase de amor. Yo tengo ya veinticinco abriles, ay Dios santo, y con amor yo ya no voy a vivir, ni con cariño. Yo lo he buscado, el amor, sí, y cuando lo he conseguido, me ha salido mal. Tú sabes que una al principio cree todo lo que le dice la gente, los hombres [ilegible] como una está tan ignorante y tan comprensiva. Un hombre viene “te adoro”, me promete villas y castillos, me chicha dos o tres veces y después, al carajo. Cuando dejé al Lalo, era yo la más coqueta, de vacilón en vacilón y a hacer candela, era peor que las otras. Cuando venía un americano me volvía loca, Honey, Honey, él me clavaba y al otro día ni me conocía [falta la página siguiente].» <<

^[10] En 1886 llega a la Argentina el primer inmigrante japonés, el profesor Seizo Itoh de la Escuela de Agricultura de Sapporo, quien se radica en la provincia de Buenos Aires. En 1911 nace Seicho Arakaki, el primer argentino de origen japonés (nikkei). El último censo (1969) registra la presencia de 23.185 japoneses y sus descendientes. <<

^[11] Bruno Belladona había sido muy influenciado por el tratado Campos, fábricas y talleres (1899), del príncipe Piotr Kropotkin, el gran geógrafo ruso, anarquista y librepensador. Kropotkin planteaba que el desarrollo de las comunicaciones y la flexibilidad de la energía eléctrica sentaban las bases de una producción fabril descentralizada en pequeñas unidades autosuficientes, instaladas en áreas rurales aisladas, fuera del conglomerado de las grandes ciudades. Defendía el modelo de producción del pequeño taller con su gran potencia de innovación creativa, porque cuanto más delicada es la tecnología, mayor la necesidad de la iniciativa humana y de la destreza individual. <<

^[12] «Una vez —contó Sofía— habían desarmado el motor de una de las primeras trilladoras mecánicas y dejaron los bulones y las tuercas para que se orearan en el pasto mientras empezaban a revisar las aspas, y de pronto apareció un ñandú que salió de la nada y se comió las tuercas que brillaban al sol. Glup, glup, hacía el cogote del ñandú mientras se tragaba las tuercas, los bulones. Empezó a retroceder de costado, con sus ojos enormes, y trataron de enlazarlo, pero fue imposible, corría como una luz y después se paraba y los miraba con una expresión tan loca que parecía que estuviera ofendido. Al final terminaron persiguiendo al avestruz en auto por el campo para recuperar las piezas de la máquina.» <<

^[13] En los viejos tiempos las estancias se separaban por zanjas para impedir que se mezclara el ganado. Fueron inmigrantes vascos e irlandeses quienes trabajaron haciendo pozos en la pampa; los gauchos se negaban a hacer cualquier tarea que significara bajarse del caballo y consideraban despreciables los trabajos que hubiera que hacer «de a pie» (cfr. John Lynch, Massacre in the Pampas). <<

^[14] En los pueblos se apaga temprano la luz de las casas. Entonces todo se ve gris, porque el paisaje es gris, por la luna. El único modo de ubicar los ranchos es cuando se oye ladrar a los perros, uno y después otro y otro, a lo lejos, en las sombras. <<

^[15] «Hay sociedades fantasma que están trabajando 30.000 toneladas de grano en negro por mes. Eso son 3.000 camiones. Los que manejan esto no son más que diez o doce personas. “Hay estudios jurídicos que cobran 30.000 dólares por armar esas sociedades”, declararon varias fuentes a este cronista» (nota de Renzi). <<

^[16] Un tiempo después Ada se compró una Triumph 220 y desde entonces anda en moto por el pueblo, espantando paisanos y aves de corral, con los perros que la corren atrás ladrando como endemoniados. <<

^[17] «Hoy recibieron sepultura en el cementerio de San Justo los restos del soldado Luis Ángel Medina, que ayer fuera ultimado a balazos por dos mujeres pertenecientes a un comando extremista. Ésa sería la última guardia de Medina dado que, al haber cumplido su servicio militar, saldría licenciado el próximo viernes. Sin embargo, por razones de servicio, fue destinado precisamente el día fatal para cubrir el puesto en el que encontró la muerte» (La Razón, 14 de marzo de 1972). <<

^[18] En relación con el crimen político, G. Lukács, en sus notas para un libro sobre Dostoievski (1916), cita a Bakunin: El asesinato no está permitido, es una culpa absoluta e imperdonable; ciertamente no puede, pero debe ser ejecutado. Como el héroe trágico, el auténtico revolucionario afronta el mal y acepta sus consecuencias. Sólo el crimen realizado por el hombre que sabe firmemente y fuera de toda duda que el asesinato no puede ser aprobado bajo ninguna circunstancia, es de naturaleza moral. De ese modo Lukács distingue entre la primera ética —o ética kantiana—, que delimita los deberes según las necesidades inmediatas de la sociedad, y la segunda ética, centrada en la trascendencia. Y Lukács cita Temor y temblor, de Kierkegaard: El contacto directo con la trascendencia en la vida lleva al crimen, a la locura y al absurdo (nota de Renzi). <<

^[19] «I’ll teach you differences» (Rey Lear, I.4.). <<

^[20] Supongamos que le muestro la imagen a un paisano, decía Croce. Me dice: «Es un pato», y luego, de pronto: «Oh, es un conejo.» De manera que lo reconoce como un conejo. Es una experiencia de reconocimiento. Lo mismo si alguien me ve en la calle y dice: «Ah, es Croce.» Pero no siempre se tiene una experiencia de reconocimiento. La experiencia se da en el momento de cambiar del pato al conejo y viceversa. Llamo a este método ver-como y su objetivo es cambiar el aspecto bajo el que se ven ciertas cosas. Este ver-como no es parte de la percepción. Por un lado, es como ver y también no es como ver. <<

^[21] Diez años después de los hechos registrados en esta crónica, en las vísperas de la guerra de las Malvinas, Renzi leyó en The Guardian que los soldados ingleses estaban provistos de anteojos infrarrojos que les permitían ver en la oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno y se dio cuenta de que la guerra estaba perdida antes de empezar y se acordó de esa noche y de la liebre paralizada ante la luz del buscahuellas del auto de Croce. <<

^[22] Croce había encontrado a Luca arrinconado junto a la reja cerrada de la casona de los Belladona esperando que llegara el día para matar a su padre. El Viejo había encendido las luces del jardín, había clausurado las puertas y había llamado a la policía. El comisario se acercó a Luca, tranquilo, como si lo hubiera encontrado por casualidad. A pesar de que estaba muy exaltado, Luca era tan respetuoso y tan cortés que lo saludó y empezó a hablar de bueyes perdidos, con la mano del revólver escondida en la espalda. Vas a seguir discutiendo con él, lo mates o no lo mates, le dijo de pronto Croce, y al rato lo había convencido. Luca quiso darle el revólver, pero el comisario le dijo que no hacía falta. Le diera o no el revólver, podía matarlo igual. Las dos disyuntivas y la muestra de confianza terminaron de calmarlo. Así que Luca se subió al auto y arrancó marcha atrás, muy nervioso. Al pasar por la laguna tiró el revólver al agua, «para que no lo tentara el demonio». <<

^[23] «Me acuerdo que iban doce caballos por cada cosechadora, se ataban seis cadeneros y seis al tronco y los animales conocían el ruido del motor forzado cuando la hilera de trigo venía fuerte y el regulador se aceleraba, y se detenían para esperar hasta que cambiaba el sonido y entonces arrancaban solos, los caballos, como si fueran instrumentos vivos» (Lucio Belladona). <<

^[24] La fábrica construía los llamados Concept Cars, autos diseñados como modelo para luego ser probados y fabricados en serie. Por encargo de la Chrysler formularon el prototipo del Valiant III. Construyeron Vans para Skoda, nuevos jeeps, coches sport; muchos autos que se ven en la calle, ellos fueron los primeros en construirlos. Trabajaron para las terminales de Fiat y de Kaiser en Córdoba. La casa matriz les daba las características del vehículo que querían desarrollar y ellos se encargaban de fabricarlo, pieza por pieza. El motor, el chasis, el tapizado, los vidrios, las ruedas, la carrocería, la rectificación y el ajuste final, todo. Cada auto se cotizaba entre 100.000 y 150.000 dólares; tardaban de seis a ocho meses en hacerlos, y los autos se iban andando. <<

^[25] El procedimiento es clásico. Un fondo de inversión (edge fond) compra el 51% de las acciones. Una vez que la compañía está bajo su control, el consejo de administración del directorio vota un dividendo estructural sobre el capital y así recupera su inversión inicial. Es lo que técnicamente se llama vaciamiento —o lavado— de una empresa (wash and wear system). <<

^[26] «Un poco de historia. En 1956 se construyó el primer gran centro comercial techado y climatizado, el Southdale Shopping Center, cerca de Minneapolis (Estados Unidos). El Gran Centro Comercial consiste en un pasillo central (“mall”) y un almacén ancla que se ubica en el extremo de la galería. El centro ofrece todo “bajo techo” y permite hacer compras independientemente del clima o de los problemas de estacionamiento, y propone así concentrar a los clientes en un solo lugar climatizado con varios puestos de venta de productos y marcas distintas. Estos centros se convierten además en lugares de esparcimiento y de paseo para toda la familia. El proyecto a realizar en nuestra ciudad ya fue presentado al interventor militar y sería el primero a realizarse en la Argentina» (El Pregón, 2 de agosto de 1971). <<

^[27] «El término carry trade se refiere a la especulación con los activos que garantizan créditos. Las hipotecas de salvataje tienen un tipo de interés mucho más elevado que las tasas del mercado, y las comisiones de los intermediarios resultan usurariamente gravosas. En esos casos la deuda puede ser objeto de dos o tres ventas y de transacciones económicas directas mediante la compra de bonos y las titularizaciones del crédito. El fondo inversor impide que la hipoteca sea saldada recargando los intereses especulativos a la deuda inicial sin posibilidad de descuento y especulando con el vencimiento del plazo. De ese modo muchos activos pasan al poder de las entidades financieras» (El Cronista Comercial, 3 de febrero de 1971). <<

^[28] Una de las leyendas más difundidas en el campo dice que, luego de la campaña al desierto, el Estado repartió las tierras conquistadas a los indios entre los oficiales y soldados con un método muy acorde con las tradiciones argentinas. Había que galopar hasta donde aguantara el caballo y el jinete pasaba a ser propietario de la tierra que cubriera en su cabalgata sin pausa. A menudo los soldados montaban los extraordinarios caballos de los indios, acostumbrados a andar sin cansarse durante días en un galope largo y tranquilo. Resulta difícil imaginar la extensión de esa marcha solitaria si se tienen en cuenta los datos de propiedad de la tierra. En 1914 la mitad de la superficie argentina —las cinco provincias de la pampa húmeda— estaba ocupada por estancias gigantescas, en manos de muy pocos propietarios. Y nada ha cambiado desde entonces. Según las últimas estimaciones del Censo Nacional Agropecuario, en 1969: 124 millones de hectáreas. El 59,6% de la superficie total estaba en manos de 1.260 propietarios, un 2,5% del total. <<

^[29] «Más irreal era la economía y más ilusoria. Le había causado un shock el anuncio —del presidente de los EE.UU., Richard Nixon, el domingo 15 de agosto de 1971 por la noche— del fin de la convertibilidad en oro del dólar, fin del Patrón Cambio Oro (o Gold Exchange Standard) creado por la Conferencia de Génova en 1922. La decisión tenía como objeto, según Nixon, “proteger al país contra los especuladores que han declarado una guerra el dólar”. A partir de ese momento todo había sido, según Luca, “una piojera” y —había estado pensando— pronto iba a empezar a predominar la especulación financiera sobre la producción material. Los banqueros iban a imponer sus normas y las operaciones abstractas iban a dominar la economía» (informe de Schultz). <<

^[30] «Ya Demócrito había señalado en la Antigüedad: La madre tierra, cuando la fructifica la naturaleza, da a luz a las cosechas para alimento de los hombres y de las bestias. Porque lo que viene de la tierra debe volver a la tierra y lo que viene del aire al aire. La muerte no destruye la materia, sino que rompe la unión de sus elementos para que renazcan en otras formas. Muy diferente es la industria, etc…» (informe de Schultz). <<

^[31] «Trabajaba de forma regular, muchas horas, durante la noche y la tarde, sin permitirse ninguna irregularidad, con gran esfuerzo y gran fatiga. Manifestaba una confianza inquebrantable en el “inconmensurable valor” de su obra. Nunca se ha dejado abatir por las dificultades, y jamás admite que el fracaso de su empresa sea posible, no acepta la menor crítica, tiene una confianza absoluta en el destino que le está reservado. Por eso no le importa que lo reconozcan o no. “Nos preocupamos del elogio y de los honores en la exacta medida en que no estamos seguros de lo que hemos hecho. Pero aquel que como nosotros está seguro, absolutamente seguro, de haber producido una obra de gran valor, no tiene por qué dar importancia a los honores y se siente indiferente ante la gloria mundana”» (informe de Schultz). <<

^[32] «Soy demasiado curioso y demasiado hábil y demasiado altanero para comportarme como una víctima» (dictado a Schultz). <<

^[33] «La pampa es un medio privilegiado para la fotografía por su distancia, su efecto de repliegue y su plenitud intensa que se pierde en el no-espacio de la privación visual» (apunte de Grete Berlau). <<

^[34] Dos años después de los acontecimientos que se registran en esta crónica, el 15 de enero de 1974, Grete Berlau bebió una o dos copas de vino antes de acostarse y luego, ya en la cama, encendió un cigarrillo. Posiblemente se adormeció mientras fumaba y se asfixió en la pieza incendiada. «Hay que quitarse la costumbre de hablar sobre asuntos que no se pueden decidir hablando» era uno de los dichos de Lai-Tu que Brecht consignó en el Me-ti o libro de las transformaciones. <<

^[35] Metros de superficie cubierta. Nave principal: 3.630 m². Subterráneos: 1.050 m². Oficinas: 514 m². Sala de reuniones: 307 m². Total de superficie cubierta: 5.501 m². Terrenos para futuras ampliaciones: 6.212,28 m². Total general: 11.713,28 m². <<

^[36] Se hicieron mítines, marchas, protestas, pero no hubo apoyo; los paisanos pasaban a caballo por los actos, saludaban tocándose el sombrero con el cabo del rebenque, y seguían viaje. «Los gauchos no hacen huelga», decía Rocha, que había sido el delegado de la comisión interna, «si tienen un problema a lo sumo matan al patrón o se las pican; son más individualistas que la madona.» <<

^[37] «A veces escucha las risas hirientes de unos niños. ¿Se ríen de él? Odia a los niños, sus voces, sus risas metálicas, pequeños monstruos infantiles; los vecinos lo vigilan, mandan a sus hijos a ver. Su destino era ser el célibe, un verdadero no-padre, el antipadre, nada natural, todo hecho, y por lo tanto perseguido y rechazado» (informe de Schultz). <<

^[38] Cuando se acostaba a tomar sol en el pasto sobre una lona blanca, las gallinas trataban siempre de picotearle las pecas… <<

^[39] Croce había comprendido el funcionamiento básico del conocimiento por intuición. Las evidencias eran certezas a priori, ningún descubrimiento empírico podía invalidarlas. Croce llamaba a este método de deducción tocar de oído. Y se preguntaba: ¿Dónde está la música cuando uno toca de oído? <<

^[40] Un paisano, al amanecer, en el horizonte, montado en su redomón, una mancha en la línea clara de la llanura. Lejos, se ve un rancho con un gaucho mateando bajo el alero. Al cruzar frente a la casa, el paisano de a caballo saluda. «Linda mañanita», dice. «Me la tejí yo mismo», contesta el otro mientras se acomoda el chal sobre los hombros. <<

^[41] «El capítulo 10 de la novela —The Law-Writer— está centrado en el copista Nemo (Nadie). Publicado en Nueva York en la revista Harper en abril de 1853, fue seguramente leído por Melville, que escribió Bartleby en noviembre de ese año. La novela de Dickens, que narra un juicio interminable con su mundo de tribunales y de jueces, fue un libro muy admirado por Kafka» (nota de Renzi). <<

^[42] «El relámpago que había iluminado, con un nítido zigzag, mi vida, se ha eclipsado» (dictado a Schultz). <<