Un ricordo

Non c’è uomo che giunga a lasciare una traccia

su costei. Quant’è stato dilegua in un sogno

come via in un mattino, e non resta che lei.

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo,

sembrerebbe stupita. Sorridon le guance

ogni volta.

Nemmeno s’ammassano i giorni

sul suo viso, a mutare il sorriso leggero

che s’irradia alle cose. Con dura fermezza

fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima;

pure vive fin l’ultimo istante. Si schiude

il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto,

a una voce sommessa e un po’ rauca: una voce

d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca.

A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo

in attesa: nessuno può osare uno scatto.

Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso

o la ruga improvvisa. Se quell’uomo c’è stato

che la sa mugolante, umiliata d’amore,

paga giorno per giorno, ignorando di lei

per chi viva quest’oggi.

Sorride da sola

il sorriso piú ambiguo camminando per strada.

[ottobre 1935]