Atlantic Oil

Il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso.

Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato,

uno è a casa: ma prima c’è il fresco dell’erba

da godere, e il meccanico dorme che viene già l’alba.

A due passi, nel prato, è rizzato il cartello

rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce piú a

leggerlo,

tanto è largo. A quest’ora è ancor umido

di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere,

come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel

sonno.

È l’estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole,

passeranno le macchine senza riposo, svegliando la polvere.

Improvvise alla cima del colle, rallentano un poco,

poi si buttano giú dalla curva. Qualcuna si ferma

nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di litri.

I meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino

sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro.

Fa piacere passare il mattino seduto nell’ombra.

Qui la puzza degli olii si mesce all’odore di verde,

di tabacco e di vino, e il lavoro li viene a trovare

sulla porta di casa. Ogni tanto, c’è fino da ridere:

contadine che passano e dànno la colpa, di bestie e di spose

spaventate, al garage che mantiene il passaggio;

contadini che guardano bieco. Ciascuno, ogni tanto,

fa una svelta discesa a Torino e ritorna piú sgombro.

Poi, tra il ridere e il vendere litri, qualcuno si ferma:

questi campi, a guardarli soltanto, son pieni di polvere

della strada e, a sedersi sull’erba, si viene scacciati.

Tra le coste, c’è sempre una vigna che piace sulle altre:

finirà che il meccanico sposa la vigna che piace

con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole,

ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo

e berrà del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina.

Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose,

tantoché l’ubriaco, nel fosso, non l’hanno svegliato.

Nella notte non levano polvere e il fascio dei fari

svela in pieno il cartello sul prato, alla curva.

Sotto l’alba trascorrono caute e non s’ode rumore,

se non brezza che passa, e toccata la cima

si dileguano nella pianura, affondando nell’ombra.

[1933]