Paesaggio [II]

La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta;

si vedrebbero i ladri, lassú. Tra le ripe del fondo

i filari son tutti nell’ombra. Lassú che ce n’è

e che è terra di chi non patisce, non sale nessuno:

qui nell’umidità, con la scusa di andare a tartufi,

entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve.

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati

tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa:

giorno e notte nell’umidità, non ci viene che foglie.

Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte

che di giorno gli rubano il sole. Lassú brucia il sole

tutto il giorno e la terra è calcina: si vede anche al buio.

Là non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva.

Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata,

ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte,

salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena.

Sono gente da farle un servizio da bestie,

ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo

annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio

una punta d’odore terroso, tartufi scavati.

Sulle coste lassú, che si stendono al cielo,

non c’è l’uggia degli alberi: l’uva strascina per terra,

tanto pesa. Nessuno può starci nascosto:

si distinguono in cima le macchie degli alberi

neri e radi. Se avesse la vigna lassú,

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto,

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile

non gli serve, perché dentro il buio non c’è che fogliami.

[1933]