Indisciplina

L’ubriaco si lascia alle spalle le case stupite.

Mica tutti alla luce del sole si azzardano

a passare ubriachi. Traversa tranquillo la strada,

e potrebbe infilarsi nei muri, ché i muri ci stanno.

Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane si ferma

ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura.

L’ubriaco non guarda nessuno, nemmeno le donne.

Per la strada la gente, stravolta a guardarlo, non ride

e non vuole che sia l’ubriaco, ma i molti che inciampano

per seguirlo con gli occhi, riguardano innanzi

bestemmiando. Passato che c’è l’ubriaco,

tutta quanta la strada si muove piú lenta

nella luce del sole. Qualcuno che corre

come prima, è qualcuno che non sarà mai l’ubriaco.

Gli altri fissano, senza distinguere, il cielo e le case

che continuano a esserci, se anche nessuno li vede.

L’ubriaco non vede né case né cielo,

ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno spazio

netto come le strisce di cielo. La gente impacciata

non comprende piú a cosa ci stiano le case,

e le donne non guardano gli uomini. Tutti

hanno come paura che a un tratto la voce

rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria.

Ogni casa ha una porta, ma è inutile entrarci.

L’ubriaco non canta, ma tiene una strada

dove l’unico ostacolo è l’aria. Fortuna

che di là non c’è il mare, perché l’ubriaco

camminando tranquillo entrerebbe anche in mare

e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cammino.

Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa.

[1933]