« Neil. »

Je levai les yeux pour apercevoir une femme qui me tournait le dos et refermait la porte du café. Je m’étais perdu dans la lecture du livre de Wiseman et n’avais pas entendu tinter la clochette.

« Madame Phillips ? demandai-je.

– Barbara. »

Je posai mon livre sur la table et me levai. J’étais inquiet à l’idée de la rencontrer mais c’était sans raison : il était évident qu’elle ne me jouerait pas de mauvais tour dans un avenir proche – pas sans aide, du moins. Je m’étais attendu à quelqu’un de plus âgé. Ses cheveux blancs étaient encore teintés de mèches brunes, elle portait un tailleur noir impeccable et un foulard, ainsi qu’une paire de lunettes rondes qui lui rétrécissaient les yeux. Sous le tailleur, elle paraissait encore mince et jeune. Elle m’évoquait des images de maisons secondaires, de cours de yoga et de lotissements pour classes moyennes. Elle affichait un air de professeur et ne correspondait pas du tout à l’idée que je me faisais d’une journaliste de petite ville côtière.

Elle me serra la main puis fit un geste du menton en direction de La Fleur de l’ombre.

« Je pensais que vous auriez déjà fini. »

Je me rassis. « J’ai été déconcentré.

– Oui, bien sûr. » Elle retira son foulard. « Mes condoléances. »

Elle se glissa avec une légère maladresse sur le siège en face de moi. Les rides autour de ses articulations lui donnaient un air plus âgé. Et ses mains, posées sur la table, paraissaient bien plus vieilles que le reste de son corps ; sa peau, comme froissée, était tendue sur ses os fins. Je remarquai une large alliance ainsi qu’une bague de fiançailles et me souvins de ses propos au téléphone, la veille au soir.

« J’espère que votre mari va mieux.

– Malheureusement, non. » Elle leva le bras et repoussa ses cheveux derrière son épaule. « Il a Alzheimer. Ça fait un moment, maintenant. Il ne va pas bien du tout, bien qu’il n’en ait plus vraiment conscience. Ça ou autre chose...

– Je suis désolé.

– Merci. »

Il y avait comme un point final dans son intonation. Sa voix disait : Je n’ai pas envie d’en parler. Je me souvenais d’avoir été aussi réservé, à l’époque où ma mère était mourante.

Barbara pencha la tête et regarda la serveuse derrière mon dos. Son cou était presque aussi fin que son poignet.

« Un café, s’il vous plaît. » Puis elle reposa son regard sur moi. « Que faites-vous à Whitkirk, Neil ? Qu’espérez-vous accomplir ? »

Quelle quantité d’informations fallait-il lui donner ? Je me posais la question. Sûrement rien à propos d’Ally ; pas encore, du moins. Je m’apprêtais donc à lui fournir la même réponse qu’à Andrew Haggerty lorsque la serveuse, rapide comme l’éclair, apporta la cafetière.

« Je suis télépathe », plaisanta la jeune femme.

Barbara sourit, des pattes d’oie se formant au coin de ses yeux.

Quand la serveuse se fut retirée, je me lançai : « Après la mort de mon père, je pense que je me suis senti coupable.

– Tout le monde se sent coupable à la mort d’un proche.

– Sans doute. Mais c’est la vérité : je ne l’avais pas revu depuis plusieurs semaines. Au début, je voulais juste savoir si j’aurais pu faire quelque chose – si j’avais manqué un détail. Vu son métier, je me suis dit que le mieux serait de me renseigner sur le sujet de ses écrits au moment de son décès. J’imaginais qu’il écrivait à propos de la mort de ma mère. »

Barbara se versa une tasse de café. « Peut-être que c’était le cas.

– Comment ça ?

– Il n’écrivait peut-être pas là-dessus exactement. » Elle reposa la cafetière puis lécha délicatement le bout de son doigt. « Mais vous savez, les histoires peuvent être dangereuses. Les raconter, ça peut avoir des répercussions. »

J’acquiesçai.

« Et parfois, continua-t-elle, les histoires sont si dangereuses qu’il faut attendre avant de les raconter – attendre qu’elles ne puissent plus blesser personne.

– C’est-à-dire ? »

Elle haussa les épaules. « La mort de votre mère a peut-être libéré Christopher, lui a permis de s’atteler à un sujet qui lui occupait l’esprit depuis longtemps.

– Robert Wiseman ? Ou son roman, du moins.

– Ou les deux. » Elle déchira un sachet de sucre. Les grains sifflèrent en tombant dans le café. « Bref, vous connaissez maintenant le sujet de ses écrits. Et c’est pour ça, j’imagine, que vous êtes venu jusqu’ici et que vous avez voulu me parler : à cause du message que j’ai laissé sur son répondeur.

– Oui. Parce que vous vouliez lui poser des questions. »

Elle parut effarée. « Mon Dieu, non. C’est lui qui voulait m’en poser.

– Très bien. Et vous l’avez rencontré ?

– Non. Rien n’avait été déterminé : nous avions seulement échangé quelques mails et coups de fil. J’étais assez réticente à aborder le sujet, disons, mais nous avons fini par convenir d’un rendez-vous en tête à tête. Et puis je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Il avait l’air d’un homme gentil, si ça peut vous consoler. C’est l’impression que j’ai eue à travers notre brève correspondance. Alors, si je l’avais rencontré, je lui aurais dit exactement la même chose que je vous dirais aujourd’hui.

– Vous me diriez quoi ?

– De laisser tomber. »

Je ne répondis rien. C’était facile à dire, pour elle, et facile de parler d’histoires soi-disant dangereuses. Elle n’avait pas mon expérience du terrain, n’avait aucune idée du réel danger. Elle n’était pas au courant pour Ally, elle ne savait pas qu’il m’était impossible d’envisager de « laisser tomber ».

Barbara me dévisagea, ses yeux comme de minuscules perles derrière ses lunettes, puis enfonça le clou.

« Laissez tomber, Neil. Laissez le passé là où il est.

– Et si je ne peux pas ?

– Si vous ne pouvez pas, ou si vous ne voulez pas ?

– Ou les deux. » Je m’adossai à ma chaise et croisai les bras. « Mais pour être honnête, je crois qu’une partie de vous n’a pas envie de laisser tomber. Enfin quoi, si vous étiez si réticente, vous n’auriez pas couru après mon père, si ? Et pourquoi avoir accepté de me rencontrer ? Pourquoi proposer un rendez-vous à cet endroit précis ? Dans ce café, en particulier ? »

Barbara sirota son café et sourit. C’était une expression douce-amère qui, pour une raison étrange, me rappela ce qu’elle venait de dire sur son mari. Il a Alzheimer. Ça fait un moment, maintenant. Oui, pensai-je. Parfois, les histoires sont si dangereuses qu’il faut attendre avant de les raconter – attendre qu’elles ne puissent plus blesser personne.

« Vous avez peut-être raison, dit-elle. Et je pense que c’est vrai, ce qu’a fait votre père a permis de changer les choses. J’imagine que vous avez appris la nouvelle du jour ?

– Sur les restes humains qu’ils ont découverts ?

– Oui. Alors d’un côté, on a l’impression que la situation se démêle un peu. La vérité va peut-être finir par éclater. Parce que si les restes appartiennent à qui je pense, ça m’étonnerait que la vérité puisse être dissimulée encore longtemps. »

Je tapotai la couverture de La Fleur de l’ombre.

« Le tueur d’enfant, c’est ça ? Clark Poole. »

Elle acquiesça. « C’est ce que je m’imagine, moi aussi.

– Et son nom, dans la vraie vie ?

– Charles Dennison. Son identité n’a pas encore été confirmée. Mais ce n’est qu’un détail de l’histoire. Si j’ai bien compris les informations de mes collègues, les plongeurs de la police ont retrouvé deux victimes.

– Deux autres ?

– Pour l’instant.

– Et l’autre serait Wiseman ?

– A priori. Je n’en suis pas sûre, mais il s’agit de deux hommes, tous les deux seraient restés dans l’eau assez longtemps, tous les deux victimes d’une mort suspecte. Contrairement à votre père, ces deux-là ne se sont pas suicidés. »

Je choisis d’ignorer l’insinuation.

« Vous pensez que la police les a tués ?

– Pas si fort, Neil. » Elle sirota son café. « Il y a des années, quand Charles Dennison a disparu, il y a eu un tas de rumeurs et de spéculations sur les responsables de sa disparition. Officieusement, bien entendu. Disons que, pour certains, sa disparition ressemblait fort à ce que Robert Wiseman décrit dans son roman. »

Je hochai la tête et repensai à la photo. J’étais certain que Wiseman avait obtenu cette information de la femme qu’il avait rencontrée avec mon père.

« Comment en aurait-il entendu parler ?

– Eh bien, il était écrivain, Neil. Les écrivains font des recherches. Personne n’était certain de ce qui était arrivé à Charles Dennison et je ne pense pas que Wiseman ait pu être au courant lui non plus. Il a juste lu des choses qui avaient été rendues publiques, d’autres choses qui ne l’avaient peut-être pas été, et il a inventé ce qu’il pensait être une bonne histoire. Je pense d’ailleurs, ajouta-t-elle avec un geste en direction du livre, qu’il a mis le doigt sur la vérité. Ou du moins pas très loin de la vérité. Assez près pour énerver les mauvaises personnes. Et...

– Il a disparu.

– Oui. » Elle sourit. « Jusqu’à aujourd’hui, du moins. »

Je baissai les yeux vers le livre. De véritables crimes. J’avais vraiment été con. Depuis ma lecture de l’article de Barbara chez mon père, j’avais conclu qu’elle faisait référence à la fillette – au serial killer et à sa camionnette. Mais cela n’avait rien à voir avec « Charlotte » et sa famille. Barbara insinuait que « le véritable crime perpétré dans les années 1970 » était l’assassinat d’un pédophile ; et qu’en reliant certaines informations Wiseman avait créé une œuvre de fiction basée sur un meurtre commis par des officiers de police. Et elle pensait que, en représailles, ils l’avaient réduit au silence.

« Mais pourquoi la police s’embêterait-elle à tuer Wiseman ?

– Je n’ai pas dit qu’ils l’avaient tué, répliqua-t-elle sur le ton de la réprimande. Ne vous ai-je pas déjà dit d’être prudent ? »

J’étais bien trop frustré pour m’en préoccuper. J’avais besoin d’entendre une autre version de l’histoire.

« Le livre de Wiseman était déjà publié, continuai-je. C’était un best-seller. Pourquoi prendre la peine de se débarrasser de lui ? À quoi bon, à part risquer d’attirer davantage l’attention ? »

Barbara resta imperturbable. La réponse coulait de source, pour elle.

« À cause de sa femme. »

Je cillai puis m’efforçai de me souvenir des détails. Vanessa Wiseman. Morte dans un accident de voiture juste après un rendez-vous avec son mari, ici à Whitkirk, après leur séparation et environ un an après la parution de La Fleur de l’ombre. Un jour avant que l’interview avec Barbara Phillips ne soit publiée.

« Vous êtes la dernière personne à l’avoir interviewé avant l’accident de son épouse, non ?

– Non. Je suis la dernière personne à l’avoir interviewé tout court.

– À cause de sa dépression ?

– Tout à fait.

– Une dépression déclenchée par l’accident de sa femme.

– Exacerbée par l’accident de sa femme. Il était déjà ébranlé quand je l’ai rencontré. Ils étaient séparés depuis plusieurs mois. Vous avez sûrement lu que Wiseman était un séducteur – c’est la vérité – mais il aimait sa femme, il avait besoin d’elle. Il ressemblait à tant d’hommes : toujours à courir après ce qu’ils n’ont pas, jamais satisfaits de ce qu’ils ont – jusqu’à ce qu’ils le perdent, bien évidemment. Wiseman avait enfin obtenu la liberté dont il rêvait. Mais je voyais bien qu’il avait perdu quelque chose de plus important, au fond de lui, et qu’il était en passe de s’en apercevoir. »

Je repensai à la photo au dos de La Fleur de l’ombre : Wiseman y apparaissait mielleux et suffisant – un bel homme qui avait conscience de ses attraits. Sur la photo où figurait mon père, il ressemblait à l’homme que Barbara décrivait : quelqu’un qui appréciait d’être pris en défaut, tant qu’il n’était pas vraiment pris par surprise.

« Minable, pour tout vous dire, ajouta-t-elle. Il m’a caressé le genou, vous savez. Même à cette époque – alors qu’il était évident qu’il en pinçait toujours pour sa femme – c’était plus fort que lui. Certains hommes ne peuvent pas se retenir. Ils sont tellement sûrs d’eux, en apparence. Mais sous la surface, ils ne sont que des gamins perdus et en manque d’affection. »

Je portai mon café à mes lèvres.

« Il l’a revue après, non ? À l’abbaye.

– Oui, l’après-midi même. Je crois qu’après notre entretien il a eu une sorte de crise et l’a appelée. Il a claqué des doigts et elle a accouru. Et ce qui est arrivé ensuite... est arrivé.

– Un accident.

– Très certainement, oui. »

Je reposai ma tasse.

« Ne croyez pas tout ce que vous lisez sur le Net, Neil. Il y a eu un accident de voiture, oui. Mais certains détails sont étranges.

– Étranges dans quel sens ?

– Son cadavre n’a jamais été retrouvé, pour commencer.

– Elle a disparu, elle aussi ? » Je dévisageai Barbara. « Les gens disparaissent beaucoup, à Whitkirk.

– C’est vrai, hein ? Mais je vous la joue un peu mélo : l’accident a eu lieu sur la route côtière, au bord de la falaise. On pense qu’elle se serait éloignée de son véhicule, étourdie par le choc, et qu’elle aurait chuté. Son corps n’a jamais été retrouvé, mais il n’y a aucune raison de douter de la version officielle.

– Alors...

– Il n’y a aucune explication sensée, disons. Mais Wiseman a juré avoir aperçu une camionnette, juste après le départ de sa femme. Très semblable à celle décrite dans son roman. C’était comme si les personnages de son livre avaient pris vie et venaient le punir. »

Elle renifla d’un air moqueur. Je ne trouvais cela ni drôle ni idiot car je connaissais la vérité : les personnages n’avaient pas pris vie ; ils étaient déjà vivants. Mais que s’était-il passé exactement ? Pourquoi le vieil homme s’en serait-il pris à Vanessa Wiseman ? Il n’y avait aucune façon d’en être certain, pas encore, mais il devait se douter que Wiseman avait rencontré sa fille disparue, à un moment ou à un autre. Dans ce cas, il s’était peut-être mis à suivre Wiseman, l’avait aperçu avec son épouse au bord de la falaise et avait deviné qui était cette femme.

« Quoi qu’il ait vu en réalité, continua Barbara, il est évident qu’il se sentait coupable. Au cours de l’année suivante, il s’est retiré du monde. À la fin, quand il est venu loger au Southerton, il était très perturbé. Il voulait me poser des questions, tout comme votre père, mais j’ai refusé.

– Il travaillait sur un nouveau sujet, quand il a disparu.

– Vous voulez dire qu’il se jetait tête baissée dans un vieux sujet qui l’obsédait. Il m’en a dit assez pour que je comprenne qu’il était à la limite de la folie. Il retravaillait sur La Fleur de l’ombre. Une sorte de suite à ce roman, mais c’était bizarre. Il relatait l’histoire d’un écrivain dont l’œuvre prenait soudain vie, devenait réalité, et l’auteur perdait sa femme, en conséquence. »

J’eus la nausée. « Une autobiographie ?

– Sa propre version d’une autobiographie. » Barbara se pencha en avant. « Vous m’avez demandé pourquoi les officiers de police auraient pris la peine de se débarrasser de lui. C’est une bonne question. Si certaines personnes s’étaient aventurées à lire La Fleur de l’ombre, elles auraient été agacées. Inquiètes, même. Mais vous avez raison, le livre avait déjà été publié. On ne pouvait rien y faire. Et malgré son succès, les liens éventuels avec des faits réels semblent être passés inaperçus. Du moins jusqu’à présent... »

Elle laissa cette idée en suspens. Je la terminai pour elle.

« Mais Wiseman a perdu son équilibre mental, s’est mis à poser des questions ici et là, à attirer l’attention...

– Tout à fait. Une attention qui aurait pu remonter jusqu’à eux. Qui sait ce qu’il aurait pu raconter, ou à qui il aurait pu le raconter ? »

Je me massai le front. Je comprenais la logique du raisonnement. Il était parfaitement possible que Barbara m’ait dit la vérité. Le problème, c’est qu’elle n’en savait pas autant que moi : elle ne connaissait que la moitié de l’histoire, et ce n’était pas la moitié dont j’avais besoin.

« Et la fillette ? » demandai-je.

Elle eut l’air ébahi. « Pardon ?

– Dans le roman. Charlotte. » À voir l’expression de son visage, je devinai déjà sa réponse mais je posai néanmoins la question. « Est-ce que c’est vrai, ça aussi ?

– Oh, mon Dieu, non. Bien sûr que non. »

Non, pensai-je, bien sûr que non. Barbara ne savait pas que la famille était aussi réelle que le meurtre de Charles Dennison. Elle ne m’aiderait pas à retrouver Ally, ni la vraie Charlotte, elle ne me soutiendrait même pas si j’allais voir la police. Vu ce qu’elle m’avait dit, je doutais qu’elle accepterait même de parler à la police. C’était encore une impasse. La panique me gagnait.

Putain, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant, Neil ?

Après ce qu’elle venait de m’apprendre, était-il même possible d’aller voir la police ? À qui pourrais-je parler ? Ce n’était même plus une simple histoire de savoir s’ils me croiraient ou non : c’était plutôt de savoir à qui raconter tout cela sans me mettre en danger.

Barbara fronçait les sourcils. « Pourquoi cette question sur la fillette ?

– Je pensais... que ce passage était vrai, aussi.

– Un type qui kidnapperait des gens pour les ramener à sa ferme ? »

Je m’obligeai à sourire. « C’est juste qu’une grande partie du livre se base sur des faits réels. Je commençais à me demander si Wiseman avait inventé quoi que ce soit.

– Il s’est largement inspiré de la réalité pour ses descriptions de lieux et de personnages. Dans certains cas, il ne s’est quasiment pas donné la peine de dissimuler ses emprunts. Mais pour ce que j’en sais, un tel enlèvement n’a jamais eu lieu. »

J’avais presque fini mon café. Il fallait que je parte d’ici. Je ne pourrais plus rien tirer d’utile de Barbara Phillips. Je ressentais le besoin urgent de bouger, d’agir. Mais je ne savais pas quoi faire, ce qui ne fit qu’augmenter ma nausée.

« Au fait, où en êtes-vous ? demanda Barbara. Dans le livre, je veux dire. »

Elle tendit la main pour l’attraper mais je la devançai et le ramassai. Je ne voulais pas qu’elle voie la fleur à l’intérieur. Je voulais juste m’en aller.

« J’en suis à l’attaque de la maison d’accueil.

– Ah oui, je me rappelle ce passage. C’est à ce moment que le ton de l’histoire change, si mes souvenirs sont bons. Laissez-moi vous rassurer, Neil, et vous épargner un peu de lecture. Quelle que soit la vérité au sujet de Dennison, toute l’intrigue qui suit dans le livre est inventée. Rien de tout cela n’est vraiment arrivé.

– D’accord », répondis-je. D’après ce que vous en savez.

« La maison d’accueil n’a jamais été attaquée, poursuivit-elle. La fillette, si elle a existé, n’a jamais été enlevée. Et le policier n’a jamais été torturé ni exécuté dans une ferme. Cette partie de l’intrigue est le fruit de l’imagination de Wiseman. »

Je me levai et fis de mon mieux pour sourire.

« Vous venez de me gâcher la fin.

– Non. » Elle sourit. « Croyez-moi, je n’ai rien gâché. »