1. fejezet
Egy fülledt augusztusi estén a novoszibirszki pályaudvarhoz vezető sugárúton éles, szirénázó hangra kapták fel fejüket a járókelők: rendőrségi rohamkocsi száguldott vijjogó hanggal és villogó lámpával. A pályaudvar előtt bekanyarodott egy csendes mellékutcába, egy magas bérház elé gördült, ahol már jó néhány ember összeverődött, és erős fékcsikorgással megállt. Mindkét oldalán ki vágódtak az ajtók, és az operatív csoport tagjai fürgén kiugrottak a kocsiból. Négyen voltak: Anton Birjukov főfelügyelő; Makovkina ügyészségi vizsgálóbírónő sötétkék formaruhában; Vitalij Karpenko, a szakállas törvényszéki orvosszakértő és a magas, ősz kriminálszakértő, Arkagyij Ivanovics Dimokurov. Nyomban hozzájuk lépett egy rendőr alhadnagy és jelentést tett:
– Igonykin körzeti megbízott. A tett színhelyén minden érintetlen.
– Szedje össze a tanúkat! – utasította kurtán Birjukov.
– Igenis!
A tömeg izgatottan félrehúzódott. Az épület előtti virágágyáson meggypiros fürdőruhában fiatal nő feküdt arcra borulva. Karját szétvetve olyan volt, mintha napozás közben lepte volna meg az álom.
A felügyelő meg az orvosszakértő odaguggolt mellé; alaposan szemügyre vették, majd együttes erővel a hátára fordították. A dús, gesztenyebarna hajkoronából fakó arc meredt rájuk. Jobb halántékán alvadt vércsík sötétlett.
– Pulzusa van – állapította meg az orvosszakértő, kezét a nő csuklóján tartva. – Azonnal be kell szállítani a klinikára…
– Én már hívtam a mentőket… – hallatszott egy bizonytalan hang a tömegből.
Birjukov hátrafordult, és szemügyre vette a mögötte álló sovány, régimódi tarka ruhát viselő öregasszonyt, aki kezében szatyrot szorongatott egy üveg tejjel. Az öregasszony, ahogy magán érezte a nyomozó tekintetét, zavartan igazgatni kezdte a ruhájánál semmivel sem divatosabb svájcisapkáját, és mint akinek nem hisznek, hevesen ágált:
– Igen, igen! Itt van a készülék a ház sarkánál, először a nulla hármat hívtam, utána a kerületi őrszobát.
– Mi történt itt? – kérdezte Anton.
Az öregasszony iszonyodva nézett a magasba.
– Onnan, ni – mutatott egyik erkélyre a második emeleten –, onnan lelökték vagy leugrott magától…
Birjukov az erkélyre nézett; az ajtó zárva volt. Az öregasszony is észrevette.
– Igen, igen – folytatta izgatottan. – Amikor ez a fiatal nő lezuhant, az erkélyajtóban feltűnt egy ősz férfi, aztán az ajtó becsukódott.
– Miféle férfi?
– Az arcát nem láttam, de emlékszem, az üstöke olyan volt, mintha szappanhab borította volna.
Süvöltő szirénázással megérkezett a mentő. Az ápolók kikapták az autóból a hordágyat. Birjukov néhány szót váltott a mentőorvossal, majd ismét az öregasszonyhoz fordult. Az, be sem várva az újabb kérdést, öntötte magából a szót:
– Tudja, kedveském, épp abban a pillanatban léptem ki a tejcsarnokból. Látom, hogy Jurij Pavlovicsnál nyitva az erkélyajtó. Na, gondoltam: „Végre hazajött a szomszéd…”, aztán egy szempillantás alatt megtörtént ez a szörnyűség…
– Bocsánat – szakította félbe a bőbeszédű öregasszonyt a felügyelő –, magát hogy hívják?
– Engem? Kszenyija Makarovnának.
– Mondja, Kszenyija Makarovna, ki ez a Jurij Pavlovics, és mi az, hogy „végre hazajött”? – A szót, hogy „végre”, megnyomta.
– Gyemenszkij. Egy emeleten lakunk. Nagyon barátságos ember, agglegény. Mérnök. Hosszú ideig Szverdlovszkban volt, tanul. Tegnap reggel érkezett repülőn, de nem tudott bejutni a lakásába.
– Hogyhogy?
– Mikor elutazott, a kulcsot odaadta a barátjának… – az öregasszony lesütötte a szemét, szatyrát egyik kezéből a másikba tette –, szóval, a csomagjait letette nálam, és elment a barátjához. Csaknem két napja…
Az ápolók a mentőhöz vitték a hordágyat.
– A sérültet ismeri? – kérdezett tovább Birjukov.
– Azt hiszem, Szanyának hívják.
– Ki ő?
– Bajosan tudnám megmondani. Tegnapelőtt reggel, pont egy nappal Jurij Pavlovics érkezése előtt, hallom, hogy csöngetnek. Kinyitom az ajtót, hát ott mosolyog az a kedves galambocska. Nagyon divatosan volt öltözve: rózsaszín ruha, fekete táska. „Jó napot, mamuska” – mondja. „Neked is, galambocska” – felelem. „Jura Gyemenszkij még nem jött haza?” „Még nem. Hát te kije vagy, ismerőse?”. „Szanyának hívnak. Jura felesége vagyok.” Ez persze rögtön kíváncsivá tett. Mondom: „Nem is tudtam, hogy a szomszéd nős.” „Megjön Jura – majd tőle megtudja…”
– Ezt elmesélte Jurij Pavlovicsnak is?
– Akár most, szóról szóra mindent.
– És ő?
– Nem szólt az egy árva szót sem, csak rohant a barátjához a kulcsért.
– Vezessen fel minket a lakásba!
Kszenyija Makarovna a második emeleten már alig kapott levegőt, s csak a fejével bólintott az ajtó felé. Birjukov erőteljesen kopogott. Semmi válasz.
– Csengő is van – súgta előzékenyen az öregasszony –, a gombot nyomja meg.
De Anton csak az után nyúlt a csengőhöz meg a kilincshez, hogy a kriminálszakértő ujjlenyomatot vett. Az ajtó zárva volt, fel kellett törni.
Gyemenszkij olcsó, modern bútorokkal rendezte be egyszobás kis lakását; olyan rend volt mindenütt, mintha valami ünnepi fogadásra készültek volna. A szoba közepén, a politúrozott asztalon váza, kardvirággal. A padlón vastag, szürke szőnyeg. A falakon grafikák, két rézmetszet és egy elsötétedett ikon, a keresztre feszített Krisztus. Néhány szék, nagy képernyős televízió, rajta drága rádió. Az egyik falat zsúfolt könyvespolc foglalta el, az erkélyajtóval szemében egy tükörfényes komód állt, mellette bolyhos pléddel letakart heverő, azon egy rózsaszín női ruha, előtte a padlón egy új körömcipő.
Birjukov megállt az ikon előtt.
– A szomszédja hívő ember? – kérdezte.
Az öregasszony legyintett.
– Ugyan, miféle hivők vannak manapság? Csak divat ez az ikonokkal meg a keresztekkel.
– Mennyi idős Jurij Pavlovics?
– Úgy negyven.
Anton Birjukov várt, hogy Dimokurov megvizsgálja az erkélyajtót, utána Makovkinával kilépett az erkélyre. Semmit sem találtak, csak egy hokedlit, egy lavórt piszkos vízzel meg egy nedves rongyot; valószínűleg az ablakot mosta le valaki.
– Anton Ignatyevics, jöjjön ide, legyen szíves! – kiáltott a kriminálszakértő a fürdőszobából.
Birjukov odasietett, és a szakértő válla felett három, Extra márkájú vodkásüveget pillantott meg a fürdőkádban.
Átvonultak a konyhába. Bár az ablak nyitva volt, a helyiségben szinte állt a dohányfüst. Ki asztalon egy félig üres konyakosüveget, két kristálypoharat, egy kistányéron citromkarikákat, csikkekkel teli hamutartót – a cigarettavégeken rúzsnyomokat – és egy nyitott gyufaskatulyát találtak, amelynek címkéjén piros lánggal égőgyufaszál volt.
– A konyakot étteremből hozták – állapította meg a kriminálszakértő, miután az üveg címkéjén felfedezett egy vastag, lila bélyegzőt. – Príma konyak, örmény…
Birjukov körbejártatta tekintetét a konyhán.
A szemetesvödör mellől egy kettétört golyóstollat meg egy galacsinná gyűrt papírt emelt föl. Kisimította a papirost, és összeráncolt szemöldökkel olvasta: „Novoszibirszk város ügyészének A. F. Holodovától. Bejelentés.” Mindez ideges mozdulattal aláhúzva.
– A főnökének akartak bejelenteni valamit – nyújtotta a papírfecnit a vizsgálóbírónőnek. Makovkina egy pillantást vetett rá, majd minden megjegyzés nélkül egy dossziéba csúsztatta.
A további kutatás során mind újabb és újabb kérdések merültek fel.
A rózsaszín ruha zsebéből előkerült egy távirat, amelyet négy nappal korábban adtak fel Adlerban Gyemenszkij címére: „AZ ÁRUT MEGSZEREZTEM. VÁRD. REVAZ”, meg egy levél is, boríték nélkül, de a tartalmából ítélve ezt is Gyemenszkijnek küldték:
„Édes, drága egyetlenem!
Most beszéltem veled telefonon, és máris írok, egyenesen a munkahelyemről. Hogy vagy? Túléled? Megkérdezem, pedig biztosan tudom, hogy igen. Azóta, hogy oly feldúltan elmentél, nem találom a helyem, a szívem összetört. Borzasztó állapotban voltam egészen addig, míg fel nem hívtál. Tudom nagyon jól, hogy vétkeztem, de nem tudom, mit tegyek. Hiányzol, mindig csak rád gondolok. Idehaza minden rendben. Szerjozsa rohamosan nő, gyakran emlegeti Jura papát – neki is hiányzol. Revaz mostanában nem zaklat, egyelőre csend van.
Drágám, nagyon várlak! Gyere! Forró csókok:
Szanya”
A levél másik oldalán kiírt, férfias kézírással egy négysoros vers állt:
Nem értem és már nagyon fáj,
Hogy szeretlek, és szeretünk,
Te bűvöletes kék madár,
Vajon merre repülünk?
E vers alá ugyanaz a kéz, amelyik a levelet írta, ideges betűkkel odavetette:
„ÁTKOZOTT LEGYEN A MÚLT!
MINDEN, MINDEN!”
A konyhában Dimokurov egy női köntöst halászott ki a hűtőszekrény mögül.
– Az összes gomb hiányzik róla, mintha letépték volna valakiről – állapította meg.
– A gombok megvannak?
– Itt volt a kövön mind a három.
Dimokurov lábánál Birjukov egy piros műbőr koffert és egy aranyozott cipzáras fekete útitáskát pillantott meg.
– Azokban mi van? – kérdezte.
– A bőröndben ágynemű, összekészítve a patyolatba, a táskában két női ruhadarab – kartonruha és hálóing.
– Iratok?
– Nincsenek.
Birjukov a könyvespolchoz lépett, és elgondolkozva nézegette a könyveket. Az egyik polcon régi kiadású könyvek sorakoztak. A nyomozó tekintete megakadt egy cikornyás gerincű köteten, leemelte és felnyitotta. Egy 1910-es kiadású, kifogástalan állapotban levő bibliát tartott a kezében. A gazdagon díszített oldalak sértetlenek voltak. Mindössze a címoldalra írta oda valaki – talán még a század elején – már megfakult tintával: „DARJA SZIPENYATYINA TULAJDONA”. A felügyelő átlapozta a bibliát, majd visszarakta a helyére. A legalsó polcon egy jókora doboz terpeszkedett. Tartalma: félig üres hígítós flakon, vagy egy tucat olajfestékes tubus meg egy ecsetkészlet. A doboz mellett tömött rajzmappa feküdt. Birjukov lehajolt, és kihúzta a legfelső lapot. Meztelen vállú fiatal nő portréja mosolygott rá. A vonások ismerősnek tűntek. Távolabb vitte magától a festményt, aztán hirtelen Makovkinához fordult.
– Megismeri, Natalja Mihajlovna?
– Az a szerencsétlen?
– Ő.
– Jurij Pavlovics munkája – hadarta Kszenyija Makarovna –, régebben sokat festett, de az utóbbi időben már felhagyott a művészkedéssel, csak a tudományoknak élt.
Birjukov sorra átnézte a többi lapot is: novoszibirszki vázlatok, néhány hangulatos tájkép. Annyit megállapíthatott, hogy a festmények készítője ügyesen bánik az ecsettel.
Közben lopva Kszenyija Makarovnát figyelte. Az öregasszony sűrűn igazgatta ölében a szatyrot, szemmel láthatólag tűkön ült. Birjukov elkapta nyugtalan tekintetét, és váratlanul megkérdezte:
– Kszenyija Makarovna, miért nem mondja el a teljes igazságot?
Az öregasszony összerezzent, a szatyor csaknem leesett a térdéről. Zavartan igazgatta a sapkáját, és mereven bámulta a földet. Jó ideig ült így, mintha pontosan emlékezetébe akarná vésni a szőnyeg mintázatát, végre aztán felemelte riadt tekintetét, és megszólalt:
– Láttam ma ezt a nőt, aki lezuhant… abban a rózsaszínű ruhában a pályaudvaron… egy idősebb férfival beszélgetett. Én a kislányomat kísértem ki – nyaralni ment. Akkortájt jött be az adleri vonat, szerintem a férfi is azzal érkezett…
– Hasonlított arra, aki az erkélyajtót bezárta?
– Bajosan tudnám megmondani. Hacsak a fehér haja nem… Tudja, olyan… kaukázusi forma volt… Barna arcú, nagy orrú, hófehér hajú. Vasutas-egyenruhát viselt. A kezében egy aranyzáras aktatáskát szorongatott. Az asszonynál pedig az volt, ni… – Kszenyija Makarovna a piros műbőr kofferra mutatott, amelyikben Dimokurov az ágyneműt találta.
– Nem téved?
– Meglehet, hogy tévedek, de az is pont ilyen volt.
– Az a férfi hány éves lehetett?
– Legalább hatvan.
– Miről beszélgettek?
– Messzire álltam tőlük… a férfi mintha győzködte volna a nőt, az meg eléggé kapkodta a fejét, mint aki veszélytől tart.
– Mindez hány óra tájban történt?
– Mondom, épp akkor érkezett be az adleri vonat. Úgy délután fél hatkor.
Birjukov az órájára nézett – alig három órája.
– A pályaudvarról mikor jött el?
– Mikor a kislányom vonatja elment, a pályaudvari óra hatot mutatott.
– Egyenesen hazajött?
– Nem. Előbb még benéztem a barátnőmhöz az Irkutszki utcában. Megteáztunk, tereferéltünk. Hazafelé jövet a csarnokba is betértem egy üveg tejért.
– Nem gondolja mégis, hogy Szanya azzal a pályaudvari férfival együtt jött ide? Nem ő csukta be az erkély ajtaját?
– Bajosan tudnám megmondani, nemigen ismertem rá. Csak annyit láttam biztosan, hogy a haja fehér… – Kszenyija Makarovna elgondolkozott.
– A nő családi nevét tudja?
– Ugyan, kedvesem, honnét tudnám! Azt mondta, Szanyának hívják…
– Korábban nem látta Gyemenszkijnél?
– Soha.
A további kérdezősködés nem hozott eredményt. A csoport tagjai éjfél körül kezdtek szedelőzködni. Kszenyija Makarovnának átadtak egy Gyemenszkijnek szóló idézést, hogy jelenjék meg a bűnügyi rendőrségen; lepecsételték a lakást, és távoztak. A késői óra ellenére a központi nyilvántartóban még tudakozódtak Jurij Pavlovics Gyemenszkij és A. F. Holodova felől.
Gyemenszkijről megtudták, hogy az omszki terület novovarsavszkiji járásában született 1937-ben. 1959-ben végzett a Tomszki Műszaki Egyetem gyengeáramú szakán. Három éve költözött át Novoszibirszkbe Cseljabinszkból, a Szibériai Villamoserőműnél dolgozik főmérnökként. A családi állapota rovatban ez állt: „Nőtlen. Gyermeke nincs.”
A bejelentőhivatalból azt a felvilágosítást kapták, hogy Holodova sem a Novoszibirszkbe bejelentkezettek, sem a ki jelentkezettek jegyzékén nem szerepel.