Marcus contempla la maison avec surprise. Ce n’était pas ce qu’il attendait. Pas du tout. Il avait imaginé un cottage tranquille où deux dames pouvaient passer leurs jours modestement, espérant une amélioration de leur situation.

Une pauvreté de bon aloi.

Mais il n’y avait rien de bon aloi dans l’ancienne habitation de sa nouvelle épouse. C’était de la pauvreté pure et simple. La maison était plus petite que celles de ses fermiers et comprimée entre des maisons semblables.

Il alla jusqu’à la porte et frappa.

La femme qui lui répondit fit une révérence, mais le considéra avec une suspicion non déguisée.

— Vous avez perdu votre chemin, milord ?

— Lady Cecily Dawson ?

Elle lui jeta un regard noir.

— La « lady » s’est retirée depuis longtemps de son métier, et vous feriez mieux d’aller vous amuser ailleurs.

— Si je pouvais la voir, je vous prie.

— Vous êtes venu pour la lorgner après toutes ces années ? Qu’êtes-vous donc ? Le fils d’un de ses clients, voulant être initié ? Vous êtes un peu vieux pour cela, me semble-t-il.

— Je vous demande pardon…

— Vous comprenez fort bien ce que je vous dis. Décampez. La lady ne vous sera d’aucune aide.

Marcus plaça son pied dans l’entrebâillement de la porte juste à temps pour l’empêcher de claquer et passa rudement devant la femme, afin de pénétrer dans la pièce minuscule.

— Fermez la porte. Les questions que j’ai à poser ne supportent pas d’indiscrétion.

Il jeta sa bourse sur la table et observa les yeux de son hôtesse qui s’allumaient quand elle tinta avec un son alléchant.

— J’ai besoin d’informations. Cet argent est à vous si vous pouvez me les fournir.

Elle fit une autre révérence, cette fois sans ironie.

— A votre service, milord.

— Je veux connaître la situation de lady Cecily Dawson, et tous les renseignements que vous pourrez me donner sur sa pupille, lady Miranda Grey.

La couleur se retira du visage de la femme, et elle se raccrocha à la table.

— Pourquoi voudriez-vous savoir cela ?

— Pour apaiser mon esprit concernant certains détails de la vie de miss Grey avant son récent mariage.

— Elle a donc réussi ?

L’avarice qui brillait dans les yeux de la vieille femme se changea en une lueur d’espoir.

— Elle est bel et bien mariée ?

— Oui.

— Et son mari ? A quoi ressemble-t-il ?

— C’est un homme très puissant, et impatient d’être informé. Fournissez-moi ces informations et gardez cet or, ou faites-moi attendre et les choses se passeront mal pour vous.

Une voix d’homme monta de derrière un rideau qui cachait un coin de la pièce.

— Cela suffit, Cici. Je vais parler à ce gentleman.

Ce dernier mot fut prononcé avec une pointe de mépris. L’homme qui apparut était dans le milieu de la cinquantaine, mais il paraissait beaucoup plus âgé. Il marchait avec une canne et ses mains étaient déformées. Il fixa le duc d’un regard dur, comme s’il était dans la pièce de réception d’une grande maison et non dans un taudis, et demanda d’un ton ferme :

— Et à qui ai-je l’honneur de m’adresser, monsieur ?

— A quelqu’un qui souhaite rester anonyme.

— Comme nous. Mais vous êtes celui qui s’est introduit de force chez moi et vous pouvez reprendre votre or et partir, ou vous présenter correctement. Vous avez ma parole que votre identité ne franchira pas ces murs.

— Votre parole ? Quelle valeur a-t-elle pour moi ?

— C’est tout ce que j’ai à offrir, aussi il faudra que cela fasse l’affaire.

— Fort bien. Je suis Marcus Radwell, duc d’Haughleigh.

Il entendit qu’une exclamation échappait à la femme qui se trouvait derrière lui.

— Et vous, monsieur ?

— Moi, Votre Grâce, je suis sir Anthony Grey, père de la jeune dame sur laquelle vous vous renseignez.

Marcus résista à la tentation d’empoigner le coin de la table pour se soutenir. Dans quelle situation s’était-il mis, cette fois ?

— Son père ? J’avais cru comprendre…

— Qu’elle était orpheline ? Cela aurait fort bien pu être le cas. De fait, il aurait mieux valu qu’il en soit ainsi.

Le vieil homme considéra Marcus avec curiosité.

— Dites-moi, Votre Grâce, avant que nous allions plus loin, êtes-vous le mari de ma fille ?

— Oui.

Le mot sortit des lèvres du duc d’un ton rauque, et il s’éclaircit la gorge pour maîtriser sa voix.

— Et vous êtes venu à Londres en quête de la vérité.

— Je suis parti lors de notre nuit de noces.

Il toussa de nouveau. Face au père de sa femme, même dans ces circonstances, c’était un sujet on ne peut plus difficile à aborder.

— Avant qu’une annulation soit impossible, précisa-t-il.

— Et où est ma fille, à présent ?

— En sécurité dans le Devon. Chez moi.

— Et votre décision la concernant dépend des résultats de vos recherches ici ?

— Ainsi que de ses souhaits. Je n’ai nul désir de lui imposer le mariage si elle n’est pas consentante.

Sir Anthony prit un air déterminé.

— Ne vous souciez pas de ses souhaits, Votre Grâce. Une sensibilité délicate est réservée aux femmes qui peuvent se la permettre. Ma santé est déficiente et je ne peux plus prétendre assurer la subsistance de nous trois. Les choix que Miranda a ici sont une place de servante dans une grande maison, ou la rue. Si vous êtes toujours d’accord pour l’avoir, après aujourd’hui, elle vous choisira et en sera reconnaissante.

— Dites-moi donc ce que j’attends, sir Anthony.

Le vieil homme eut un rire sec en s’entendant appeler par son titre.

— Comme c’est étrange d’être appelé ainsi, après tout ce temps. Bien, alors. Mon histoire. Jadis, il y a environ treize ans, j’étais un homme heureux, avec une belle femme, une fille qui était une joie pour moi et l’espoir d’un fils pour perpétuer mon nom. Malheureusement, ma femme est morte en donnant naissance à notre second enfant, et l’enfant est mort aussi. Le chagrin m’a chaviré. Votre Grâce, êtes-vous, comme Cici s’en est souvenue, veuf pour les mêmes raisons ?

Marcus hocha légèrement la tête.

— Alors vous pouvez comprendre ma douleur et ma déception, et peut-être compatir aux profondeurs dans lesquelles je suis tombé. Je me suis détourné de la fille que j’aimais et, en l’espace de quelques années, j’ai détruit son héritage et le mien, perdant mes terres au jeu, buvant jusque tard dans la nuit. Quand j’ai été à court d’argent, j’ai emprunté à des amis. J’ai gaspillé toutes les ressources dont je disposais, et j’ai voulu me tuer pour échapper aux conséquences de mes actes. Alors que je chargeais le pistolet pour mettre fin à mes jours, ma fille est entrée dans la pièce, toujours si innocente, et m’a supplié de rester avec elle. Un regard à ses yeux m’a fait changer d’avis et a fortifié ma résolution de trouver une solution pour sortir de mes difficultés. Hélas, il n’y avait pas de solution honorable. Les créanciers étaient à ma porte. Alors j’ai pris la fuite — il fit un geste circulaire de la main — pour me réfugier dans un endroit si sordide que mes amis et mes créanciers ne songeraient jamais à m’y chercher. Il valait mieux, ai-je pensé, trouver un travail honnête et garder le peu que je gagnerais plutôt que d’affronter la prison pour dettes à Londres. Si j’allais en prison, qu’adviendrait-il de ma Miranda ?

Il marqua une pause, le front contracté.

— Il y avait une fabrique, ici, avec une place d’employé de bureau. C’était moins que ce à quoi nous étions habitués, mais en vivant simplement, nous pouvions nous débrouiller. J’ai passé mes jours au bureau, additionnant des chiffres et faisant de la copie, et les choses sont allées assez bien pendant un certain temps.

Il porta une main à son visage.

— Mais bientôt mes yeux n’ont plus pu déchiffrer les documents, d’abord ceux qui étaient écrits petit et ensuite même les plus gros caractères. Et ma main avait des crampes sur la plume. Le propriétaire avait une place dans la fabrique elle-même, sur un métier à tisser. Je gagnais moins d’argent, bien sûr. Mais ce n’était pas un travail difficile et quand le reste de nos économies s’est épuisé et qu’il n’y a plus rien eu à vendre, je n’ai pas été trop fier pour prendre ma place avec les autres ouvriers. Si les gens d’ici avaient des soupçons à l’égard des étrangers, le temps les a tranquillisés. Cici et Miranda faisaient ce qu’il fallait pour nous tenir à flot, prenant du linge à laver et à raccommoder, et s’engageant dans les grandes maisons des environs quand on avait besoin de domestiques supplémentaires. C’est ainsi que, lentement, ma fille a oublié le monde dans lequel elle était née.

— Et maintenant qu’elle ne fait partie ni de l’un ni de l’autre, vous avez pensé qu’elle devait épouser un duc ?

Marcus dévisagea, incrédule, l’homme qui lui faisait face. La bouche de sir Anthony se pinça.

— Oui, je l’ai pensé. Je ne peux plus travailler, dit-il en montrant ses mains déformées. Je suis inutile, trop maladroit pour utiliser même la machine la plus simple. A moins que nous puissions trouver un autre moyen de subsistance, c’est l’hospice des pauvres pour nous tous. Comprenez-vous ce que cela signifie de voir sa fille obligée de travailler pour des gens qui sont ses inférieurs, en sachant que cela ne serait pas arrivé si j’avais gardé la tête froide quelques années plus tôt ? De rester assis là, à ne rien faire, pendant que ma fille unique est forcée de servir pour expier mes péchés ?

Et les choses avaient encore empiré. Marcus écouta sir Anthony, horrifié, alors qu’il continuait son récit.

— Récemment, Miranda est devenue populaire dans une certaine maison — sa place occasionnelle de servante devait devenir permanente. C’était humiliant, peut-être, s’il m’était resté de la fierté. Mais alors il m’est apparu clairement que le lord voulait lui offrir une position dans les étages qui n’avait rien à voir avec le service. Miranda est une fille intelligente, et elle nous aime trop. Il ne lui a fallu qu’un moment, Votre Grâce, pour se rendre compte qu’elle était la solution à tous nos problèmes et qu’elle accepte. Mais moi, il fallait que je la sorte de là et que je la marie convenablement avant qu’un petit lord ne prenne ce qu’il voulait et que j’achève de ruiner ma fille en sacrifiant son honneur pour mettre du pain sur la table. C’est Cici qui a eu l’idée d’essayer de lui trouver un époux qui corresponde à sa position dans la vie. Quelqu’un qui vienne rarement à Londres et qui ne soit pas au courant du scandale attaché à notre nom.

— Mais pourquoi moi ?

Il devait y avoir quelque chose, se dit Marcus, qui le désignait pour être aisément floué.

La femme prit la parole.

— Votre mère m’était redevable pour un tort qu’elle m’avait causé longtemps avant votre naissance. Je lui ai rappelé sa dette.

— J’ai lu vos lettres. Vous la menaciez d’exposer les faits. Quels faits ?

— Il n’y avait que peu de menaces, vraiment, seulement le poids de sa propre culpabilité. Et peut-être l’embarras de m’avoir connue. Mais elle a répondu à mes lettres et j’en ai profité.

— Elle était mourante.

Lady Cecily le regarda froidement dans les yeux.

— Je sais. Et je ne puis dire que je m’en sois souciée, hormis pour le fait que cela me laissait peu de temps pour former mon plan. Je suis navrée d’être aussi directe. Mais votre mère, telle que je l’ai connue, était une femme dure et jalouse. Si elle voulait se repentir avant sa mort, elle avait beaucoup à regretter.

Marcus hocha la tête.

— Expliquez-vous, je vous prie.

— Nous nous sommes connues quand nous étions enfants. Nous allions à l’école ensemble et partagions une chambre. Nous étions les meilleures amies du monde et toutes les deux aussi gentilles et belles que l’on pouvait l’espérer. Quand j’ai eu quatorze ans, mon père est mort. Il a laissé assez d’argent pour que je termine l’école et pour m’offrir une modeste saison quand j’en ai eu l’âge. En outre, il m’a confiée à la tutelle d’une tante âgée qui savait fort peu de choses sur ce qui m’arrivait.

Sa bouche prit un pli amer.

— Il y avait un fondé de pouvoir qui s’est mis, dirons-nous, à prendre un intérêt personnel pour mon cas. Il saisissait chaque occasion pour me rappeler que ma fortune était limitée et ma place à l’école en péril. Finalement, il m’a persuadée de venir le trouver un soir dans son bureau. Pour passer en revue les détails du testament de mon père. Comment aurais-je pu me douter de ses intentions ? Je n’étais qu’une adolescente.

Il y avait de l’angoisse dans sa voix et Marcus sentit l’homme près de lui se crisper pour la protéger.

— Après, je suis retournée dans ma chambre en pleurant et en tremblant et votre mère m’a aidée à nettoyer le sang. Puis elle m’a juré qu’elle ne dirait à personne ce qui s’était passé. Et elle a gardé ce secret parce que je l’en suppliais, même si l’homme a continué à m’utiliser pendant le reste du trimestre. Ensuite, je me suis réfugiée chez ma tante et je n’ai plus revu votre mère jusqu’à l’année où nous avons eu notre saison.

Cecily s’arrêta un instant.

— Elle était d’une grande beauté, comme moi, reprit-elle en souriant à ce souvenir. J’avais laissé mes difficultés derrière moi et espérais conclure une union avec un homme compréhensif qui ne poserait pas de questions sur l’absence de sang sur les draps. J’avais plusieurs beaux partis en vue, y compris mon cher Anthony et… — elle jeta un coup d’œil appuyé à Marcus — … votre propre père. Beaucoup d’hommes qui s’intéressaient aussi à votre mère, en fait. Nous avions été amies à l’école, mais à présent nous étions rivales. Quand il est apparu que votre père pouvait être prêt à me faire une proposition, et qu’elle était sur le point de perdre, votre mère a révélé mon secret et l’a répandu avec enthousiasme dans la haute société. Soudain, je n’étais plus une malheureuse jeune fille abusée, mais une jeune séductrice. Et les offres que j’ai reçues alors ?

Elle rit.

— Bien, ce n’étaient plus des offres de mariage. Finalement, j’en ai accepté une. Et quand il s’est lassé de moi, j’ai trouvé quelqu’un d’autre. C’est ainsi que je suis devenue « lady Cecily », et la raison pour laquelle je vous ai répondu ainsi quand je vous ai ouvert la porte. Anthony a été le dernier homme à m’entretenir, et je l’ai aimé depuis l’époque où j’ai perdu mon honneur, et même avant. Quand il est devenu trop pauvre pour m’entretenir…

Elle haussa les épaules.

— … je l’ai entretenu. Et il a mangé toutes mes économies avant que je puisse le persuader de prendre sa fille, d’abandonner son honneur et de s’enfuir.

— Et vous avez cherché à me détruire, comme ma mère vous a détruite ?

— Non, Votre Grâce. Je vous jure que nous ne vous voulions pas de mal. Je cherchais simplement à trouver le meilleur foyer possible pour Miranda. Et je ne vous ai pas rendu un mauvais service en vous envoyant une épouse. Elle n’est pas une aussi grande dame que celles que vous auriez pu choisir, mais elle n’a plus eu l’occasion d’être une dame depuis ses dix ans, et n’a pas eu de mère pour la guider. Si le passé avait été différent, elle serait en tout point aussi convenable que la femme sur qui vous auriez pu jeter votre dévolu.

Les mots résonnaient de loin aux oreilles de Marcus, noyés sous les souvenirs qui lui venaient à l’esprit.

« La pauvre fille… »

« L’honneur de votre famille… »

« Regardez-la et pensez à ce qui va lui arriver si vous la renvoyez maintenant… »

« L’enfant a besoin d’un nom… »

— Votre Grâce ?

Cecily Dawson le regardait avec étonnement et il revint brusquement au présent.

— Je vous demande pardon, madame. Je vous en prie, continuez.

— Nous n’avons jamais eu l’intention de vous piéger dans un mariage avec Miranda. C’était notre espoir, assez naïf peut-être, mais notre espoir tout de même que, si elle pouvait rencontrer quelques hommes de bien de sa classe, elle réussirait par sa modestie et son bon sens à attirer l’attention de l’un d’eux. Je pensais que si votre mère ne parvenait pas à persuader l’un de ses fils de prendre femme, nous pourrions, en continuant nos menaces, la convaincre de prendre Miranda sous son aile et de la présenter à d’autres gentilshommes de la région. Et en dernier ressort, une place de dame de compagnie auprès de votre mère…

— Vous étiez prêts à livrer cette jeune fille aux mains de vos ennemis ?

Marcus haussa un sourcil et eut un sourire ironique.

— Au point où nous en étions, répondit sir Anthony, c’était pour elle la poêle à frire ou le feu. Je vous prie d’excuser ma candeur, Votre Grâce. Votre mère avait peut-être une langue de vipère, mais les mots ne sont pas capables de blesser ma fille. Le fait qu’elle ait accepté Miranda était une reconnaissance de sa culpabilité et trahissait sa crainte de certaines révélations.

— Mais ma mère est morte, déclara Marcus d’un ton suave. Et je ne suis pas sous le coup des mêmes menaces qu’elle.

L’expression de sir Anthony et de lady Cecily passa de la détermination à l’alarme.

— Je vous demande pardon pour ce que j’ai dit, lâcha le vieil homme. Je suis navré pour votre deuil, Votre Grâce.

— Non, vous ne l’êtes pas et moi non plus. Ce que vous avez dit de ma mère est exact. Elle se souciait d’elle-même et de son statut et de peu d’autres choses. Le fait que vous ayez réussi à la pousser par votre chantage à une action qui n’était pas seulement à son bénéfice prouve la lourdeur de son âme à la fin de sa vie. J’ai épousé votre fille parce que je me sentais tenu par l’honneur de protéger sa réputation quand elle est arrivée chez moi sans prévenir et y a passé la nuit sans chaperon. Par sa mort prématurée, ma mère m’a conduit une fois de plus à choisir l’honneur plutôt que le bon sens et a assuré la réussite de votre plan.

Il regarda autour de lui.

— Bien sûr, maintenant que j’ai appris les origines de ma femme…

Des larmes commencèrent à couler des paupières closes de Cecily et il détourna les yeux. Mieux valait ne pas regarder et se laisser émouvoir par les larmes d’une catin.

La voix de sir Anthony trembla quand il reprit la parole.

— Oui, Votre Grâce, votre nouvelle femme a été élevée par un ivrogne et un joueur, et a eu pour mère de remplacement une courtisane. Elle a travaillé comme servante, nettoyant des pots de chambre, frottant des cheminées et exécutant toutes les tâches que les autres domestiques jugeaient au-dessous d’eux. Et maintenant, si vous la renvoyez, elle n’a nulle part où aller et tombera plus bas encore pour ne pas mourir de faim. Je suis las à mourir, moi-même, de la voir payer pour mes péchés. Je regrette devant Dieu que le jour où j’ai tenu ce pistolet je ne nous aie pas tués tous les deux, plutôt que de la condamner à une vie de servitude. Car elle n’a rien fait pour le mériter, sauf suivre le chemin que je lui ai tracé. Et quand je l’ai envoyée à vous, elle a résisté, disant qu’elle préférait rester avec nous et faire ce qu’il fallait plutôt que nous quitter alors que nous avions besoin d’elle. Je lui ai fait jurer, Votre Grâce, sur la Bible de sa mère, qu’elle ferait ce que je lui commandais et qu’elle n’en soufflerait mot. Je lui ai fait jurer que, si elle parvenait à épouser un homme honorable, elle le servirait de tout son cœur et ne reviendrait jamais, jamais, à l’endroit d’où elle venait. C’est une perle, et une perle enfouie dans un tas de fumier n’en a pas moins de valeur.

Marcus garda un visage impassible.

— Une perle, dites-vous ? En quel sens ? Que peut-elle apporter à notre mariage ? Il n’y a certainement pas de dot. Et, pour l’heure, elle ne m’a pas séduit par sa douce nature et son apparence suave.

— Elle peut vous apporter sa force, Votre Grâce. Et son honneur.

— Qu’elle m’a prouvé en mentant pour avoir accès à ma maison et en dissimulant les circonstances de sa vie.

— Une chose qu’elle n’aurait jamais faite si je ne le lui avais pas demandé. Elle a supplié, Votre Grâce, de ne pas être forcée à agir ainsi. Et je suis sûr que vous cacher ce secret la fait souffrir presque autant que le fait d’être séparée de nous. Si vous pouvez l’en délivrer, vous verrez sa vraie nature et elle vous en sera éternellement reconnaissante. Regardez dans votre cœur, Votre Grâce, et demandez-vous ce que vous feriez dans les mêmes circonstances. N’avez-vous jamais menti pour protéger quelqu’un ? Car c’est tout ce dont elle est coupable.

Marcus ferma les yeux sous cette question, frappé au cœur. Peut-être sa nouvelle femme et lui-même avaient-ils plus de choses en commun qu’il ne l’avait cru tout d’abord.

Il repensa à elle, à la façon dont l’épuisement l’avait brisée la nuit où il était parti, quand sa courtoisie distante s’était fendillée et qu’une parcelle de la vérité s’était fait jour. Il revit l’horreur qui s’était peinte sur son visage, quand elle s’était rendu compte de ce qu’elle avait dit et fait.

Il fixa les deux personnes qui se tenaient devant lui.

— Et qu’êtes-vous prêt à faire pour l’honneur de votre fille, sir Anthony ?

— Tout ce que vous me demanderez, Votre Grâce. Si vous voulez que nous travaillions comme domestiques dans votre maison, vous n’avez qu’à le dire. Aussi longtemps que Miranda est en sécurité, je suis à vos ordres.

— Et vous, lady Cecily ? Qu’avez-vous à dire dans cette affaire ?

— J’ai élevé Miranda comme ma propre fille pendant douze ans, Votre Grâce. C’est comme sir Anthony le dit. Je ferai ce que vous demandez.

— Alors je vous demande de rassembler vos effets et de vous préparer à vous retirer dans ma maison du Northumberland. Ce n’est certainement pas la plus confortable des résidences. Je l’utilise comme relais de chasse. Mais il y a quelques domestiques et elle est très discrète. Vous pourrez attendre là que des décisions soient prises. Et, sir Anthony, je suppose que vos dettes figurent toujours sur les livres de quelqu’un ?

— Ces choses-là ne s’oublient jamais, Votre Grâce.

— Il faudra donc les régler.

— Je n’ai pas les moyens…

— Vous, bien sûr que non. Mais moi oui.

— Je n’ai jamais eu l’intention…

— Il en sera comme il se doit, coupa Marcus, qui entendit quatre générations d’Haughleigh résonner dans sa voix.

C’était un timbre auquel les gens ne pouvaient s’empêcher d’obéir.

Sir Anthony resta silencieux.

— Vous n’avez peut-être pas eu l’intention de me charger de vos dettes, reprit Marcus, mais je compte les voir réglées. Je n’accepterai aucune discussion. Mettez par écrit celles dont vous vous souvenez et n’y pensez plus. Vous vous retirerez dans mon relais de chasse pendant que je laverai votre nom et que je discuterai avec Miranda de ses souhaits pour l’avenir.

Il marqua une pause, avant de poursuivre :

— Quand nous nous serons mis d’accord, vous serez contactés par elle ou par moi, et réunis. Qu’elle vous revienne avec son honneur et sa liberté ou que vous nous rejoigniez à Haughleigh est encore à décider, mais je ne vous la rendrai pas si vous devez simplement la vendre à un autre homme haut placé. Quel que soit son avenir, ses devoirs envers son passé cesseront avec moi.