1.

11.3.1553 Intervalle 

Je ne suis pas harpiste, n’attendez pas de moi un savant récit. Ce qui suit est mon histoire personnelle, aussi exacte que peut la raconter le souvenir, mais forcément partiale. Personne ne peut nier que j’ai vécu l’une des époques les plus importantes de Pern, qui fut aussi une époque tragique. J’ai survécu à la Grande Peste, mais mon cœur pleure encore et pleurera toujours tous ceux qu’elle a emportés. 

Je me suis finalement réconciliée avec l’idée de la mort, du moins je le crois. Car les remords, si virulents soient-ils, ne pourront jamais rendre assez longtemps la vie aux morts pour qu’ils puissent absoudre les vivants. Comme bien d’autres, ce que je regrette, c’est ce que je n’ai pas fait ou pas dit à mes sœurs, qui maintenant ne peuvent plus me voir ni m’entendre ni recevoir mes adieux en ce jour qui fut le dernier où je les vis. 

En ce doux matin embaumé, quand mon père, le Seigneur Tolocamp, ma mère, Dame Pendra, et quatre de mes jeunes sœurs se mirent en route pour le Fort de Ruatha et la Fête qui devait s’y dérouler quatre jours plus tard, je ne leur dis pas au revoir et ne leur souhaitai pas bon voyage. Jusqu’à ce que la raison et le bon sens reprennent leurs droits, je craignis, je l’avoue, que ma mauvaise humeur en cette circonstance n’eût causé leur perte. Mais ils ne manquaient pas d’amis pour leur dire au revoir en ce matin, et il est certain que les déclarations de mon frère Campen devaient constituer des adieux plus réconfortants que ne l’auraient été mes paroles dites du bout des lèvres. Car, finalement, il devait gouverner le Fort de Fort pendant l’absence de mon père, et il entendait mettre cette occasion à profit. Campen est un jeune homme accompli, malgré son peu de sensibilité et une absence totale d’humour. Il n’y a absolument rien de tortueux en lui. Comme tout son plan consistait à étonner mon père par son industrie et son efficacité dans le gouvernement du Fort, ce plan exigeait par là même que les voyageurs reviennent sains et saufs. J’aurais pu dire au pauvre Campen qu’il n’obtiendrait sans doute pas d’autre compliment qu’un grognement de mon père, lequel trouverait normal que son fils et héritier fasse preuve d’industrie et d’efficacité. La garde au grand complet, tous les vassaux et les apprentis Harpistes étant venus saluer le départ avec exubérance, les voyageurs n’étaient certes pas partis dans l’indifférence. Personne n’aurait remarqué ma défection. Sauf, peut-être, ma sœur Amilla, dont les yeux perçants enregistraient toujours ce qu’elle pouvait utiliser plus tard à son avantage. 

En vérité, sans leur souhaiter aucun mal, car une Chute de la veille s’était terminée sans infestations ni ravages dans les cultures, je n’avais pas non plus le cœur à leur souhaiter du bien. Car on me laissait à Fort à dessein, et j’avais bien souffert d’entendre mes sœurs jacasser sur leurs chances de conquêtes à la Fête de Ruatha, sachant que je n’y assisterais pas. 

En être ainsi exclue péremptoirement, par le bon plaisir de mon père qui m’avait rayée de sa liste, c’était typique de son insensibilité coutumière. Typique de son attitude à l’égard des sentiments humains — du moins, typique de ses attitudes et de ses jugements jusqu’à son retour de Ruatha, après quoi il se mura dans ses appartements pendant des semaines. 

Il n’y avait aucune bonne raison de m’exclure. Une voyageuse de plus n’aurait pas obligé mon père à changer les dispositions prises pour le voyage, et n’aurait pas gêné l’expédition. Et quand j’en avais parlé à ma mère, la suppliant d’intervenir et lui rappelant toutes les tâches rebutantes que j’avais exécutées dans l’espoir d’assister à la première Fête d’Alessan, elle avait fait la sourde oreille. En proie à cette déception cruelle, je sais que je perdis ma cause en balbutiant tout à trac que j’avais été mise en tutelle avec Suriana — l’épouse d’Alessan morte à la suite d’une chute malheureuse lorsque son coureur s’était emballé — et que j’étais donc sa sœur adoptive. 

— Alors, le Seigneur Alessan ne souhaitera pas te voir, car ton visage lui rappellerait sa perte. 

— Il n’a jamais vu mon visage, avais-je protesté. Mais Suriana était mon amie. Tu sais qu’elle m’écrivait souvent de Ruatha. Si elle avait vécu assez longtemps pour devenir la Dame de Ruatha, elle m’aurait invitée. Je le sais. 

— Voilà une Révolution bien comptée qu’elle repose dans sa tombe, Nerilka, m’avait-elle rappelé avec froideur. Le Seigneur Alessan doit choisir une autre épouse. 

— Tu ne penses quand même pas que mes sœurs ont la moindre chance d’attirer l’attention d’Alessan… commençai-je. 

— Sois donc un peu plus fière, Nerilka. Sinon pour toi, du moins pour ta Lignée, avait répliqué ma mère avec colère. Fort est le plus ancien de tous les Forts, et il n’est pas une famille sur Pern qui… 

— Qui veuille s’allier à aucune de tes laideronnes. Dommage que vous ayez marié Silma si précipitamment. C’était la seule d’entre nous qui fût jolie. 

— Nerilka ! C’est scandaleux ! Si tu étais plus jeune, je… 

Même redressée de toute sa taille dans la colère, ma mère devait lever la tête pour me regarder, ce qui aggravait encore mon cas à ses yeux. 

— Puisque ce n’est pas le cas, je vais sans doute être obligée de surveiller une fois de plus le bain des servantes. 

Je tirai une amère satisfaction de son expression, car, à l’évidence, telle était la punition qu’elle voulait m’imposer. 

— Par ce temps froid, se sabler dans l’eau chaude leur fait toujours du bien. Et cela fait, tu nettoieras les fosses à serpents du niveau inférieur ! 

Puis, me brandissant l’index sous le nez d’un air menaçant, elle avait ajouté : 

— Dernièrement, je trouve que ton attitude laisse beaucoup à désirer, Nerilka. Essaye d’adopter de meilleures manières d’ici mon retour, sinon, je t’avertis que tes privilèges seront diminués et tes tâches augmentées. Si tu ne respectes pas mon autorité, je n’aurai d’autre choix que de m’en remettre à ton père pour une action disciplinaire. 

Puis elle me congédia, le visage rouge de colère contenue devant tant d’impertinence. 

Je quittai ses appartements la tête haute, mais la menace de s’en remettre à mon père n’était pas à prendre à la légère. Il avait la main lourde avec nous, aussi bien pour les aînés que pour les plus jeunes. 

J’ordonnai durement aux servantes d’aller au bain, et, tout en sablant sans ménagement le dos de celles qui ne le faisaient pas avec assez d’énergie pour mon goût, je repassai mentalement ma conversation avec ma mère, et je regrettai mes paroles inconsidérées pour plusieurs raisons. J’avais sans doute compromis mes chances d’assister à une autre Fête pour toute la Révolution, et j’avais inutilement blessé ma mère. 

Ce n’était pas sa faute si ses filles n’étaient pas très jolies. Elle était elle-même assez belle, même actuellement dans sa cinquantième Révolution, et après des grossesses presque ininterrompues dont il restait dix-neuf enfants vivants. Le Seigneur Tolocamp était bel homme, lui aussi, grand, vigoureux, et sans conteste très viril, car la Horde de Fort, ainsi que nous avaient baptisés les apprentis harpistes, n’étaient pas ses seuls rejetons. Ce que je trouvais rageant, c’est que presque toutes mes demi-sœurs étaient beaucoup plus jolies que les filles légitimes, à l’exception de Silma, qui venait juste avant moi. 

Mais, légitimes ou bâtardes, nous étions toutes grandes et vigoureuses, adjectifs plus flatteurs pour des garçons que pour des filles, mais on n’y pouvait rien. Jugement peut-être un peu hâtif, car ma plus jeune sœur, Lilla, avait, à dix Révolutions, les traits plus fins que nous autres et embellirait sans doute encore. Quel gâchis que Campen, Mostar, Doral, Theskin, Gallen et Jess eussent des cils longs et fournis alors que les nôtres étaient clairsemés, d’immenses yeux noirs alors que les nôtres étaient clairs, presque blancs, de beaux nez fins et aristocratiques alors que le mien ne pouvait se comparer qu’à un bec. Ils avaient d’épaisses chevelures bouclées. Les filles avaient aussi les cheveux épais, et les miens, dénoués, me tombaient jusqu’à la taille, mais ils étaient si noirs qu’ils faisaient paraître mon teint olivâtre. Encore plus infortunées que moi, mes sœurs avaient des cheveux queue de vache, qu’aucune décoction n’arrivait à embellir. C’était d’une injustice criante, car des mâles laids trouveraient toujours des épouses maintenant que le Passage se terminait et que les Seigneurs pensaient à étendre et multiplier les exploitations. Mais il n’y aurait pas de maris pour les filles sans beauté. 

J’avais depuis longtemps renoncé aux idées romanesques de toutes les jeunes filles, et même à l’espoir que la situation de mon père puisse m’acquérir ce que mon apparence ne me permettait pas d’espérer, mais j’aimais voyager. J’aurais tant aimé assister à la première Fête que donnait Alessan en tant que Seigneur de Ruatha. J’aurais voulu voir, ne fût-ce qu’à distance, l’homme qui avait inspiré de l’amour à Suriana — Suriana dont les parents m’avaient prise en tutelle, Suriana ma meilleure amie, qui était sans effort tout ce que je n’étais pas, et qui m’avait prodigué son amitié sans réserve. Alessan ne pouvait pas l’avoir pleurée plus que moi, car cette mort m’avait enlevé une vie que je chérissais plus que la mienne. Dire qu’une partie de moi-même était morte avec Suriana n’était pas une exagération. Nous nous comprenions sans effort comme un dragon et son maître, nous riions souvent d’un seul cœur, faisions les mêmes remarques ensemble, sentions toujours l’humeur de l’autre, et nos cycles concordaient toujours quelle que fût la distance qui nous séparait. 

En ces heureuses Révolutions, je paraissais même plus jolie tant était grand mon bonheur en la radieuse compagnie de Suriana. Et j’étais certainement plus brave avec elle, éperonnant mon coureur après le sien sur les sentiers les plus dangereux. Je naviguais aussi par les vents les plus forts dans le petit sloop que nous prenions pour descendre la rivière jusqu’à la mer. Et Suriana avait bien d’autres dons. Elle avait un ravissant soprano auquel mon alto faisait un parfait contrepoint. A Fort, j’ai la voix plate. Elle avait un très bon coup de crayon ; elle brodait à ravir, de sorte que sa mère n’hésitait jamais à lui confier les tissus les plus arachnéens, et, grâce à ses conseils, je fis moi aussi de tels progrès en couture que, plus tard, ma mère ne put faire autrement que me complimenter, quoiqu’à regret. Je ne surpassais Suriana que dans un seul domaine, mais même mes talents de guérisseuse ne seraient pas parvenus à guérir son dos brisé dans sa chute. Malheureusement, en tant que fille de Fort, je ne pouvais pas entrer comme apprentie à l’Atelier des Guérisseurs. Et d’autant moins que mes talents pouvaient être utilisés gratuitement dans les sombres laboratoires du Fort. 

Aujourd’hui, je suis atterrée de m’être montrée si peu charitable et si légère, incapable d’avaler ma déception et ma fierté pour souhaiter bon voyage à mes sœurs plus favorisées. Car il se trouve justement que la chance les avait abandonnées lorsqu’on les avait choisies pour aller à la Fête de Ruatha. Mais qui aurait pu prévoir cela, et encore moins la peste, en ce beau matin ensoleillé d’hiver ? 

Nous connaissions tous l’existence de l’étrange bête recueillie par les marins, car mon père avait voulu que tous ses enfants connaissent les codes tambourinés. Vivant si près de l’Atelier des Harpistes, peu de nouvelles concernant le Continent Septentrional nous échappaient. Curieusement, nous ne devions pas en parler, de peur que les informations que nous ne pouvions faire autrement que comprendre ne soient indiscrètement répétées. Ainsi, nous savions tous qu’un étrange félin avait été découvert à Keroon. Il n’est donc pas surprenant que je n’aie pas fait le rapport entre ce message et un message ultérieur, demandant à Maître Capiam de venir diagnostiquer l’étrange maladie affectant les gens d’Igen. Mais j’anticipe sur les événements. 

Ainsi, mes parents et mes quatre sœurs — Amilla, Mercia, Merin et Kista — commencèrent leur voyage par la traversée de la partie occidentale de nos terres, où mon père voulait visiter quelques vassaux, pour se rendre à cette fatale Fête. Et moi, qui pensais avoir mérité d’y aller, je restai à la maison. 

Heureusement, je m’arrangeai aussi pour échapper à l’attention de Campen, car j’étais certaine qu’il m’aurait trouvé des tâches à accomplir pour s’attirer l’approbation de notre père. Campen adorait déléguer l’autorité, évitant ainsi l’ennuyeuse monotonie du travail, et réservant son énergie pour critiquer les résultats, et donner gravement des conseils. Il ressemble beaucoup à notre père. En fait, quand Papa mourra, tout continuera sans doute comme avant, et il y aura peu de changement dans mes devoirs, à moi, Nerilka. 

Mes sœurs et moi, nous allions souvent ramasser des herbes, des racines et autres plantes médicinales, et ce devoir avait priorité sur tout autre que Campen ait pu m’imposer ce jour-là. Ce que Campen ne semblait pas savoir, c’est qu’on ne ramasse pas de plantes médicinales pendant la saison froide, mais personne n’allait se risquer à m’en faire la remarque. J’emmenai Lilla, Nia, Mara et Gaby pour cette prétendue expédition. Nous rentrâmes avec du cresson précoce et des oignons sauvages, et Gaby se surprit lui-même en tuant un wherry sauvage d’un javelot bien lancé. Nos résultats de l’après-midi forcèrent les louanges de Campen, qui par ailleurs passa le repas du soir à se plaindre de l’incompétence des servantes qui ne travaillaient bien que sous surveillance. Plainte si fréquente chez mon père que je levai les yeux de l’os que je rongeais pour m’assurer que c’était bien Campen qui parlait. 

Je ne me rappelle pas à quoi je m’occupai les jours suivants. Il ne se passa rien de mémorable — si l’on excepte les messages demandant Maître Capiam, que j’entendis et ignorai totalement. Mais savoir n’aurait rien changé. Le cinquième jour se leva, clair et ensoleillé, et je m’étais suffisamment remise de ma déception pour espérer qu’il fît aussi beau à Ruatha. Je savais que mes sœurs n’avaient aucune chance de séduire Alessan, mais, avec une assistance si nombreuse, peut-être se trouverait-il d’autres familles qui répondraient aux exigences de mon père et constitueraient pour ses filles des alliances acceptables. Surtout maintenant que le Passage se terminait et que les vassaux voudraient étendre leurs cultures. Le Seigneur Tolocamp n’était pas le seul à vouloir accroître ses terres. Si seulement notre père n’avait pas été aussi exigeant pour nos mariages. 

Je suis contente de pouvoir dire qu’on avait déjà demandé ma main. J’aurais volontiers participé à la fondation d’un nouveau fort, même si j’avais dû creuser moi-même ma demeure dans la falaise, car j’aurais été ma propre maîtresse, Garben appartenait à la Lignée de Tillek, très respectable en ligne collatérale. De plus, il me plaisait, mais sa personne et ses espérances n’avaient pas convenu à mon père. J’avais été flattée qu’il revienne présenter sa demande pendant deux Révolutions successives — annonçant chaque fois qu’il avait ajouté une autre salle à son modeste fort — mais mon père l’avait refusé. Si l’on m’avait demandé mon avis, j’aurais accepté. Amilla avait méchamment observé que j’aurais accepté n’importe qui à ce stade. Elle avait raison, mais seulement parce que Garben me plaisait. Il avait une demi-tête de plus que moi. Cela remontait à cinq Révolutions. 

Suriana, ignorant ma situation et mes déceptions, avait souvent exprimé l’espoir de convaincre le Seigneur Leef de m’inviter à lui faire une visite prolongée à Ruatha. Dès qu’elle serait enceinte, il accéderait à sa demande, elle en était certaine. Mais Suriana était morte, et même cette faible lueur d’espoir s’était éteinte, comme elle s’était éteinte elle-même après être tombée du coureur sur lequel elle chevauchait. Galopait, plus probablement, pensais-je souvent avec amertume. Elle m’avait confié qu’Alessan était parvenu à créer une race de coureurs étonnamment rapides alors que son père lui avait ordonné de sélectionner une variété passe-partout. Je ne connaissais que les détails rendus publics : Suriana s’était cassé la colonne vertébrale en montant un coureur, et était morte sans avoir repris connaissance, malgré les soins du Maître Guérisseur convoqué à la hâte. Maître Capiam, qui discutait volontiers de problèmes médicaux avec moi, car il me savait aussi compétente que me le permettait mon rang, avait gardé un silence obstiné sur la tragédie.