I

 

– Cré baguette ! l’eau z’est claire à ce matin... t’entends bien, écoute, mon ami !... ma foi de gueux, que c’est une vraie philomène. On dirait, Shakespeare ! que la mer va virer en cristal, potence !...

À la rigueur, ce qui précède peut s’écrire tant bien que mal. Mais ce que la meilleure plume du monde ne saurait rendre, c’est l’accent, les intonations, l’emphase toute particulière avec lesquels ces paroles étaient prononcées.

Si je pouvais le faire, je n’aurais pas besoin de me creuser la tête pour chercher un sujet de poème, il serait tout trouvé.

Nous étions sur le quai de Saint-Denis – un quai qui porte le nom de Saint-Denis, parce qu’il a fallu le construire dans la paroisse voisine, c’est-à-dire à la Rivière-Ouelle, – et nous attendions le bateau de Kamouraska, qui devait nous transporter à Québec.

Celui qui parlait était un homme de quarante-cinq à cinquante ans, l’air important, rasé de frais, en chapeau de paille, veston, gilet et pantalon de toile blanche, avec une grosse chaîne d’or passée à la boutonnière, les deux mains dans les poches, dans l’attitude d’un homme tout à fait chez lui.

C’est qu’en effet, si le quai de Saint-Denis n’était pas à sa place à la Rivière-Ouelle, George Lévesque, au contraire, était bien chez lui sur le quai de Saint-Denis.

Il en avait fait son domaine privé.

C’était sa promenade du matin, du midi et du soir.

C’était son cadre, presque son piédestal.

Il faut ajouter que c’était aussi son gagne-pain.

Quand le gouvernement – en 1854 – avait construit cette jetée de douze cents pieds sur la pointe déserte qui s’avance dans le fleuve au nord-est de la Rivière-Ouelle, et qu’on appelle la Pointe-aux-Orignaux, George Lévesque était venu y établir un hôtel, qu’il appelait sa chaumière, et où, s’il n’a point précisément fait fortune, il a du moins trouvé moyen de vivre à son aise jusqu’à l’année dernière.

Il est bon de constater qu’il était célibataire, ce qui lui permettait de simplifier considérablement son budget.

George Lévesque – les deux noms n’allaient jamais l’un sans l’autre – était célèbre dans tout le bas du fleuve.

T’entends bien, écoute, mon ami... torrieux ! George Lévesque était connu comme un honnête homme, batêche ! depuis le cap Chatte, alorsse ! jusque... enfin ! jusqu’à Québec, indubitablement !

Le fait est que pour les habitants des « paroisses d’en bas », George Lévesque se confondait avec la Pointe de la Rivière-Ouelle elle-même.

C’étaient deux choses inséparables.

On ne concevait pas plus la Rivière-Ouelle sans George Lévesque que George Lévesque sans la Rivière-Ouelle.

Un évêque ordinaire peut s’absenter, faire un voyage, quitter son siège épiscopal ; il est remplacé par un grand vicaire.

George Lévesque, lui, n’ayant point de grand vicaire, t’entends bien, écoute !... quand il partait, il ne restait plus rien.

La Pointe de la Rivière-Ouelle n’existait plus.

Aussi n’ai-je jamais connu un homme pour se multiplier comme lui.

Il était dans tous les coins, voyait tout, savait tout, avait l’air de tout conduire.

Il est bon d’ajouter qu’il ne faisait jamais rien, absolument rien !

On ne lui a jamais vu lever une paille, mais nul ministre d’État, nul patron d’usine, nul chef d’atelier n’a jamais paru plus affairé que lui.

C’était la mouche du coche faite homme, sans cesser de voltiger et de bourdonner.

Seulement le bourdonnement se traduisait d’ordinaire comme ceci ou à peu près :

– Bateau de gueux, alorsse !... Voyez donc, voyez donc ! Peut-on être si négligent... Hélas ! t’entends bien, écoute ! faut que j’y sois, batêche !... Faut que George Lévesque soit là !... Tout le temps, mardi !

À quatre heures du matin, on le voyait sur le quai, à inspecter le fleuve, nonobstant.

Il connaissait le nom de toutes les goélettes du golfe, vainqueur ! de tous les remorqueurs de Lévis, tord-nom ! de tous les caboteurs du Saguenay, enfin !

Il comptait tous les voiliers, et signalait tous les steamers.

On aurait dit que ces derniers lui devaient un droit de passage ; qu’ils n’étaient pas en règle tant que George Lévesque ne les avait pas tenus un instant au moins au bout de sa longue-vue.

La Sardinienne, disait-il ; ces Allan, t’entends bien, écoute ! Des requins, blasphème !... indubitablement.

Ou bien :

– C’est l’Ontario, cré démons !... Écoute, mon ami ! la compagnie du Dominion ; des crève-faim ! Je les maudis quatre-vingt-dix-neuf fois, t’entends bien, jusqu’à la septième génération... alorsse !

Il disait cela sans emportement, sans colère, sans mécontentement même. Seulement pour parler.

Dieu seul compterait les milliers de jurons que j’ai entendus tomber de la bouche de George Lévesque.

Il en saupoudrait sa conversation ; il en bourrait ses phrases ; son langage en était farci.

T’entends bien, écoute, enfin, alorsse, nonobstant, indubitablement étaient les seules expressions qui pouvaient faire concurrence à ses batêche, ses bateau de gueux, ses batiscan, ses crime, ses vice, ses mardi et ses torrieux.

Et cependant, je ne l’ai jamais vu seulement de mauvaise humeur.

Ses jurements n’étaient là que pour la sonorité de la phraséologie, pour la couleur.

C’était comme des fleurs de rhétorique dont il aurait parsemé son style.

Il lançait ses imprécations sans plus s’exciter que s’il vous eût dit bonsoir.

Il anathématisait les gens avec autant de calme, et avec le même sourire aux lèvres, que s’il leur eût souhaité la bonne année.

– Les Letellier ! disait-il, tord-sacre !... les Chapais, victimes !... les Caron, les Cimon, les Têtu, tas de crasses ! je les envoie, t’entends bien, au fin fond... enfin... des enfers, mardi !... indubitablement !

Et cependant il aimait tous ces gens-là ; et bien loin de leur vouloir du mal, il s’honorait de leur connaissance, et aurait tout fait pour leur être agréable.

Eux le savaient parfaitement, et quand ces propos leur étaient rapportés, ils en riaient de bon cœur et n’en gardaient aucune rancune à notre original.

 

 

II

 

Une fois, George Lévesque racontait une de ses prouesses d’élections :

– J’étais là, disait-il, torrieux ! avec ma petite jument noire, vingt vices ! une bête, chrysostome ! un peu dépareillée, comme on dit. J’avais emporté dans ma poche un réserveur, écoute ! à six coups, diable emporte !... J’étais alorsse ! décidé, malheur ! à tuer, t’entends bien... Oui, mille démons, j’aurais tué ! J’avais-t-un poignard dans le coffre de ma carriole, virginis !... un poignard, mardi !... un poignard,... enfin... que j’aurais enfoncé, millions de crimes !... dans le cœur, écoute, mon ami !.... de ma mère, pochetée de sacres !... C’était pas une rage, t’entends bien... c’était un désespoir de possédé !

Il débitait tout cela, moins par bravache, par forfanterie, que par habitude.

Aussi personne ne s’y trompait ; chacun savait que toute cette férocité de commande n’était qu’à la surface.

Il est des gens naturellement violents qui font des efforts constants pour garder leur sang-froid et paraître calmes et doux.

George Lévesque, au contraire, qui était la brebis du bon Dieu, aurait voulu passer pour un matamore.

Sa suprême ambition aurait été qu’on dît de lui : « Il faut prendre garde, oui ! ce diable d’homme serait capable de tout, s’il se fâchait ! »

Mais il ne se fâchait jamais ; et même lorsqu’il aurait voulu simuler l’exaspération ou la méchanceté, son expression de physionomie le trahissait.

Dans les élections pas plus que dans d’autres circonstances, George Lévesque n’a jamais eu de poignard sous le siège de son traîneau, et, s’il a jamais vu de révolver à six coups, il s’est bien donné garde d’y toucher, et surtout de s’en armer pour courir les assemblées politiques.

J’admets bien qu’il peut avoir, assez souvent même, assommé quelqu’un de ses semblables avec ses discours, mais jamais avec aucune arme plus meurtrière.

À l’entendre aussi, il était d’autant plus dangereux que sa méchanceté était servie par une bravoure à ne reculer devant rien.

Il était aussi hardi que redoutable :

– La paroisse de Saint-Simon, écoute ! je leur z’ai dit, victime !... ma façon de penser, batêche !... Je leur z’ai dit, t’entends bien, à la porte de l’église, torrieux ! Écoute ! vous êtes tous de la crasse, vice !... de la canaille, crime !... des bouts de corde, nom d’un choléra !... Alorsse, qu’ils m’ont pas fait gros comme ça, t’entends bien ! Même que le curé, bateau !... m’a invité à dîner, ma foi de gueux !... indubitablement !

Originaux et détraqués
calibre_title_page.html
Frechette-originaux_split_0.html
Frechette-originaux_split_1.html
Frechette-originaux_split_2.html
Frechette-originaux_split_3.html
Frechette-originaux_split_4.html
Frechette-originaux_split_5.html
Frechette-originaux_split_6.html
Frechette-originaux_split_7.html
Frechette-originaux_split_8.html
Frechette-originaux_split_9.html
Frechette-originaux_split_10.html
Frechette-originaux_split_11.html
Frechette-originaux_split_12.html
Frechette-originaux_split_13.html
Frechette-originaux_split_14.html
Frechette-originaux_split_15.html
Frechette-originaux_split_16.html
Frechette-originaux_split_17.html
Frechette-originaux_split_18.html
Frechette-originaux_split_19.html
Frechette-originaux_split_20.html
Frechette-originaux_split_21.html
Frechette-originaux_split_22.html
Frechette-originaux_split_23.html
Frechette-originaux_split_24.html
Frechette-originaux_split_25.html
Frechette-originaux_split_26.html
Frechette-originaux_split_27.html
Frechette-originaux_split_28.html
Frechette-originaux_split_29.html
Frechette-originaux_split_30.html
Frechette-originaux_split_31.html
Frechette-originaux_split_32.html
Frechette-originaux_split_33.html
Frechette-originaux_split_34.html
Frechette-originaux_split_35.html
Frechette-originaux_split_36.html
Frechette-originaux_split_37.html
Frechette-originaux_split_38.html
Frechette-originaux_split_39.html
Frechette-originaux_split_40.html
Frechette-originaux_split_41.html
Frechette-originaux_split_42.html
Frechette-originaux_split_43.html
Frechette-originaux_split_44.html
Frechette-originaux_split_45.html
Frechette-originaux_split_46.html
Frechette-originaux_split_47.html
Frechette-originaux_split_48.html