PRÓLOGO

UN IMPULSO DE ÚLTIMA HORA POR UNA NARANJADA EFERVESCENTE SALVO la vida NIXIE. Cuando despertó, ella podría ver por el dial luminoso de la unidad de la muñeca con malla de gel, sin el que nunca estaba, que era después de las dos de la mañana.
No se le permitía tomar bocados entre las comidas, a excepción de los artículos de la lista aprobada por su madre. Y dos de la mañana estaban en camino entre ellas.
Pero ella moría por una naranja efervescente.
Ella se dio vuelta y le susurró a su mejor amiga en toda la galaxia entera Linnie Dyson. Tenían una fiesta de piyamas después de la escuela esa noche porque la mamá y el papá de Linnie celebraban su aniversario en algún hotel de lujo.
Así podían tener sexo. Mamá y la señora Dyson dijeron que era así que podrían tener una cena de lujo e ir a bailar y o alguna mierda, pero era por el sexo. Jesús, ella y Linnie tenían nueve, no dos años. Sabían lo que era el sexo.
Además, como si fueran a cortejar. El acuerdo significaba que mamá -el monstruo de la reglas -doblaría las reglas sobre veladas en días lectivos. Incluso habían tenido que apagar las luces a las nueve y media -¿eran las dos? - ella y Linnie tenían el tiempo más magolicious.
La hora de ir a la escuela todavía estaba lejos, y ella tenía sed. Empujó a Linnie y susurró otra vez.
-“¡Despierta!”
-“Nuh. No, mañana. Todavía está oscuro.”
-“Es mañana. Son las dos de la mañana.” Es por eso que estaba tan helado. -“Quiero una naranja efervescente. Vayamos abajo y consigamos una. Podemos compartirla.”
Linnie solamente hizo ruidos gruñendo, mascullando, girándose y tirando las cubiertas casi sobre su cabeza.
-“Bien, voy,” dijo Nixie con el mismo susurro silbante.
No era tanta diversión ir por su cuenta, pero nunca volvería a dormirse, pensando en la efervescente. Ella tuvo que recorrer todo el camino hasta la cocina porque su madre no permitiría que ella tuviera un AutoChef en su habitación. La fuerza también esté en la prisión, pensó Nixie, cuando se escabulló fuera de cama. La fuerza también está en la prisión en 1950 o en su propia casa en 2059.
Mamá incluso había puesto códigos infantiles en todos los AutoChefs de la casa así que la única cosa Nixie o su hermano, Coyle, podrían programar era un lodo saludable.
La fuerza también come fango.
Su padre dijo, las “reglas son reglas.” A él le gustaba mucho decir eso. Pero él le hacía un guiño a ella o a Coyle cuando su madre estaba fuera y ordenaba un poco de helado o algunos crispies de patata.
Era la clase de cosas, pensó Nixie que su madre sabía y fingía que no.
Salio de puntillas de su habitación, una niña bonita, apenas desgarbada, con una masa ondulada de pelo rubio platino. La los ojos, de un pálido azul claro, se ajustaron ya a la oscuridad.
No obstante, sus padres mantenían siempre una luz baja encendida en el cuarto de baño en el extremo del pasillo, en caso de que cualquiera tuviera que levantarse y hacer pis o lo que sea.
Contuvo el aliento mientras pasaba frente a la habitación de su hermano. Si él se despertaba, podía contar. Él podría ser un completo dolor de culo. Pero también, a veces él podría ser bastante frío. Por un momento, ella vaciló, considerando escabullirse adentro, despertarlo, y hablarle para que le hiciera compañía en su aventura.
Nah. Era algo jugoso arrastrarse por la casa sola. Contuvo su respiración otra vez cuando pasó por la habitación de sus padres, esperando poder permanecer -por una vez- debajo del radar de su madre.
Nada ni nadie se movió como ella bajó las escaleras.
Pero incluso cuando llegó abajo, estaba tranquila como un ratón. Todavía tenía que pasar a Inga, su ama de llaves, que tenía sus habitaciones a la derecha de la cocina. Al lado de la meta. Inga era sobre todo aceptable, pero ella nunca la dejaría salir con una naranja refrescante en medio de la noche.
Las reglas son reglas.
Así que no encendió ninguna luz y escabulló a través de las habitaciones, a la gran cocina como un ladrón. Eso solo añadía emoción. Ningún refresco de naranja sabría tan bien como este, pensó ella.
Abrió el refrigerador. Se le ocurrió de pronto que tal vez su madre contaba con cosas como esta. Tal vez llevaba la cuenta de los refrescos y snacks.
Pero ella estaba más allá del punto de no retorno. Si tenía que pagar un precio por el premio, se preocuparía de pagarlo más adelante.
Con el objetivo a mano, caminó hasta el extremo de la cocina desde donde podría mantener un ojo en la puerta a los cuartos de Inga y el pato detrás del mostrador de la isla si era necesario.
En las sombras, rompió el sello del tubo y tomó el primer sorbo prohibido.

La satisfizo tanto, que se deslizó sobre el banco en lo que su madre llamaba el área del desayuno, y se preparó para disfrutar de cada gota.
Apenas se había sentado cuando ella oyó un ruido y se tumbó bajo el banco. Desde allí, vio un movimiento y pensó: ¡Reventado!
Pero la sombra se deslizó a lo largo del mostrador, hacia la puerta de la habitación de Inga y entró.
Un hombre. Nixie tuvo que ponerse la mano en la boca para sofocar una risita. ¡Inga tenía un compinche boogie! Y ella era tan vieja –tenía que tener por lo menos cuarenta años. Parecía que el Sr. y señora Dyson no era los únicos que tenían sexo esta noche.
Incapaz de resistir, dejó la naranja efervescente en el banco y se deslizó hacia fuera. Solo tenía que mirar, solo tenía que ver. Así que se arrastró hacia la puerta abierta, hacia el interior de la pequeña sala de Inga y hacia la puerta abierta del dormitorio. Se puso en cuclillas de cuatro patas y asomó la cabeza por la abertura.
¡Esperen a que le dijera a Linnie! Linnie estaría tan celosa.
Con la mano sobre la boca de nuevo y sus ojos brillantes de risa, Nixie se escabulló inclinando la cabeza.
Y vio al hombre degollara a Inga.
Ella vio la sangre, el chorro salvaje de ella. Oyó un gruñido, un horrible gorgoteo. Con los ojos ahora vidriosos, ella se echó atrás, la respiración sibilante contra la palma de su mano. Incapaz de moverse, se sentó con la espalda pegada a la pared y su corazón resonando dentro de su pecho.
Él salió, caminó derecho cerca de ella y hacia la puerta abierta.
Las lágrimas de sus ojos caían hasta sus dedos y se extendían. Cada parte de ella se sacudió mientras que se arrastraba de nuevo, usando una silla como escudo, y llagaba hasta la mesa donde estaba el vínculo de bolsillo de Inga.
Ella susurró para los de emergencia.
-“Él la ha matado, él la ha matado. Ustedes tienen que venir.” Ella susurró las palabras, ignorando las preguntas que la voz recitaba. “Ahora. Vengan ahora.” Y dio la dirección.
Dejó el 'vínculo en el piso, continuó arrastrándose hasta alcanzar el pasillo estrecho que eso llevaba de la sala de Inga al segundo nivel.
Quería a su mamá.
No corrió, no se atrevió. Ella no se paraba. Sentía sus piernas flojas, vacías, como si los huesos se hubieran derretido. Comenzó a arrastrarse a través del pasillo, con los sollozos atascados en su garganta. Y para su horror -vio la sombra -dos sombras ahora. Una entró a su habitación y la otra a la de Coyle.
Ella lloriqueaba cuando arrastró su cuerpo a través de la entrada del dormitorio de sus padres. Oyó un sonido, una especie de golpe, y apretó su cara en la alfombra mientras que su estómago se revolvía.
Vio las sombras pasar la entrada, las vio. Las oyó. Aunque se movían como si fueran eso. Solamente sombras.
Temblando, continuó arrastrándose, más allá de la silla del dormitorio de su madre, más allá de la pequeña mesa con su lámpara colorida. Y su mano resbaló con algo caliente, algo mojado.
Estirándose hacia arriba, mirando fijamente la cama. A su madre, a su padre. A la sangre que los cubría.