Escalera

Los montantes son pino

los peldaños son fresno

entre cada peldaño

se aplasta la hierba de los meses

dura como una silla de montar

Al pie de la escalera

de espaldas

hinchada la tripa

como una hogaza gris de pan leudado

una oveja muerta

patas arriba

finas como las patas

de una silla de cocina

ayer se descarrió

comió demasiada alfalfa

que al fermentar

le reventó el estómago

la primera nieve

cae sobre su lana gris

sistemáticamente

en la oscuridad un ratón

le come la oreja al ras del suelo

al romper el día dos cuervos

le picotean las encías

tiene abiertos los ojos helados

Todas las escaleras

son casquivanas

en el último peldaño

las semillas han florecido

en los colores del mundo

y dos mariposas blancas

como las notas de un acordeón

persiguiéndose

tocándose

separándose

remontan el cielo azul.

Mucho más arriba de lo más alto de la escalera

en un instante

las alas blancas se vuelven azules

y desaparecen

como los muertos

Yo vivo

bajando

y subiendo

esta escalera