Parte prima

Ricordo molto bene il giorno prima, anzi il pomeriggio prima, che tutto cominciasse.

Ero arrivato in studio da un quarto d'ora e non avevo nessuna voglia di lavorare. Avevo già controllato la posta elettronica, la posta cartacea, riordinato qualche carta fuori posto, fatto un paio di telefonate inutili.

Insomma avevo esaurito tutti i pretesti e quindi mi ero acceso una sigaretta.

Adesso mi godo tranquillamente la sigaretta e poi comincio.

Finita la sigaretta avrei trovato qualcos'altro. Magari sarei sceso ricordandomi di un certo libro che dovevo andare a prendere da Feltrinelli e, insomma, avevo rinviato troppe volte.

Mentre fumavo squillò il telefono. Era la linea interna, la mia segretaria dall'anticamera. C'era un signore che non aveva appuntamento, ma diceva che era urgente.

Quasi nessuno ha mai appuntamento. La gente va dall'avvocato penalista quando ha problemi seri e urgenti, o è convinta di averli. Il che ovviamente è lo stesso.

In ogni caso nel mio studio funzionava così: la mia segretaria mi chiamava, in presenza del signore o della signora che aveva urgente bisogno di parlare con l'avvocato. Se ero impegnato, per esempio con un altro cliente, facevo aspettare fin quando non finivo. Se non ero impegnato, come quel pomeriggio, facevo aspettare lo stesso. Sia chiaro che in questo studio si lavora, e la ricevo solo perché è una cosa urgente.

Dissi a Maria Teresa di comunicare al signore che avrei potuto riceverlo fra dieci minuti, ma non avrei avuto molto tempo da dedicargli perché dopo avevo una riunione importante.

Gli avvocati, pensa la gente, hanno spesso riunioni importanti.

Dieci minuti dopo il signore entrò. Aveva i capelli lunghi neri, la barba lunga nera e gli occhi sbarrati. Si sedette e si appoggiò sulla scrivania, protendendosi verso di me.

Per un attimo fui certo che dicesse: "Ho appena ucciso mia moglie e mia suocera. Sono giù in macchina, nel bagagliaio. Fortunatamente ho una station wagon. Che dobbiamo fare adesso, avvocato?".

Non disse così. Aveva un camper su cui arrostiva wurstel ed hamburger. Gli ispettori della ASL lo avevano sequestrato perché le condizioni igieniche erano più o meno quelle delle fogne di Benares.

Il barbuto rivoleva indietro il suo camper. Sapeva che ero un bravo avvocato perché glielo aveva detto un suo amico che era mio cliente. Con una specie di schifoso sorriso di intesa disse il nome di uno spacciatore, per il quale ero riuscito a patteggiare una pena vergognosamente bassa.

Gli chiesi un anticipo spropositato e lui tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un rotolo di banconote da cento e da cinquanta.

"Non mi dia quelli con le macchie di maionese per piacere", pensai rassegnato.

Lui contò fra indice e pollice la somma che gli avevo chiesto. Mi lasciò il verbale di sequestro e tutte le altre carte. No, non voleva la ricevuta, e che me ne faccio avvocato. Altro sorriso di intesa. Certo, fra noi evasori fiscali ci intendiamo.

Anni prima il mio lavoro mi piaceva abbastanza. Adesso invece mi dava un vago senso di nausea. Quando poi incontravo soggetti come il venditore di hamburger la nausea aumentava.

Pensai che meritavo una cena con i wurstel del signor Rasputin e poi di finire al pronto soccorso. Lì avrei trovato ad attendermi il dottor Carrassi.

Il dottor Carrassi, aiuto primario del pronto soccorso, aveva fatto morire una ragazza di ventun anni, con la peritonite, dicendo che erano dolori mestruali. Il suo avvocato, io, lo aveva fatto assolvere senza fargli perdere nemmeno un giorno di servizio e una lira di stipendio.

Non era stato un processo difficile. Il pubblico ministero era una idiota e l'avvocato di parte civile un analfabeta terminale. Quando fu assolto Carrassi mi abbracciò. Aveva l'alito pesante, era accaldato e pensava che fosse stata fatta giustizia.

Uscendo dall'aula avevo evitato lo sguardo dei genitori della ragazza.

Il barbuto andò via ed io, soffocando la nausea, preparai il ricorso contro il sequestro del suo pregevole ristorante mobile.

Poi andai a casa.

Il venerdì sera, di regola, andavamo al cinema e poi a cena, sempre con lo stesso gruppo di amici.

Non partecipavo mai alla scelta del cinema e del ristorante. Facevo quello che decidevano Sara e gli altri e passavo la serata in apnea, aspettando che finisse. Era diverso solo quando capitava un film che mi piacesse davvero, ma era una eventualità sempre più rara.

Quel venerdì, quando rientrai, Sara era già pronta per uscire. Dissi che avevo bisogno di almeno un quarto d'ora, il tempo di fare una doccia e cambiarmi.

Ah, lei usciva con i suoi amici. Quali amici ? Quelli del corso di fotografia.

Poteva dirmelo prima, che mi sarei organizzato. Me lo aveva detto da ieri e non poteva farci niente se non ascoltavo quando parlava. Va bene, non c'era bisogno di arrabbiarsi, avrei visto di combinare qualcosa per conto mio, se avessi fatto in tempo. No, non avevo nessuna intenzione di farla sentire in colpa, volevo dire solo ed esattamente quello che avevo detto. Va bene era meglio chiudere la discussione.

Lei uscì ed io rimasi a casa. Pensai di chiamare i soliti amici e di uscire con loro. Poi mi sembrò assurdamente difficile spiegare perché Sara non c'era, e dove era andata, e pensai che mi avrebbero guardato con aria strana e, insomma, lasciai stare.

Provai a chiamare una mia amica con cui qualche volta mi vedevo, clandestinamente, in quel periodo, ma lei mi disse, parlando sottovoce al cellulare, che era con il fidanzato. Che mi aspettavo, di venerdì? Mi sentii a disagio e allora pensai che noleggiavo un bel film poliziesco, tiravo fuori una pizza surgelata, una birra grande, fredda e in un modo o nell'altro quel venerdì sera sarebbe passato.

Presi Black Rain, anche se l'avevo già visto due volte. Lo rividi per la terza e mi piacque ancora. Mangiai la pizza, bevvi tutta la birra. Poi bevvi anche un whisky e fumai diverse sigarette. Mi feci un giro di canali, scoprendo che sulle televisioni locali avevano ripreso a dare i film hard. Questo mi fece notare che era l'una passata e così andai a dormire.

Non so quando mi addormentai e non so quando Sara rientrò, perché non la sentii.

La mattina dopo mi svegliai che lei si era già alzata. Entrai in cucina con la faccia del sonno e lei, senza dire niente mi versò una tazza di caffè americano. Il caffè americano, lungo, era sempre piaciuto a tutti e due.

Bevvi due sorsi e stavo per domandarle a che ora fosse rientrata la notte prima, quando mi disse che voleva la separazione. Disse così, semplicemente: "Guido, voglio che ci separiamo".

Dopo molti secondi di silenzio assordante fui costretto alla domanda più banale.

Perché?

Me lo disse il perché. Fu calma, e implacabile. Forse pensavo che non si fosse accorta di come era stata la mia vita degli ultimi, diciamo almeno due anni. Invece se ne era accorta e non le era piaciuta. Quello che l'aveva più umiliata non era la mia infedeltà, quella parola mi colpì in faccia come uno sputo, ma il fatto che le avessi veramente mancato di rispetto trattandola come fosse una stupida. Lei non sapeva se ero sempre stato così o se lo ero diventato. Non sapeva quale ipotesi preferire e forse non gliene importava nemmeno.

Mi stava dicendo che ero diventato un uomo mediocre o che forse lo ero sempre stato. E lei non aveva voglia di vivere con un uomo mediocre. Non più.

Da vero uomo mediocre non trovai niente di meglio che chiederle se aveva un altro. Lei rispose semplicemente di no e che comunque, da quel momento, non erano più affari miei.

Giusto.

La conversazione non proseguì a lungo e dieci giorni dopo ero fuori di casa.

Dunque fui, civilmente, cacciato di casa e la mia vita cambiò. Non in meglio, anche se non me ne resi conto subito.

Per i primi mesi anzi, ebbi una sensazione di sollievo e un sentimento quasi di gratitudine nei confronti di Sara. Per il coraggio che aveva avuto e che a me era sempre mancato.

Insomma, mi aveva tolto le castagne dal fuoco, come si usa dire.

Avevo pensato tante volte che quella situazione non poteva durare e che dovevo fare qualcosa. Dovevo prendere una iniziativa, trovare una soluzione, parlarle onestamente. Fare qualcosa.

Però, siccome ero un vigliacco non avevo fatto niente, a parte afferrare le occasioni clandestine che mi erano capitate.

Certo se ci pensavo, le cose che aveva detto quella mattina mi bruciavano. Mi aveva trattato da mediocre e da piccolo vigliacco ed io avevo subito senza reagire.

Ecco, nei giorni successivi a quel sabato, anzi quando già ero andato a stare nella mia nuova casa, pensai più volte a quello che avrei potuto rispondere, insomma, per mantenere un po' di dignità.

Mi venivano in mente frasi del tipo: "Non voglio negare le mie responsabilità, ma ricordati che le colpe non sono mai tutte da una sola parte". E cose simili. Fortunatamente ciò accadde solo a distanza di giorni, appunto. Quel sabato mattina rimasi in silenzio e, perlomeno, evitai il ridicolo.

Dopo un po' comunque smisi e mi rimaneva solo qualche fitta, dentro. Quando pensavo a dove poteva essere Sara in quel momento, a cosa stava facendo, a con chi si trovava.

Ero molto bravo ad anestetizzare queste fitte e a farle sparire rapidamente. Le ricacciavo là dentro da dove erano venute, anzi più in profondità, più nascoste.

Per qualche mese feci una vita senza regole, da single di prima nomina. Una cosiddetta vita brillante.

Frequentavo compagnie improbabili, partecipando a feste insulse, bevendo troppo, fumando troppo, eccetera.

Uscivo tutte le sere. Rimanere solo a casa era un'idea insopportabile.

Ebbi alcune fidanzate, naturalmente. Non ricordo una sola conversazione avuta con una sola di queste ragazze.

In mezzo a tutto questo si tenne l'udienza per l'omologa della separazione consensuale. Non ci furono problemi. Sara era rimasta nella casa, che era sua.

Io avevo cercato di tenere un atteggiamento dignitoso rifiutando di portare via mobili, elettrodomestici, insomma qualsiasi cosa non fossero i miei libri, e nemmeno tutti.

Ci incontrammo nell'anticamera del presidente del tribunale, che si occupava delle separazioni. Era la prima volta che la vedevo da quando ero andato via di casa. Aveva tagliato i capelli, era un po' abbronzata ed io pensai a dove poteva essersi abbronzata e con chi potesse essere andata ad abbronzarsi.

Non fu un pensiero piacevole.

Prima che potessi dire nulla lei si avvicinò e mi diede un bacio leggero sulla guancia. Questo, più di ogni altra cosa, mi diede la sensazione dell'irrimediabile. A 38 anni appena compiuti stavo scoprendo per la prima volta che le cose finiscono davvero.

Il presidente cercò di farci riconciliare, come gli imponeva la legge. Noi fummo molto educati e civili. Parlò, poco, solo lei. Avevamo deciso, disse. Era un passo che facevamo con rispetto reciproco, serenamente. Io stavo zitto, annuivo e, in quel film, mi sentivo l'attore non protagonista.

Tutto finì molto rapidamente, visto che non c'erano problemi di soldi, di case, di bambini.

Una volta fuori dalla stanza del giudice, di nuovo lei mi diede un bacio, quasi sull'angolo della bocca questa volta. "Ciao" disse.

"Ciao" dissi, quando lei già si era girata e andava via.

"Ciao" dissi di nuovo al niente, dopo aver fumato una sigaretta appoggiato al muro.

Me ne andai quando mi accorsi degli sguardi degli impiegati che passavano.

Fuori era primavera.

La primavera si trasformò rapidamente in estate ma i giorni scorrevano sempre tutti uguali.

Anche le notti erano tutte uguali. Buie.

Fino ad una mattina di giugno.

Ero in ascensore, di ritorno dal tribunale e salivo al mio studio, all'ottavo piano quando, d'improvviso e senza una ragione, fui assalito dal panico.

Uscito dall'ascensore, rimasi sul pianerottolo per un tempo indefinito, col respiro affannoso, sudori freddi, nausea, lo sguardo fisso su un estintore. E una paura terribile.

"Sta bene avvocato?". Il tono del signor Strisciuglio, impiegato delle finanze in pensione, inquilino dell'altro appartamento al piano, era un po' perplesso, un po' preoccupato.

"Sto bene, grazie. Sono completamente fuori di testa, ma non credo che questo sia un problema. E lei come sta?".

Non è vero. Dissi che avevo avuto un leggero capogiro ma che adesso era tutto a posto, grazie, buongiorno.

Naturalmente non era tutto a posto, come avrei capito fin troppo bene nei giorni e nei mesi successivi.

Prima di tutto non sapendo cosa mi fosse capitato, quella mattina in ascensore, cominciai ad essere ossessionato dall'idea che potesse succedere di nuovo.

Così smisi di prendere l'ascensore. Fu una scelta stupida, che contribuì ad aggravare le cose.

Dopo qualche giorno, invece di stare meglio cominciai a temere che il panico potesse assalirmi dappertutto e in qualsiasi momento.

Quando mi fui preoccupato abbastanza riuscii a farmi venire un nuovo attacco, per strada questa volta. Fu meno violento del primo ma gli effetti, nei giorni successivi, furono ancora più devastanti.

Per almeno un mese vissi nel terrore costante di essere colpito di nuovo dal panico. È buffo, a ripensarci adesso. Vivevo nella paura di essere assalito dalla paura.

Pensavo che quando mi fosse ricapitato, sarei potuto impazzire ed eventualmente anche morire. Morire pazzo.

Questo mi fece ricordare, con sgomento superstizioso, un fatto successo molti anni prima.

Ero all'università e avevo ricevuto una lettera, scritta su un foglio a quadretti con grafia rotonda e quasi infantile.

Caro amico, dopo avere letto questa lettera fanne dieci copie di tuo pugno e spediscile a dieci amici. Questa è la vera catena di Sant'Antonio: se la farai proseguire, nella tua vita entreranno fortuna, denaro, amore, serenità e gioia; se la interromperai potranno accaderti orribili sventure. Una giovane sposa che da due anni desiderava un figlio senza riuscire a rimanere incinta ricopiò la lettera e la spedì a dieci amici. Tre giorni dopo seppe di essere in dolce attesa. Un umile impiegato delle poste ricopiò la lettera, la spedì a dieci fra amici e parenti ed una settimana dopo vinse una grossa somma al gioco del lotto. Un professore di liceo invece ricevuta questa lettera, ne rise e la strappò. Pochi giorni dopo ebbe un incidente, si spezzò una gamba ed inoltre fu sfrattato da casa.

Una casalinga ricevette la lettera e decise di non rompere la catena. Purtroppo però smarrì la lettera e, di fatto, ruppe la catena. Si ammalò di meningite dopo pochi giorni e, pur se guarita, rimase invalida per tutta la vita.

Un medico, ricevuta la lettera la strappò esclamando, con tono sprezzante, che non bisognava credere a simili superstizioni. Nei mesi successivi fu licenziato dalla clinica in cui lavorava, fu abbandonato dalla moglie, si ammalò e infine morì pazzo.

Non interrompere la catena!

Lessi la lettera ai miei amici, che la trovarono esilarante. Quando si furono ripresi dalle risate mi chiesero se intendevo strapparla e morire pazzo. O mettermi diligentemente a fare le dieci copie in bella grafia, cosa che non avrebbero mancato di ricordarmi, con poco garbo, presumo, almeno per i successivi dieci anni.

Ciò mi diede sui nervi, pensai che non sarebbero stati così illuministi se la lettera fosse arrivata a loro e dissi che ovviamente l'avrei strappata. Quelli pretesero che lo facessi davanti a loro. Insinuarono che potessi ripensarci e, lontano da occhi indiscreti, potessi fare le famose dieci copie eccetera.

Insomma, fui costretto a strapparla, e quando ebbi finito il più spiritoso dei tre disse che comunque non dovevo preoccuparmi: al momento opportuno sarebbe stata loro premura farmi ricoverare in un manicomio accogliente.

Più o meno diciotto anni dopo mi sarei ritrovato a pensare, seriamente, che la profezia si stava avverando.

In ogni caso la paura di avere un nuovo attacco di panico e di impazzire non era il mio unico problema.

Cominciai a soffrire di insonnia. Passavo le notti quasi completamente in bianco, addormentandomi solo poco prima dell'alba. Qualche rara volta prendevo sonno in orari più normali. In questi casi però mi svegliavo immancabilmente due ore dopo, e non potevo restare a letto. Se ci provavo, venivo assalito da pensieri tristissimi, insopportabili. Su come avevo sprecato la mia vita, sulla mia infanzia. E su Sara.

Allora ero costretto ad alzarmi e vagavo nel mio appartamento. Fumavo, bevevo, guardavo la televisione, accendevo il cellulare nell'assurda speranza che qualcuno mi chiamasse nel cuore della notte.

Cominciai a preoccuparmi che la gente si accorgesse delle mie condizioni.

Soprattutto cominciai a preoccuparmi di poter perdere il controllo e in queste condizioni trascorsi tutta l'estate.

Quando arrivò agosto non trovai nessuno che partisse con me, per la verità non lo cercai, e non ebbi il coraggio di partire da solo. Così vagabondai, facendomi ospitare, per le ville e i trulli di amici, al mare o in campagna. Escludo di essermi guadagnato molte simpatie, durante questi vagabondaggi.

La gente mi chiedeva se ero un po' giù ed io dicevo che sì, un pochino e di solito la conversazione non durava molto a lungo. Dopo qualche giorno capivo che era il momento di fare le valigie e trovare un altro rifugio, cercando il più possibile di evitare il rientro in città.

A settembre, visto che le cose non miglioravano, e in particolare che non ce la facevo più a passare le notti in bianco, andai dal mio medico che poi era anche un mio amico. Volevo qualcosa per dormire.

Lui mi visitò, mi fece parlare dei miei sintomi, misurò la pressione, guardò negli occhi con una lampadina, mi fece fare degli esercizi un po' dementi di equilibrio e alla fine disse che avrei fatto meglio a farmi vedere da uno specialista.

«Che vuoi dire, scusa? Che specialista?».

«Beh, uno specialista di questi problemi».

«Quali problemi? Dammi qualcosa per dormire e facciamola finita».

«Guido, la situazione è un po' più complessa. Hai un'aria molto tirata. Non mi piace il modo in cui ti guardi attorno. Non mi piace come ti muovi, non mi piace come respiri. Io devo dirtelo: tu non stai bene. Devi farti vedere da uno specialista».

«Vuoi dire uno... ». Avevo la bocca secca. Per la testa mi passavano pensieri sconnessi. Forse vuol dire che devo farmi vedere da un internista. O da un omeopata. Un massoterapeuta.

Anche un ayurvedico.

«Ah, va bene se devo andare da un internista, massoterapeuta, ayurvedico, omeopata e vaffanculo non c'è problema, ci vado. Non mi sottraggo mica alle cure io. Mica ho paura, perché... UNO PSICHIATRA ? Hai detto uno psichiatra?»

Mi veniva da piangere. Ero diventato pazzo, adesso lo diceva anche un medico. La profezia si stava avverando.

Gli dissi che va bene per ora poteva darmi un maledetto sonnifero, e poi ci avrei pensato su. Che sì, va bene, non avevo nessuna intenzione di sottovalutare il problema, ci vediamo, no no, non c'è bisogno che mi indichi uno, bocca secchissima, uno di quelli. Ti richiamo e me lo dici.

Scappai via, evitando di prendere l'ascensore.

Il mio medico aveva accettato di prescrivermi qualcosa per dormire e con quelle pillole la situazione sembrò migliorare, un poco.

L'umore era sempre grigio topo ma almeno non mi trascinavo distrutto dall'insonnia, come uno spettro.

In ogni caso la mia produttività sul lavoro, e la mia affidabilità professionale erano pericolosamente sotto il livello di guardia. C'erano diverse persone la cui libertà dipendeva dal mio lavoro e dalla mia concentrazione. Suppongo che avrebbero trovato interessante scoprire che trascorrevo i pomeriggi sfogliando distrattamente i loro fascicoli, che di loro e del contenuto di quei fascicoli non poteva importarmi meno, che andavo in udienza del tutto impreparato, che l'esito dei processi era affidato praticamente al caso e che, insomma, il loro destino era nelle mani di un irresponsabile psichicamente disturbato.

Quando ero costretto a ricevere, la situazione era surreale. I clienti parlavano, io non ascoltavo una parola ma facevo sì con la testa. Loro continuavano a parlare, rassicurati. Alla fine stringevo loro la mano con un sorriso di comprensione.

Sembravano apprezzare che l'avvocato li avesse lasciati sfogare così, senza interrompere e che evidentemente avesse compreso il loro problema e le loro esigenze.

Ero proprio una brava persona, fu il commento fatto con la mia segretaria da una pensionata che voleva querelare il vicino che le metteva biglietti osceni nella cassetta delle lettere. Non sembravo neanche un avvocato, disse. Era vero.

Loro erano soddisfatti, ed io, nel migliore dei casi, avevo solo una vaga idea del problema. Insieme, procedevamo verso la catastrofe.

Fu in questa fase, dopo essere riuscito a dormire per qualche notte, che intervenne un fatto nuovo. Cominciò a venirmi da piangere. All'inizio succedeva a casa, la sera appena rientrato o la mattina al momento di alzarmi. Poi, fuori di casa. Camminavo per strada, i miei pensieri se ne andavano via senza controllo, e mi veniva da piangere. Riuscivo a controllare la situazione però, sia a casa che soprattutto per strada anche se ogni volta era un po' più difficile. Mi concentravo sulle mie scarpe o sulle targhe delle macchine e soprattutto evitavo di guardare in faccia i passanti che, ne ero convinto, si sarebbero accorti di quello che mi stava succedendo.

Alla fine mi capitò in studio. Era un pomeriggio e parlavo di qualcosa con la mia segretaria quando sentii le lacrime arrivare e una sensazione dolorosa in gola.

Cominciai a fissare ottusamente una piccola macchia di umidità sul muro e intanto rispondevo con cenni del capo, terrorizzato che Maria Teresa capisse cosa stava succedendo.

Effettivamente capì benissimo, si ricordò ad un tratto che doveva fare delle fotocopie e con molto garbo uscì dalla stanza. Passò solo qualche secondo, scoppiai a piangere e non smisi tanto facilmente.

Pensai che non era il caso di aspettare che il fenomeno si ripetesse, per esempio durante un processo.

Il giorno dopo chiamai il mio medico e mi feci dare il nome di quello specialista.

Lo psichiatra era alto, massiccio, imponente, con la barba e mani come badili. Me lo immaginai mentre immobilizzava a ceffoni un pazzo scatenato e gli metteva la camicia di forza.

Fu abbastanza gentile, considerate la barba e la mole. Mi fece raccontare tutto e faceva sì con la testa. Questo mi parve rassicurante. Poi pensai che anch'io facevo sì con la testa, quando i clienti parlavano e mi sentii meno rassicurato.

Comunque disse che soffrivo di una forma particolare di disturbo dell'adattamento. La separazione aveva funzionato nella mia psiche come una bomba ad orologeria e a un certo punto aveva prodotto un effetto di rottura.

Anzi una serie di rotture a catena. Avevo fatto male a trascurare il problema per tanti mesi. C'era stata una degenerazione del disturbo di adattamento, che rischiava di trasformarsi in una depressione di media severità. Queste situazioni non andavano sottovalutate. Non dovevo preoccuparmi però perché il fatto di essere andato dallo psichiatra costituiva un segno positivo di autoconsapevolezza e una premessa per guarire. Certo era necessario un trattamento farmacologico, ma insomma nel giro di qualche mese la situazione sarebbe migliorata decisamente.

Pausa e sguardo intenso. Doveva far parte della terapia.

Poi si mise a scrivere, riempiendo una pagina di ricettario con nomi di ansiolitici e antidepressivi.

Dovevo prendere quella roba per due mesi. Dovevo cercare di distrarmi. Dovevo evitare di rimuginare su me stesso. Dovevo cercare di cogliere gli aspetti positivi delle cose evitando di pensare che la mia situazione fosse senza sbocco. Dovevo dargli trecentomila, di ricevuta non parliamone e ci vediamo di qui a due mesi per il controllo.

Salutandomi, sulla porta, mi sconsigliò di leggere i foglietti illustrativi dei farmaci. Era un vero conoscitore della psiche umana.

Cercai una farmacia lontana dal centro, per non fare incontri. Volevo evitare che davanti a qualche mio cliente, o a qualche mio collega il farmacista gridasse al commesso nel retro frasi del tipo: "controlla nell'armadio degli psicofarmaci se abbiamo il valium psichiatrico extraforte per questo signore".

Dopo aver girato un po' in macchina scelsi una farmacia del rione Japigia, ai confini della città. La farmacista era una ragazza ossuta, dall'aria poco socievole e le diedi la ricetta senza guardarla in faccia. Mi sentivo a mio agio come un seminarista in un porno shop.

La farmacista ossuta stava già facendo il conto quando recitai la parte che avevo preparato: "Giacché ci sono prendo anche una cosa per me. Ha della vitamina C effervescente?".

Mi guardò un secondo, senza dire niente. Conosceva il copione. Poi mi diede la vitamina C, assieme a tutto il resto. Pagai e scappai come un ladro.

Arrivato a casa, scartai, aprii le scatole e lessi i foglietti illustrativi dei medicinali. Erano tutti interessanti, ma la mia attenzione fu attratta in modo ipnotico dagli effetti collaterali dell'antidepressivo: il Trittico a base di trazodone.

Si cominciava da semplici vertigini per passare rapidamente a secchezza delle fauci, visione confusa, stipsi, ritenzione urinaria, tremori e alterazione della libido.

Pensai che per l'alterazione della libido avevo provveduto da solo e seguitai a leggere. Così scoprii che un numero ridotto di uomini che assumono trazodone sviluppa erezioni prolungate e dolorose, cioè il cosiddetto priapismo.

Questo problema poteva anche richiedere un intervento chirurgico di emergenza, il quale a sua volta poteva determinare una menomazione sessuale permanente.

Il finale però era rassicurante: il rischio di overdose mortali per assunzione di trazodone era fortunatamente più basso rispetto a quello connesso all'assunzione di antidepressivi triciclici.

Finito di leggere, presi a meditare.

Che si fa nel caso di una erezione prolungata e dolorosa? Si va in ospedale tenendoselo in mano? Si mettono delle mutande molto comode? Cosa si dice al dottore? Qual è la menomazione sessuale permanente?

E ancora: cosa ci vuole per una overdose mortale di trazodone? Bastano due pillole? Bisogna farsi l'intera scatola?

Non trovai risposte a quelle domande ma il Trittico finì nel cesso insieme a tutti gli altri medicinali che mi aveva prescritto il mio psichiatra. Il mio ex psichiatra.

Svuotai coscienziosamente tutte le confezioni e tirai la catena. Poi buttai nella spazzatura le scatole, i flaconi, le fiale e i foglietti illustrativi.

Quando ebbi finito mi versai mezzo bicchiere abbondante di whisky, eviti gli alcolici, e misi nel videoregistratore la cassetta di Momenti di gloria. Una delle poche che avevo portato via con me. Mentre cominciavano a scorrere le prime immagini accesi una marlboro, eviti la nicotina, almeno di sera, e per la prima volta, dopo molto tempo, mi sentii quasi di buon umore.

Da ragazzo avevo fatto pugilato.

Mi ci aveva portato mio nonno dopo avermi visto tornare a casa con la faccia gonfia per le botte. Le avevo prese da un tipo più grande, e più cattivo, di me.

Avevo quattordici anni, ero magrissimo, con il naso rosso e lucido per l'acne, facevo il quarto ginnasio e avevo la convinzione che la felicità non esistesse. Non per me, almeno.

La palestra era in uno scantinato umido, il maestro era un signore magro sulla settantina, le braccia ancora secche e muscolose, la faccia di Buster Keaton.

Era amico di mio nonno.

Mi ricordo precisamente quando entrammo, dopo avere disceso una scala stretta e male illuminata. Nessuno parlava e si sentivano solo i piccoli tonfi sordi dei pugni sul sacco, gli schiocchi delle corde, il ritmo dei punching ball. C'era un odore che non sono capace di descrivere, ma lo sento nel naso, adesso che scrivo, e mi dà i brividi.

Che io facessi il pugilato rimase a lungo un segreto per mia madre. Lo seppe solo quando, a diciassette anni e mezzo, vinsi la medaglia d'argento ai campionati regionali juniores, categoria welter.

Il nonno però non riuscì a vedermi su quel podio di truciolato. Tre mesi prima stava passeggiando in pineta con il suo pastore tedesco, quando si fermò e si sedette con calma su una panchina.

Un ragazzo che era lì vicino disse che qualche istante dopo aveva appoggiato la testa alla spalliera, in modo strano, dopo avere accarezzato il cane.

Il cane dovettero abbatterlo, i carabinieri, prima di potersi avvicinare al corpo di quel signore e identificarlo per Guido Guerrieri, professore ordinario in pensione di storia della filosofia medioevale. Mio nonno.

Vinsi altre medaglie, dopo quei campionati regionali. Anche una di bronzo ai campionati italiani universitari, nei pesi medi.

Non ho mai avuto il pugno pesante, ma avevo imparato bene la tecnica, ero magro e alto, con le braccia più lunghe dei miei pari peso.

Poco prima di laurearmi smisi, perché il pugilato puoi farlo a lungo solo se sei un campione o se hai qualcosa da dimostrare. Io non ero un campione e mi sembrava di avere dimostrato quello che dovevo dimostrare.

Dopo aver deciso di fare a meno della moderna psichiatria mi sforzai di cercare qualcosa, come alternativa. Trovai che avevo voglia di fare a pugni.

Pensandoci mi resi conto che era stata una delle poche cose reali della mia vita. L'odore del cuoio dei guantoni, le botte, darle e prenderle, la doccia calda dopo, quando ti accorgevi che per due ore nella tua testa non era passato un solo pensiero.

La paura quando camminavi verso il ring, la paura dietro i tuoi occhi inespressivi, dietro gli occhi inespressivi dell'altro. Saltare, colpire, cercare di schivare, prenderle, darle, braccia che non riesci a tenere alte in guardia, per la stanchezza, respirare con la bocca, pregare che finisca perché non ce la fai più, voler colpire e non riuscirci, ti sembra, pensare che non ti importa niente di vincere o perdere purché finisca, pensare che hai voglia di buttarti a terra e non lo fai e non sai perché e che cosa ti tiene ancora in piedi e poi suona la campana e pensare che hai perso e non te ne importa e poi l'arbitro alza il tuo braccio e capisci che hai vinto e non esiste niente altro in quel momento, niente altro che quel momento. Nessuno te lo potrà togliere.

Mai più.

Cercai una palestra dove facessero il pugilato. Il vecchio scantinato di quasi 25 anni prima non esisteva più da tempo. Il maestro era morto. Consultai le pagine gialle e mi accorsi che la città era piena di palestre di arti marziali giapponesi, tailandesi, coreane, cinesi, persino vietnamite. La scelta era molto vasta: judo, ju-ju-tsu, aikido, karaté, thai boxing, taekwondo, thai chi chuan, wing chun, kendo, viet vo dao.

Il pugilato sembrava scomparso, ma non mi rassegnai. Telefonai al comitato provinciale del CONI e chiesi se esistessero a Bari palestre dove si praticava la boxe. L'impiegato fu gentile ed efficiente. Sì, esistevano due società pugilistiche a Bari; una era presso il nuovo stadio, ospite del comune, l'altra si appoggiava alla palestra di una scuola media, proprio a due passi da casa mia.

Andai a vedere e scoprii che il maestro era uno che conoscevo, uno della vecchia palestra, Pino. Ricordarmi il cognome, ovviamente, neanche a parlarne. Aveva cominciato a frequentare lo scantinato poco prima che io lasciassi. Era un peso massimo, poca tecnica ma pugni veramente pesanti. Aveva fatto anche qualche incontro da professionista, senza grandi risultati. Adesso aveva diversi lavori.

Maestro di pugilato, buttafuori nelle discoteche, capo del servizio d'ordine a concerti, grandi feste, spettacoli.

Era contento di vedermi, certo che potevo iscrivermi, ero suo ospite, non se ne parlava nemmeno che pagassi. Che poi un avvocato può sempre servire.

Insomma dalla settimana dopo, il lunedì e il giovedì lasciavo lo studio alle sei e mezza, alle sette ero in palestra e per quasi due ore facevo la boxe.

Questo mi fece stare un po' meglio. Non bene, ma un po' meglio. Saltavo la corda, facevo flessioni, addominali, il sacco e facevo a pugni con ragazzi vent'anni più giovani di me.

Qualche notte riuscivo a prendere sonno da solo, senza pillole; qualche altra no. Qualche volta riuscivo perfino a dormire cinque o sei ore di seguito.

Qualche sera uscii con degli amici e mi sentii quasi a mio agio.

Mi veniva ancora da piangere, ma meno spesso, e comunque riuscivo a controllarmi. Continuavo a non prendere gli ascensori, ma non era un grosso problema e comunque nessuno ci faceva caso.

Passai quasi indenne attraverso le vacanze di Natale, anche se un giorno, forse il 29 o il 30 vidi Sara per strada, in centro. Era con una sua amica e uno che non avevo mai visto. Lui poteva benissimo essere il fidanzato dell'amica, o lo zio, o un gay, per quanto ne sapevo. Io però fui subito convinto che fosse il nuovo fidanzato di Sara.

Ci salutammo con la mano dai due marciapiedi. Io camminai ancora qualche decina di metri e poi mi accorsi che stavo trattenendo il respiro. Il diaframma era bloccato. Sentii qualcosa, come un calore, salirmi da sotto fino a tutta la faccia, fino alla radice dei capelli. Il cervello non funzionò per diversi

minuti. Ebbi difficoltà a respirare per tutto il giorno, e la notte non dormii.

Poi passò anche quello.

Dopo le vacanze di Natale ricominciai a lavorare, un poco. Mi resi conto del disastro incombente sul mio studio e soprattutto sui miei clienti ignari e, arrancando, cercai di riprendere un minimo di controllo della situazione.

Ricominciai a preparare i processi, ricominciai ad ascoltare, un poco, quello che dicevano i clienti, ricominciai ad ascoltare quello che diceva la mia segretaria.

Lentamente, a sbalzi come una macchina scassata, il mio tempo ricominciava a muoversi.