»Miller. Jonathan Miller«, stellt sich ein einzelner Herr an der Rezeption vor.
   »Sie dürfen gern Deutsch mit mir sprechen«, enttarne ich den neuen Gast. »Miller oder doch Müller?«, lache ich ihn an. Er grinst zurück und wiederholt seinen Namen.
   »Nein, schöne Frau. Ich heiße wirklich Jonathan Miller.«
   »Sie haben Glück. Für Sie ist die Lavendel Suite reserviert. Nach meinem Geschmack ist es die schönste Suite im ganzen Haus. Herzlich Willkommen und einen angenehmen Aufenthalt.«

»Jackson« rufe ich durch den Garten und entdecke ihn mal wieder bei Gästen, wie er sie am Tisch anbettelt.
   »Entschuldigung, Herr Miller. Jackson ist noch ein Baby und gehorcht mir noch nicht. Ich hoffe, Sie fühlten sich nicht belästigt.« Wieder empfange ich sein freundliches Grinsen.
   »Dieser sympathische Bursche gehört zu Ihnen? Darf ich sagen, dass Sie beide ein schönes Paar abgeben?«
Upps? War das ein Kompliment? Wow. Lange keins bekommen und trotzdem nicht rot geworden. Und dann auch noch von so einem Jüngling. Älter als mein Sohn Julian aber deutlich jünger als Martin, der Treulose.
   »Sie arbeiten? Bei diesem schönen Wetter sollten Sie den Tag besser genießen«, sage ich, als mein Blick auf sein Notebook fällt. »Gehören Sie etwa auch der unverbesserlichen Spezies an, die im Urlaub nicht abschalten kann?«
   »Ich bin zum Arbeiten hier. Die Hoffnung, dass der Süden mir hilft, meine Schreibblockade zu lösen, war leider nur Wunschdenken.«
   »Sie sind Schriftsteller? Was schreiben Sie?«
   »Zur Zeit an einem zeitgenössischen Roman über die Freundschaft dreier Frauen. Aber ich komme einfach nicht weiter.«
   »Vielleicht liegt es daran, dass drei Frauen niemals gleich eng befreundet sein können. Schon mal vom dritten Rad am Wagen gehört?«, lache ich und räume seinen Tisch ab.
   »Noch einen Kaffee?« Miller nickt und ich rufe Jackson zu mir.

Miller ist bestimmt zehn Jahre jünger als ich, aber ich spüre sofort, dass er einer neuen Generation angehört. Ja, er ist charmant und teuflisch gut aussehend. Und dabei frech zugleich. Er duzt mich und findet, dass sich Leute in unserem Alter nicht mit Förmlichkeiten aufhalten sollten. Er ist mit seiner Unterkunft nicht zufrieden. Der Service ist brillant, gibt er zu, und meint damit mich persönlich, allerdings hätte sein Verlag ihm auch gern eine Unterkunft in der Nähe vom Meer besorgen können.
   »Sonst hätte ich auch in meinem Garten in Frankfurt weiter schreiben können. Keine Ahnung, wie ich hier die Geschichte in zwei Wochen beenden soll. Nichts fällt mir ein. Rein gar nichts.«
   »Die offene See würde dir also Inspiration bringen? Dann komme mit mir nach Bandol. Wir holen die Yacht meines Mannes ab und segeln sie hierher zu unserem neuen Liegeplatz. So schlage ich gleich zwei Fliegen mit einer Klappe. Du bekommst den Kopf frei und Martin kann gleich von hier aus  in See stechen. Kannst du segeln? Oder wenigstens schwimmen?« Wieder lachen mich seine unverschämt glühenden Augen an.
   »Ich habe Seepferdchen. Brauchst du Beweise? Dann rufe ich meine Mutti an und bitte sie, mir meine Badehose mit dem Abzeichen zu schicken.«
Ich glaube ihm auch so. Können diese Augen lügen?
Er bittet mich, ihm mehr von mir zu erzählen. Auf keinen Fall. Schließlich will ich meine Lebensgeschichte nicht in einem Schundroman von Jonathan Miller lesen wollen.
    »Einige meiner Bücher wurden bereits verfilmt«, prahlt er. Ach du meine Güte. Ich sehe mich schon in den Fernseher starren und erkenne die ehemals füllige und durch Wheight Watchers erschlankte Christine Neubauer, die die Rolle der Charlotte Talbach spielt. Mir fällt gerade keine andere deutsche Filmproduktion ein, in der sie nicht die Hauptrolle spielt. Ich sehe, wie sie Marmelade kocht und in ihrer immer gleichen Art zu blicken zu den Nebendarstellern spricht. Allerdings redet sie nicht wie ich, sondern sie krächzt in ihrer heiseren, dünnen Stimmlage. Vielleicht sollte sie mal eine Drehpause einlegen und ihre Stimmbänder schonen und anderen talentierten Schauspielerinnen den Vorzug lassen. Ich will auf keinen Fall von Christine Neubauer dargestellt werden und ich weigere mich, Jonathan meine Lebensgeschichte zu erzählen. Auch wenn sie noch so filmreif ist.

Wir fahren mit dem Bus nach Bandol. Das ist auch für mich eine Premiere, wenn auch ohne Sushi. Jon, wie ich ihn nenne, hat eine Thermoskanne dabei. Ich eine Flasche Wasser. Sein Heißgetränk ist mit Cognac gemischt. Ich schätze nach dem ersten Schluck auf 50:50.
   »Ich muss noch ans Steuer!«, lache ich zu ihm herüber.
   »Spaßbremse«, nennt er mich, nachdem ich seine Mischung mit meinem Wasser verdünne.
   »Das ist dein Boot? Du hast ja schamlos untertrieben, Lotte. Das ist eine fette Yacht. Du scheinst ja richtig viel Schotter zu haben.«
   »Sie gehört meinem Mann. Nicht mir!«
   »Sag bloß du gehörst der Minderheit von Frauen an, die ihren reichen Knacker nur aus reiner Liebe geheiratet haben? Wie alt ist er? Besteht Hoffnung, dass du ihn bald beerbst?«
   »Ich muss dich auf ganzer Linie enttäuschen. Martin und ich sind nicht verheiratet, wir beide sind im selben Alter und beerben werde ich ihn auch nicht.«
   »Schade, Lotte. Damit bist du raus aus dem Rennen. Dann kann ich dir leider nur Freundschaft anbieten.« Schon wieder muss ich über ihn lachen.
   »Statt nach reichen Witwen Ausschau zu halten, solltest du dich besser um dein Buch kümmern. Wann genau musst du es abgeben?«
   »Anja meint, ich sollte besser eine Geschichte über Männerfreundschaften schreiben, weil ich von Frauen null Ahnung habe.« Ja, das klingt nach meiner Freundin. Unverblümt und erschreckend direkt.
   »Sie durfte dein Manuskript lesen?« Jon nickt und streckt seinen Kopf mit geschlossenen Augen in die Sonne. Er atmet die frische Seeluft tief ein und aus.
Seinen Wunsch, der Segeltrip möge nie enden, kann ich ihm nicht erfüllen. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erreichen wir endlich den Hafen. Es ist schon fast acht Uhr, als wir die Yacht an ihrem neuen Liegeplatz festmachen. Zu spät für ein Abendessen im Hotel.
   »Aber nicht zu spät für ein Glas Wein und ein Stück Käse auf meiner Terrasse.«
Wir nehmen ein Taxi vom Hafen und lassen uns zum Hotel fahren. Mit Jackson und dem Manuskript in der Hand machen wir uns auf den Weg zum Haus. Es ist stockdunkel und ich ärgere mich, dass ich keine Taschenlampe dabei habe. Vorsichtig tasten wir uns vor, bis uns der Schein meiner Außenlaterne die Richtung weist.
   »Hast du gar keine Angst hier allein im Haus?«
   »Nö, wer sollte mir alten Schachtel schon was tun?«
   »Es gibt viele Männer, die stehen auf antik. Ich gehöre auch dazu.«
   »Antik?«, lache ich laut aus. »Beschreibst du deine Protagonistinnen in deinem Buch etwa auf die gleiche Art und Weise? Dann wundert mich Anjas vernichtendes Urteil wirklich nicht.«
   »Doch, genau so! Selma ist der Typ Jugendstil, Carol der Typ Renaissance und Vicky der Typ Rokoko.«
   »Und was für ein Typ bin ich in deinen Augen?«
   »Eindeutig klassische Moderne.«
Während ich noch überlege, ob das gut oder schlecht ist, wandert Jon durch den Wohnbereich.
   »Verdammt nett hast du es hier.«
   »Rot oder weiß zum Käse?«
   »Lieber Weißwein. Von Rotwein werde ich immer gleich müde. Oder willst du mich hier übernachten lassen?« Jetzt wird er zu frech.
   »Auf dich wartet ein Bett im Lavendelzimmer. Also fang endlich an zu lesen. Ich bin gespannt.« Ständig muss ich kichern. Sein Schreibstil ist genauso unverschämt und amüsant, wie er selbst. So langsam wird mir kalt und ich bitte ihn, nachzuschenken, während ich mir eine Strickjacke aus dem Schlafzimmer hole. Ich öffne die Tür, knipse das Licht an und gehe zielgerichtet zum Schrank, als mich eine Stimme zu Tode erschreckt.
   »Amüsierst du dich gut?«
   »Martin? Willst du mich umbringen? Warum versteckst du dich hier im Schlafzimmer?« Mein Herz rast noch immer und klopft laut in meinem Hals.
   »Wann bist du gekommen? Weshalb hast du nicht Bescheid gesagt? Wieso jagst du mir einen solchen Schrecken ein? Warum versteckst du dich hier?«
   »Das waren viele Fragen mit W. Ich habe auch zwei Fragen an dich. Wer ist das und was hat er hier zu suchen?«, brüllt er mich an.
   »Das ist Jon Miller. Ein Hotelgast. Er hat heute das Boot mit mir aus Bandol abgeholt. Komm mit raus. Ich stelle euch vor.«
   »Du wirst hinaus gehen und diesen Kerl zurück in seine Lavendel Suite schicken. Und zwar jetzt sofort, wenn du nicht willst, dass ich ihn vor die Tür setze.« Sein eiskalter Blick macht mir auf der Stelle klar, dass es besser ist, meinen Gast zu verabschieden, bevor es noch zum peinlichen Knall kommt. Ich nehme meine Taschenlampe aus der Küche und gehe zurück auf die Terrasse.
   »Es ist besser, wenn du jetzt gehst. Mein Mann ist gekommen und wir haben uns lange nicht gesehen. Komm gut zurück. Wir sehen uns. Taschenlampe?«
Ich nehme Jackson auf den Arm und atme einmal tief durch.

Zurück im Haus treffe ich Martin im Wohnzimmer an. Sein Blick ist noch immer düster. Erst als ich sage »Darf ich vorstellen, Jackson. Das ist dein Herrchen. Eigentlich schaut er nicht immer so böse drein. Aber sollte er sich entschließen, mich endlich zu begrüßen und mich nach wochenlanger Trennung mal wieder zu küssen, dann wirst du merken, dass er ein ganz Lieber ist.«
Ich lasse den Hund aus meinen Armen springen und er läuft schwanzwedelnd auf Martin zu. Er bückt sich und streichelt sein weiches Fell.
   »Er ist echt süß. Aber nun zu dir...!«
   »Ja, ich weiß. Ich bin auch süß und ich freue mich riesig, dich zu sehen. Kriege ich endlich einen Kuss?« Scheinbar kann er dem Blick der »antiken« Frau nicht widerstehen und erspart mir vorläufig seine Predigt.
   »Und? Wie findest du es? Gefällt es dir?«
Martin nickt nur stumm und schaut traurig auf den Boden. Ob ich überhaupt eine Vorstellung habe, wie er sich fühlt, wenn er mich mit einem anderen Mann überrascht. Wenn er mich laut lachend und höchst amüsiert in inniger Zweisamkeit mit einem Fremden antrifft? Ja, ich habe eine genaue Vorstellung davon, wie sich das anfühlt.
   »Ich habe ihn nicht mit Sushi gefüttert. Nein, ich saß auch nicht vor ihm auf dem Tisch und habe meine Beine für ihn in Position gebracht und ihm meinen Schalk im Nacken gezeigt. Ob ich weiß, wie es sich anfühlt. Oh ja, Martin. Ich weiß es ganz genau.«
   »Wovon sprichst du?«
   »Davon wie ich mich gefühlt habe, als ich dich und deine Julia abends bei der Fütterung beobachtet habe.«
   »Wann?«
   »Als du angeblich an einer außerordentlichen Gesellschafterversammlung teilnehmen musstest.«
   »Du warst in Hamburg?«
   »Ja, da staunst du! Deine ganze Heuchelei von Sehnsucht und Einsamkeit. Ich hab gesehen, wie gut dir zu Mute war. Ohne mich! Wenn du mich tatsächlich vermisst hättest, dann wärst du spätestens Ostern gekommen. Wenn auch nur für einen Tag.«
   »Du meinst, du brauchst den Spieß einfach nur umzudrehen und schon bist du im Recht? So nicht, Lotte. Das Haus war längst fertig und du bist geblieben. Erst Anja. Jetzt Christopher und Nicole. Du kümmerst dich um jeden, nur nicht um mich. Ich bin der Idiot, der dir deine Wünsche finanziert. Nicht genug, dass ich das Haus bezahle. Du bist auch noch so unverschämt und nimmst mein Boot für deine Ausflüge mit deinem Möchtegern Hemingway!«
   »Dein Boot? Dein Haus?«
   »Du weißt, was ich meine! Ich will von dir wissen, was ich für dich bin!« Er schreit. Er schreit mich tatsächlich an.
   »Du bist tatsächlich ein Idiot, wenn du nicht weißt, was du mir bedeutest. Aber ich verstehe. Dein Boot liegt im Hafen. Ich werde es nie wieder betreten. Und morgen reise ich zurück nach Hamburg. Ich werde eine Hypothek auf meine Haushälfte aufnehmen und dich auszahlen. Nie wieder werde ich mir von dir sagen lassen, dass du mir meine Wünsche finanzierst. Frohe Pfingsten, Seibert. Genieße dein Ferienhaus, solange es dir noch gehört! Komm Jackson, es geht ins Bett.«