ESCENA I

Sisinio, vestido de domingo.

SISINIO. (Ensaya unos pasos de charlestón, ridículamente bailado. Tararea mientras baila.) Charlestón, charlestón, es el baile que Charlot bailó en Bostón... Charlestón, charlestón, que es el baile que Charlot bailó en Bostón... (Hablado.) Bueno, bailo el charlestón con una perfección, como pa que me la peliculicen. Dos pares de alpargatas con "filis" me ha costado el perfeccionarme. Como esta tarde tenga salida mi novia, que no tengo la seguridad de que la tenga, aunque m'alegraría de que la tuviese, como me llamo Sisinio que de que entremos en la Bombilla Dancingggg... (m'apoyo en la "ge" porque me gusta pronunciar bien las palabras extranjeras), el caos de éxito..., ¡porque hay que ver a mi novia bailando el charlestón! ¡Claro, como es doncella y tiene costumbre de dar cera, se lo encuentra hecho! Es una chica muy mona. ¿Tendrá salida? (Suenan dos golpes en la puerta de la tienda.) La tiene. Ahí está. (Llamando por la mirilla de la puerta.) Emerenciana...

VOZ. Servidor.

SISINIO. Ahí está... un señor que no conozco... (Alto.) ¿Qué desea usted, caballero?

VOZ. A ver si podían ustedes despacharme un frasco de caldo Maggi.

SISINIO. (Aparte.) ¡Miá que caldo a estas horas! (Alto.) ¡Hombre, vaya usté y que le pongan un puchero!

VOZ. iNo es pa enfadarse, mi amigo!

SISINIO. iNo ha de ser, hombre!... ¿Cómo le voy a usté a despachar en domingo, cuando nos lo tienen prohibido por Real decreto de la ley del Trabajo, que no nos deja trabajar?

VOZ. ¿Y dónde me despacharían a mí un poco de caldo que m'hace falta?

SISINIO. Como no vaya usté a un Sanatorio, no sé.

VOZ. ¡Hombre, haga usted el favor de despacharme!

SISINIO. (Cierra la mirilla, enfadado.) Bueno, pues vayase usté a paseo... ¡Más despachao!... En seguidita "infringo"... ¿Se dice "infringo" o "infringió"? Bueno, como se diga... En seguidita despacho yo a nadie un domingo por la tarde, con el rigor que tiene el Sindicato gremial de la alimentación y con lo que me cuesta ponerme los guantes, que na más que pa meterme el anular, me paso media hora como el que le saca punta a un Fáber... (Llaman a la puerta.) Ahora sí que es ella. (Abre la mirilla.) ¡Emerenciana!... ¿Eres tú?...