La marée descendait depuis un moment déjà. Une grande marée de septembre, puissante et gonflée. Elle entraînait vers l’Océan les eaux bleuâtres du Blavet mêlées au flot marin dont, deux fois par jour, les vagues pressées envahissaient le double estuaire, bousculaient le petit fleuve, se liaient à lui pour pénétrer profondément la terre bretonne et s’en aller à plus de trois lieues, jusqu’à Hennebont en portant fièrement les barques aux voiles rouges des pêcheurs.

C’était l’heure où le gros soleil orange commençait à fondre derrière la ligne sombre de l’horizon, l’heure où les échassiers tournoyaient lentement au-dessus de la rivière pour guetter l’apparition des bancs de vase où ils se poseraient. De temps en temps, une éclaboussure scintillante trahissait le plongeon rapide d’une mouette qui cherchait sa pâture. Le ciel devenait mauve. Les grosses barques ventrues descendaient sagement vers la haute mer pour la pêche de nuit avec la majesté d’une procession, couronnées d’une chanson que la brise fraîchissante emportait.

Gilles se pencha pour saisir dans l’herbe la ligne enroulée à ses pieds, en cercles concentriques. Il vérifia l’attache du morceau de plomb, pesant bien dix onces, qui l’alourdissait, fixa une arénicole 1 à chacun de ses deux hameçons. Puis, saisissant la ligne à deux mains largement écartées, il fit tournoyer le plomb au-dessus de sa tête et l’envoya dans l’eau aussi loin qu’il put. Le plomb siffla puis disparut.

Une fois la ligne lancée, il la tendit en la tenant entre deux doigts afin de bien percevoir la moindre secousse du poisson, s’assit dans l’herbe et attendit sans plus s’en occuper, confiant dans la sensibilité de ses doigts pour ferrer quand le moment serait venu.

La flottille de pêche disparut, avalée par un méandre de la rivière. Seul l’écho de la chanson demeurait, mais, sans lui, Gilles eût pu se croire le maître unique de la terre et des eaux. Il aimait cette heure mélancolique où le soleil délaisse un monde pour s’en aller vers un autre. L’eau de la rivière devenait lisse comme un miroir et le ciel se parait de couleurs fabuleuses, comme un acteur qui, pour le dernier tableau d’une féerie, revêt son plus magnifique costume. Les bruits du jour s’éteignaient l’un après l’autre pour ne plus laisser que le tintement lointain d’un Angélus… Oui, c’était une heure douce et précieuse entre toutes mais ce soir elle avait quelque chose d’enchanté, quelque chose d’inhabituel que le jeune homme ne parvenait pas à définir. Cela venait peut-être de ces grands nuages en forme de flèches qui accompagnaient la chute du soleil ou encore de l’odeur de l’herbe à laquelle se mêlait une vague senteur d’angélique…

Un frémissement léger au bout de ses doigts ramena l’attention du pêcheur. La ligne avait bougé imperceptiblement, pas assez cependant pour que ce fût sérieux et il allait reprendre le fil de sa rêverie quand il vit la barque.

Elle s’avançait, toute seule, au beau milieu de la rivière, dans le courant qui l’emportait vers la mer, à peine plus haute qu’un radeau et vide… absolument vide.

« En voilà un qui a dû mal attacher son bateau et qui se désolera quand il s’apercevra qu’il n’est plus là, pensa Gilles. Le courant est rapide, ce soir… »

Le petit bateau descendait vite, en effet. Pensant au dommage que sa perte allait causer à quelque pauvre homme, Gilles se leva quand il passa à l’aplomb du nid de grandes herbes où il s’était installé, attacha sa ligne à un buisson.

Il allait ôter sa chemise quand il remarqua, derrière la barque et à quelques brasses, un objet qui lui arracha une exclamation. C’était une tête dont les cheveux, trop longs pour être ceux d’un homme, accrochaient un éclat du soleil mourant et mettaient, dans l’eau sombre, comme une tache de cuivre…

L’esprit rapide du jeune homme traduisit tout de suite ce qui s’était passé. La barque ne s’était pas détachée seule. Une femme avait dû la prendre mais, inexpérimentée ou maladroite, elle était tombée à l’eau. Peut-être en se blessant car elle semblait glisser au fil de l’eau sans faire le plus petit mouvement, comme une noyée. Elle était peut-être déjà morte…

Une seconde plus tard, et sans même prendre la peine d’ôter sa chemise, Gilles se jetait à l’eau. Un plongeon impeccable qui ne dérangea même pas un grand héron cendré absorbé dans sa recherche des vers. Nageant de toute sa force, il se hâta de rejoindre la tache rouge que le courant emportait et l’atteignit très vite.

Ses doigts se nouèrent dans de longues mèches qui ressemblaient à des algues. Il tira à lui. Avec un cri vite étouffé par l’eau, la tête s’enfonça. Alors il tendit les bras, empoigna en aveugle quelque chose de lisse et de glissant, un corps dont il ne sentit que la peau et qui se débattit furieusement contre lui tandis qu’ensemble, ils disparaissaient sous l’eau.

Habitué depuis longtemps à nager en immersion les yeux ouverts, il vit, à quelques centimètres de son visage une figure juvénile déformée par une grimace et qu’il se hâta de ramener en surface pour qu’elle pût respirer. Mais comme sa propriétaire continuait à se débattre comme cela arrive souvent à ceux qui se noient, il pensa qu’elle allait l’entraîner avec elle et qu’il fallait l’immobiliser. Alors, d’un coup sec à la pointe du menton, il l’étourdit afin de pouvoir la ramener sans danger vers la berge. Puis, nageant d’un seul bras tandis que l’autre soutenait la tête hors de l’eau, il revint à la rive, prit pied non sans peine dans le sable mêlé de vase, tirant après lui sa protégée pour l’étendre dans l’herbe.

À cette minute précise, il faillit bien la lâcher et de saisissement et s’apercevant qu’hormis les longs cheveux qui ruisselaient sur elle, la jeune fille (car elle n’avait certainement pas plus de quinze ans) était entièrement nue. Circonstance dont son sauveur ne s’était même pas aperçu dans le feu de l’action et qui lui mit instantanément le feu aux joues, et, au cœur, un émoi plein d’angoisse. Il se ressaisit cependant et, aussi doucement qu’il put, il étendit l’inconnue dans l’herbe avant de se laisser tomber à genoux près d’elle, cherchant son souffle, ne sachant plus très bien s’il devait fuir ou demeurer. Il lui sembla entendre tout à coup tonner dans le vent du soir, la voix sévère de l’abbé Delourme, censeur du collège Saint-Yves de Vannes où il était élève.

— La beauté de la Femme est le piège maudit où se perdent l’âme et la raison de l’Homme. Fuyez la femme, vous qui voulez servir Dieu seul…

Terrifié, il ferma les yeux, se signa trois ou quatre fois en récitant l’oraison contre les esprits mauvais. Mais il ne bougea pas et, au bout d’un instant, il rouvrit les yeux…

Il sut alors que, dût-il vivre cent ans, il ne pourrait plus oublier ce qu’il découvrait car c’était la toute première fois qu’il lui était donné de contempler un corps féminin et le sort voulait que celui-là fût ravissant. Rien de comparable à ce qu’il avait pu entrevoir parfois, sur le port de Vannes.

Les filles qui s’y tenaient debout près de maisons aux volets clos, appelant à elles les matelots qui passaient, avaient l’habitude d’entrouvrir leurs robes d’un geste rapide pour montrer une cuisse ou un sein. Mais Gilles, depuis qu’il avait remarqué leur manège, s’était toujours détourné avec une sorte de nausée, de ces chairs lourdes, souvent fatiguées et toujours sales. Leur vue corroborait trop bien les diatribes du censeur, à cela près qu’il était difficile d’y voir un piège quelconque. Il n’en allait pas de même pour la fille qui reposait dans l’herbe roussie par les soleils d’été car elle semblait faite d’une tout autre matière…

Elle était rose et dorée, avec une peau aussi douce qu’un pétale de fleur. Son corps gracieux était svelte, racé comme celui d’un pur-sang avec une taille incroyablement fine qui se creusait au-dessus du doux renflement des hanches minces et du ventre ombré d’or. Les seins étaient encore menus mais d’une forme exquise et délicatement couronnés de rose. Seule note un peu discordante dans ce joli poème, les bras et les longues jambes étaient, jusqu’aux coudes et jusqu’aux genoux, d’une nuance nettement plus foncée que le reste du corps, comme s’ils avaient été longuement exposés au soleil.

« Une fille de pêcheur, sans doute… » pensa Gilles mais sans arriver à y croire vraiment. D’abord, il connaissait toutes les familles de pêcheurs et la mignonne nymphe des eaux lui était inconnue. En outre, la forme des mains et des pieds, le long cou mince, le petit nez délicat relié à la courte lèvre supérieure par un léger vallon, la grâce inconsciente de la pose, tout cela s’inscrivait en faux contre ce diagnostic hâtif. Cette jeune fille n’avait jamais subi la rude vie des filles de la côte. Elle était d’une autre essence.

Brusquement, elle ouvrit les yeux, de très grands yeux sombres pailletés d’or sur la couleur desquels Gilles n’eut guère le temps de s’interroger car presque instantanément, il reçut une si vigoureuse paire de gifles que, d’agenouillé qu’il était, il se retrouva assis dans l’herbe tandis que la rescapée, hurlant comme une possédée, se jetait sur lui toutes griffes dehors dans l’intention évidente de lui crever les yeux.

Un instant, ils luttèrent sans qu’il parvînt à placer seulement une parole tant la jeune furie mettait d’ardeur dans son attaque et ses injures. Finalement, il parvint à la maîtriser en la plaquant à terre, les poignets solidement maintenus derrière son dos. Réduite à l’impuissance mais non à la résignation, elle lui cracha au visage comme une chatte furieuse en dardant sur lui un regard si fulgurant qu’il touchait à la folie.

— Espèce de sale croquant ! hurla-t-elle, si tu ne me lâches pas tout de suite, je te ferai arracher la peau du dos et je la jetterai aux chiens !

Le visage juvénile était tellement déformé par la colère qu’il n’était plus dangereux du tout. Par contre, il avait beaucoup gagné en comique et Gilles, sans lâcher prise, se mit à rire.

— Vous avez une curieuse façon de remercier quand on vous sauve la vie, Mademoiselle !

Le calme de sa voix, ses inflexions élégantes frappèrent la jeune furie. Elle cessa de cracher mais fronçant les sourcils observa son sauveur à travers ses paupières mi-closes.

— Où avez-vous pris que ma vie était en danger ? s’écria-t-elle abandonnant d’instinct le tutoiement. N’a-t-on plus le droit de prendre un bain sans qu’un énergumène se jette sur vous, vous assomme et vous traîne sur la première rive venue ?

— Un bain ? Dans l’estuaire ? Avec les courants qu’il y a et à marée descendante ? C’est de la folie pure. Vous ne nagiez même pas.

— Non ! Je me laissais porter. C’est tellement agréable ! C’est même merveilleux. Malheureusement, cela vous mène droit dans l’autre monde. En tout cas, n’importe qui, à ma place, aurait agi comme je l’ai fait. Où sont vos vêtements ?

Elle eut un rire trop nerveux pour ne pas traduire la colère.

— Où voulez-vous qu’ils soient ? Dans la barque, voyons ! Vous n’avez plus qu’à courir après…

Il se redressa, fouillant des yeux le crépuscule. La barque était déjà loin. Prise par un courant plus rapide, elle était à peine visible et, dans un instant, elle atteindrait la mer.

— C’est impossible, murmura-t-il tandis que son regard, comme attiré par un aimant, revenait se poser sur le corps que la jeune fille ne semblait nullement songer à dissimuler.

Au contraire, elle s’étira dans l’herbe avec un bâillement qui découvrit l’intérieur rose de sa bouche et ses petites dents blanches.

— Eh bien, voilà ! soupira-t-elle avec un sourire tellement acide que Gilles la soupçonna de prendre secrètement plaisir à la situation. Il ne me reste plus qu’à rentrer au château dans cette tenue sommaire ! Je me demande ce que l’on en dira.

— Au château ?

Elle désigna du menton les grands toits bleus que l’on apercevait au-dessus des arbres.

— Celui-là ! Le château de Locguenolé bien sûr ! J’y séjourne chez mes cousins Perrien mais comme ils sont un peu à cheval sur les principes, il ne nous reste plus qu’une solution : vous allez me donner vos vêtements.

Il ne l’écoutait pas. Son regard, fasciné, suivait chacun des mouvements souples de cette chair dévoilée. Quelque chose d’inconnu et de terrible s’éveillait en lui balayant toutes les idées reçues. Le sang battait dans sa gorge, à ses tempes, brouillant sa vision, annihilant sa volonté et sa raison. L’impression que ce corps appartenait au sien depuis toujours, qu’il lui fallait le rejoindre, se souder à lui pour qu’il ne s’écartât plus jamais… C’était un besoin presque douloureux, comme la faim ou la soif. Tout son être se tendait, avide de saisir, d’étreindre, de soumettre.

Un changement subit dans l’expression de son visage alerta la jeune fille. Son sourire s’effaça et, soudainement, d’un mouvement souple et rapide, elle se releva, battit en retraite vers un buisson derrière lequel elle se cacha. Gilles ne vit plus qu’une fusée de genêts au-dessus de laquelle émergeait un jeune visage courroucé sous la masse rougeoyante des cheveux en désordre.

— Eh bien ? N’avez-vous pas entendu, fit-elle aigrement. Je vous ai dit de me donner vos vêtements ?

Il retomba sur terre si rudement que le choc lui arracha une grimace comme si réellement sa peau venait de s’écorcher.

— Mes vêtements ? Et je rentrerai comment ?

— Voilà qui m’est égal. L’important est que moi je ne reparaisse pas toute nue au château. Allons, vite !… Et ne me dites pas qu’ils sont mouillés, cela n’a aucune importance ! Si vous ne vous exécutez pas, je crierai si fort que l’on m’entendra ! Je dirai que vous m’avez attaquée, malmenée… et si l’on ne vous pend pas, au moins on vous bastonnera !

Il haussa les épaules, indifférent à la menace mais n’hésita cependant pas une seconde de plus. Elle avait raison en disant qu’il lui était impossible de rentrer nue au château. La comtesse de Perrien, propriétaire de Locguenolé que l’on disait austère serait capable d’en avoir une attaque. Lui-même attendrait la nuit noire pour rentrer à Kervignac sans ameuter les foules et tout serait dit.

Rapidement, il ôta sa chemise et sa culotte de toile trempées, les jeta par-dessus les genêts, ne gardant autour des hanches qu’un étroit caleçon de lin. Il tournait le dos, beaucoup plus gêné que ne l’avait été la jeune fille tout à l’heure. Ne lui serinait-on pas, au collège, que la nudité était, de toute façon, une honte insoutenable ? Il avait envie de s’enfuir mais quelque chose de plus fort que lui le retenait, Soudain, une voix paisible lui parvint.

— Ce n’est pas la peine d’avoir honte, disait-elle. Vous êtes très beau ! C’est seulement quand on est laid qu’il faut se cacher.

Alors, il se retourna, la regarda et se mit à rire avec un profond sentiment de soulagement. Vêtue de ses habits, beaucoup trop grands, elle était ridicule et charmante. Mais elle ne riait pas. Perplexe, elle le considérait gravement, comme s’il représentait pour elle un problème difficile à résoudre.

— Je ne vous ai jamais vu, dit-elle enfin, comment vous appelez-vous ?

— Gilles. Gilles… Goëlo ! J’habite à Kervignac.

Dieu que son nom avait eu du mal à passer ! En face de cette fille qu’il devinait noble malgré ses étranges manières il eût donné n’importe quoi pour pouvoir s’annoncer Rohan ou Penthièvre… Il sentit d’ailleurs aussitôt qu’elle était déçue, à un plissement léger de sa bouche, à un imperceptible haussement d’épaules.

— Ah ! dit-elle seulement.

Puis, virant brusquement sur elle-même et, sans rien ajouter, elle se mit à courir vers le parc du château. Alors, les mains en porte-voix, il cria :

— Et vous ? Comment vous appelez-vous ?

Elle s’arrêta net, se retourna mais la nuit venait vite et il ne pouvait plus distinguer l’expression de son visage. Il sentit cependant qu’elle hésitait puis sa voix lui parvint, lointaine et froide.

— Je ne tiens pas à ce que vous vous rappeliez mon nom, dit-elle. Mais je n’ai pas le droit de vous le refuser. Je suis Judith de Saint-Mélaine !…

Aussitôt elle partit, sans plus se retourner, disparut sous les arbres tandis que Gilles, humilié et furieux, transi par-dessus le marché, prenait sa course à travers la lande pour regagner son village de Kervignac, distant d’une bonne lieue.

Il ne savait pas très bien à qui s’adressait en priorité sa colère. À qui en voulait-il davantage ? À lui-même, assez idiot pour aller assommer une innocente baigneuse qui ne lui demandait rien (encore qu’elle risquât indubitablement sa vie). À la petite furie rousse, impudique comme une vraie sirène et dont le sourire avait tant de charme, mais qui, prête peut-être à lier connaissance, s’était refermée comme une huître en découvrant qu’il n’appartenait pas à son univers de châteaux et de préjugés ? Ou encore au destin diabolique qui ne les avait mis en présence que pour mieux faire sentir à un garçon, séduit pour la première fois de sa vie, l’abîme infranchissable qui le séparait à jamais de cette jolie créature ? Judith de Saint-Mélaine avait été déçue par son nom trop simple. Comment eût-elle réagi si elle avait pu savoir que Gilles ne le tenait que de sa mère et qu’il était bâtard ? À imaginer le mépris, voire le dégoût plissant le petit nez aux taches de rousseur, pinçant les lèvres fraîches, le jeune homme sentait monter en lui une rage meurtrière. Pourquoi Dieu lui avait-il fait cela ?

Quand, dans un accès de rage, il lui arrivait de poser cette question à Rozenn, la vieille servante qui l’avait pratiquement élevé, elle se contentait de sourire tendrement et de lui caresser la joue. Puis elle ajoutait :

— Sans doute qu’il te voulait pour lui dès avant ta naissance, petit ! Tu sais bien que tu dois le servir toute ta vie.

Cette explication l’avait satisfait longtemps. Mais depuis deux ans, depuis ses quatorze ans, elle s’était réduite aux dimensions d’une simple hypothèse. Encore s’acharnait-il à la détruire avec tous les arguments de sa jeune logique. Dieu ne pouvait pas avoir décidé, avant même qu’un être humain ne vînt au monde, qu’il était irrévocablement destiné à l’Église. Et, s’il lui arrivait de le faire, il prenait au moins la peine d’inspirer à son élu une solide vocation.

Or ce n’était pas le cas de Gilles. Sa piété était sincère, profonde même mais elle était ni plus ni moins ardente que celle de tous les jeunes Bretons de son âge. Dieu était pour lui une entité immense, mystérieuse, effrayante et vaguement cruelle dont les meilleurs serviteurs se devaient de renoncer totalement à tout ce que ce même Dieu avait créé de plus magnifique : la terre, ses immenses richesses et son infinie douceur. Et plus Gilles grandissait, plus l’austérité de ce service difficile le rebutait. Il s’imaginait tellement mieux sous le tricorne galonné d’or d’un soldat du Roi que sous la lévite noire, étriquée et lustrée aux coudes d’un homme de Dieu ! Malheureusement, sa mère avait une fois pour toutes décidé qu’il serait prêtre.

Sa mère ! Quand il évoquait le visage de Marie-Jeanne Goëlo, Gilles se sentait envahi d’un curieux sentiment fait de tant d’impressions qu’il ne parvenait pas à démêler laquelle dominait. C’était une sorte de dévotion mêlée de crainte et, depuis le début de son adolescence, d’une espèce de rancune coléreuse. Si elle l’avait voulu, l’enfant, en échange d’un peu d’amour, eût donné tout ce qu’il y avait en lui d’adoration et de tendresse. Mais Marie-Jeanne ne l’avait jamais voulu… Aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, Gilles avait été tenu à distance par une mère qui ne l’avait jamais embrassé et, sans la chaude présence de Rozenn, débordante d’activité et d’affection, la vie commune de ces deux êtres, liés cependant par le plus étroit des liens du sang, n’eût été qu’un long silence jusqu’au départ du garçon pour le collège, six ans plus tôt.

C’était par Rozenn encore que Gilles avait connu, en partie, les événements qui avaient précédé sa naissance, brisé la vie de sa mère et fait de lui un bâtard. C’était une histoire banale, au fond : la classique histoire de la fille séduite et abandonnée mais le caractère farouche de Marie-Jeanne l’avait élevée à la hauteur d’une tragédie grecque.

Fille d’un chirurgien de marine retraité à la suite d’une blessure reçue au combat et retiré au bourg de Pont-Scorff, Marie-Jeanne Goëlo n’avait pas connu sa mère morte en couches. Celle-ci avait été la plus jolie des caméristes de la comtesse de Talhouët-Grationnaye dont le château du Leslé était voisin de Pont-Scorff. C’était la Comtesse qui l’avait mariée à Ronan Goëlo, elle encore qui s’était chargée de la petite fille après la mort de sa mère.

Par ses soins, l’enfant avait reçu une excellente éducation dans un bon couvent de Quimperlé où les Talhouët passaient les mois d’hiver. C’était une enfant grave, peu démonstrative, attachante cependant par sa beauté un peu sévère faite de lignes pures, d’épais cheveux bruns et de très beaux yeux de même nuance. Elle était surtout d’une extrême piété et il avait été très vite acquis, chez les Talhouët, que Marie-Jeanne, l’âge venu, ne quitterait son couvent un peu mondain que pour un autre, infiniment plus sévère, celui des Bénédictines de Locmaria.

Et puis, à la fin de l’un de ces étés qui ramenaient chaque année toute la famille Talhouët et Marie-Jeanne au Leslé cela avait été le drame : la future nonne était enceinte ! Avec le visage d’une morte et des yeux sans larmes, elle avait avoué elle-même son état à la Comtesse mais il avait été parfaitement impossible de lui tirer un mot sur les circonstances de ce malheur et sur le nom du coupable. Enfermée dans un silence farouche, cette enfant de seize ans avait refusé à la fois la dénonciation et la pitié : ce qu’elle attendait de sa bienfaitrice, c’était plus une sentence qu’une aide.

Et les Talhouët, qui, pourvus de quatre enfants, recevaient beaucoup et beaucoup de jeunesse en avaient été réduits aux conjectures car jamais personne n’avait remarqué une attirance quelconque entre Marie-Jeanne et l’un ou l’autre des hôtes du château.

L’hiver qui suivit, Marie-Jeanne ne rentra pas à Quimperlé. Elle resta cachée au Leslé sous la garde de Rozenn Tanguy, la femme de charge du château et au mois de mai 1764, Gilles venait au monde. Mais, malgré l’abri de ses forêts et de ses étangs, le Leslé n’était pas assez à l’écart encore pour qu’aucun bruit n’en transpirât… et quinze jours après la naissance clandestine, on trouvait Ronan Goëlo, l’ancien chirurgien de marine pendu à la maîtresse poutre de sa maison au-dessus d’une collection de bouteilles de rhum vides.

Comprenant alors qu’il allait falloir compter avec les ragots et la calomnie, que Marie-Jeanne et son bébé ne seraient peut-être pas longtemps en sûreté sur ses terres, Mme de Talhouët avait entrepris de leur chercher un refuge. Justement son fils cadet, l’abbé Vincent qui avait tenu à être parrain de l’enfant et qui avait été renvoyé dans ses foyers après la dispersion des Jésuites, venait d’être nommé recteur de la ville d’Hennebont, voisine. Ce fut lui qui se chargea de la mère et de l’enfant. En compagnie de Rozenn, qui s’était passionnément attachée au bébé, ils partirent pour Hennebont et s’installèrent dans une petite maison près des remparts.

Mais Marie-Jeanne aspirait à plus de silence et de solitude encore. Au fond de ce cœur muet, le regret du cloître était plus vivace que jamais. Les bruits de la ville et du port lui faisaient horreur. Aussi, avec le petit héritage qu’elle avait eu de son père, acheta-t-elle près de Kervignac, un village de la lande, une maison et un jardin abrités derrière d’épais buissons d’ajoncs et d’épine noire. Puis, elle s’y enferma, avec Rozenn et le bébé pour y mener une vie d’austérité dans laquelle la prière tenait la plus grande place.

Auprès de cette mère indifférente qu’il n’avait jamais vue sourire, le petit garçon grandit en solitaire. Il apprit à jouer sans bruit pour ne pas gêner les méditations de la nonne manquée. Dans les rares occasions où elle lui adressait la parole, c’était pour lui parler de Dieu, de la Vierge et des saints, pour lui apprendre des prières et tenter de lui inspirer le dégoût de la terre. Et, pour mieux l’en convaincre, elle lui apprit, très tôt, qu’il n’était pas un enfant comme les autres mais une sorte de réprouvé qui ne trouverait le salut et la paix du cœur qu’au sein de l’Église.

— Les gens du siècle te repousseront comme un objet d’horreur, disait-elle. Dieu seul t’ouvrira les bras…

Malgré les remontrances de l’abbé de Talhouët, malgré les larmes de Rozenn qui ne pouvait supporter de voir souffrir « son petiot » Marie-Jeanne Goëlo, semaine après semaine, mois après mois, année après année, tenta d’implanter dans la tête de son fils l’idée qu’il ne pourrait être dans la vie que prêtre ou maudit. À moins qu’il ne choisît les voies du démon qui n’avaient d’autre aboutissement que l’échafaud…

Elle ne réussit qu’à moitié. L’enfant avait des yeux pour voir et ce monde qu’on lui disait mauvais, dangereux, pourri, il ne parvenait pas à le trouver repoussant. Il y avait toute la beauté de la campagne au printemps, il y avait la mer, le vent, les nuits étoilées, l’odeur de la terre sous le soleil, le chant des oiseaux, les arbres et tous les animaux qui peuplaient son univers enfantin de petit paysan. Il y avait les chevaux, ces bêtes immenses et superbes qu’il adorait d’instinct comme des créatures fabuleuses. Il y avait aussi les chansons de Rozenn et l’infinité des contes merveilleux de la vieille Bretagne dont elle semblait posséder une réserve inépuisable.

On lui avait tant dit qu’il n’était pas un enfant comme les autres, qu’il en chercha la raison, apprit que cela tenait à ce qu’il n’avait pas de père. Alors, il voulut en savoir plus, harcela Rozenn de questions auxquelles la pauvre femme était bien incapable de répondre.

— C’était un seigneur, avoua-t-elle un jour, mais je ne sais pas son nom parce que ta mère n’a jamais voulu le dire…

Avec les années, l’image de ce père dont Rozenn ne lui parlait qu’avec tant de réticences, se mit à hanter l’imagination de Gilles et y prit peu à peu des couleurs brillantes. Peut-être parce que sa mère lui refusait l’amour dont, comme tous les enfants, il avait un besoin vital, il s’attacha davantage à l’absent, refusant de voir en lui un séducteur sans scrupules pour le parer de tout le rayonnement d’un coureur de grande aventure et d’un homme épris de liberté.

Et ainsi à mesure que grandissait en lui la silhouette de ce père sans visage, se développait un besoin encore aveugle de le rejoindre d’une manière ou d’une autre, par-delà le temps et l’espace, de s’identifier à lui en quelque sorte. Alors, il cessa d’interroger Rozenn, qui n’avait d’ailleurs plus rien à lui apprendre, par crainte obscure d’un trait qui pût abîmer son héros intime. Et il ne répondit plus rien quand, par hasard, sa mère évoquait le temps où il pourrait commencer ses études en théologie.

Être prêtre ? Il ne l’avait jamais réellement souhaité mais ce soir, en courant à travers la lande piquée de grandes pierres levées comme les sentinelles de pierre d’un royaume mystérieux, il rejeta pour toujours cette idée qui ne lui appartenait pas. Comment offrir librement à Dieu un cœur envahi par l’image impudique d’une petite sirène aux cheveux couleur de feu ?

Quand il atteignit enfin sa maison, tapie comme un gros chat au creux d’un vallonnement court entouré d’épines blanches, de ronces et de genêts, il hésita un instant, pris d’inquiétude à l’idée de se retrouver en face de sa mère dans la tenue sommaire qui était la sienne. À imaginer le regard glacé dont elle couvrirait sa nudité, il sentit un frisson lui courir le long de l’échine.

Prudemment, il s’approcha de la petite fenêtre basse qui s’ouvrait comme un gros œil dans la nuit, espérant que Marie-Jeanne serait déjà retirée dans sa chambre, à ses dévotions, étant donné l’heure tardive. En effet, elle ne s’occupait jamais de ce qu’il faisait durant ses vacances et soupait à son heure, sans l’attendre car parfois Gilles passait la nuit en mer, à pêcher avec les fils du pilote Le Mang, les seuls amis qu’il eût jamais au village.

Collant le nez à la vitre, il vit qu’en effet la salle était vide. Un seul couvert était disposé sur la longue table de chêne ciré et Rozenn, assise sur un banc près de l’âtre, disait son chapelet en somnolant vaguement comme elle en avait l’habitude, piquant parfois du nez sur sa poitrine.

Il sourit à cette image rassurante, ouvrit la porte tout doucement et se glissa dans la salle sans faire plus de bruit qu’un chat. En trois sauts, il atteignit le grand coffre-banc qui régnait le long de la paroi sculptée où se cachaient les lits-clos, en ouvrit un compartiment, tira une chemise de grosse toile semblable à celle qu’il avait abandonnée, une culotte assortie et les revêtit.

Puis, regagnant la porte, il ressortit pour effectuer aussitôt une nouvelle entrée, infiniment plus bruyante que la première.

— Je suis en retard, s’écria-t-il, mais il faisait si beau au bord de la rivière que je n’ai pas vu passer le temps. Pardonne-moi !

Rozenn sursauta, relevant sur le jeune homme un regard bleu, effaré sous l’accent circonflexe de mousseline accroché à son chignon gris et qui lui tenait lieu de coiffe, à la mode des femmes d’Auray.

— Ah ! c’est toi ! fit-elle en se levant avec effort. Je crois que je me suis un peu assoupie.

— Assoupie ? Je crois, moi que tu dormais profondément. Pourquoi n’es-tu pas couchée ? Je suis assez grand pour me servir tout seul, tu sais ?

Elle hocha la tête, mécontente qu’il remît sur le tapis ce vieux sujet de querelle entre eux deux.

— Cela ne se fait pas ! Combien de fois faudra-t-il te dire que tu es d’un sang dont les hommes, jamais, ne se sont servis eux-mêmes ? Assieds-toi et mange !

— Où est ma mère ? Déjà couchée ?

— Non. À l’Église. Il y a Adoration Perpétuelle. Ta mère y passera la nuit.

— La nuit ? N’est-ce pas beaucoup ?

La vieille servante haussa les épaules donnant ainsi la juste mesure de ce qu’elle pensait des exercices religieux excessifs de Marie-Jeanne.

— Un de ces jours, elle demandera le poste de sacristine pour pouvoir y passer aussi ses jours. Sainte Anne bénie ! Cette femme n’est pas raisonnable.

Gilles approuva de la tête et attaqua sa soupe avec le bel appétit de son âge. Son sauvetage et sa course à travers la lande l’avaient affamé. Et bien qu’il eût envie de continuer à poser des questions, il se tut car il n’était pas d’usage qu’un homme parlât en mangeant. Ce fut seulement quand il eut achevé son repas qu’il releva sur Rozenn, demeurée debout à son côté, un regard brillant de curiosité.

— Ma mère ne sort jamais et ne fréquente personne, dit-il en manière de préambule, mais toi, Rozenn, tu connais tout le pays jusqu’à Hennebont et jusqu’à Port-Louis ?

— Je n’ai aucune raison de ne pas être polie, bougonna-t-elle déjà sur la défensive. Quand on me parle, je réponds ! Ça signifie quoi, ta question ?

— Pas grand-chose ! Je voudrais seulement savoir si tu connais une famille de Saint-Mélaine ?

Les sourcils gris se rejoignirent sous leur petit toit amidonné.

— Mais… au fait, ajouta-t-elle, d’un ton soupçonneux, pourquoi est-ce que tu me parles de ces gens-là ?

— Oh !… pour rien ! fit Gilles en se levant pour éviter une trop longue explication. En revenant le long du parc de Locguénolé, j’ai rencontré une jeune fille qui m’a dit s’appeler ainsi et séjourner au château. Mais c’est sans importance…

Et, pour se donner une contenance, il quitta la maison en annonçant qu’il allait voir si les poules étaient bien enfermées « parce qu’on avait signalé un renard dans les environs ». Il était bien certain que Rozenn, dont la curiosité était le péché mignon, n’aurait de cesse d’avoir mené à bien sa petite enquête. Et, tandis qu’il faisait consciencieusement le tour du petit enclos, il entreprit de bâtir une histoire de chute dans un fossé et de cheville tordue qui ménagerait à la fois son amour-propre et la pudeur de Judith.

Son espoir ne fut pas déçu. Rozenn s’entendait comme personne à poser, sans avoir l’air d’y toucher, les questions les plus précises. Elle eût fait un confesseur hors concours car non seulement aucune commère, à dix lieues à la ronde, n’était capable de lui résister mais elle savait aussi faire parler les plus coriaces des vieux pêcheurs, ceux dont les bouches édentées ne desserraient leurs pipes que pour laisser passer les réconfortantes rasades de cidre ou d’eau-de-vie.

— Elle serait capable de confesser notre évêque en personne… ou encore mon bedeau ! avait coutume de dire l’abbé Vincent, parrain de Gilles, qui connaissait la vieille femme depuis sa naissance. Quand j’étais enfant, elle faisait parler jusqu’aux braconniers du Leslé, leur prenait une partie de leur butin et les renvoyait avec le reste, plus un sermon et une fiole d’eau-de-vie.

Grâce à elle, donc, Gilles sut bien vite tout ce qu’il désirait savoir.

Orpheline de mère depuis quelques mois, Judith de Saint-Mélaine venait d’être admise comme pensionnaire à Hennebont au couvent de Notre-Dame-de-la-Joie où Mme Clothilde de La Bourdonnaye, abbesse, et ses Bernardines se chargeaient de l’éducation des filles nobles et peu fortunées pour en faire la plupart du temps des religieuses. Son père, vieux gentilhomme à peu près ruiné, avait dû quitter le petit domaine du Fresne, près de Ploermel, qui avait été la dot de sa femme et leur seule fortune, pour s’établir à Hennebont, dans un vieil hôtel lézardé de la Ville-Close qu’un cousin oublié venait de lui léguer.

Le baron et sa fille étaient donc venus habiter l’étroite et sombre maison du cousin défunt et, grâce à la protection des La Bourdonnaye dont les terres avoisinaient le Fresne, grâce aussi à celle de sa marraine la comtesse de Perrien, Judith avait été admise à Notre-Dame-de-la-Joie pour y entamer une éducation entièrement négligée jusqu’à présent car, entre une mère toujours malade et deux frères à peu près sauvages, elle avait poussé aussi naturellement qu’une herbe des champs et sans plus de soins.

— Tu vois, conclut Rozenn en reprenant son tricot mais en laissant peser sur le jeune homme un regard singulier qui le fit rougir, ta jeune fille du château n’a guère plus de chance que toi. Tu n’as pas de père, elle n’a plus de mère, elle est noble mais elle est pauvre comme Job. Tu seras prêtre et elle sera nonne. Inutile d’y penser davantage.

— Où as-tu pris que j’y pensais ? fit Gilles avec humeur.

Rozenn ôta ses lunettes, les essuya au coin de son tablier et eut un petit rire sans gaîté.

— Mon pauvre garçon ! Si tu n’y pensais pas, il y a beau temps que tu m’aurais envoyée promener avec mon histoire en disant qu’elle ne t’intéressait guère. Mais tu m’as écouté tout au long sans rien dire, avec des yeux comme des étoiles. Elle est si jolie que cela ?

Gilles tourna le dos brusquement et se mit à fourrager dans son épaisse chevelure blond foncé comme s’il y traquait une pensée importune.

— Oui… je suppose que oui ! Qu’est-ce que cela fait au fond ? Tu dis qu’elle n’est pas mieux partagée que moi mais tu te trompes. Même si son sort n’était pas tracé d’avance, elle ne pourrait jamais rien avoir de commun avec moi car si elle est pauvre elle demeure noble et si elle n’a plus de mère du moins porte-t-elle le nom de son père. Elle est née, elle, régulièrement et moi je ne suis qu’un bâtard. C’est-à-dire rien dans un monde où la naissance représente le seul passeport valable pour une vraie vie. Nous n’en parlerons plus jamais…

Et, pour ne pas se laisser aller, devant les yeux navrés de Rozenn, au flot d’amertume qui l’envahissait, il s’échappa de la maison et courut la lande jusqu’à la nuit close.

Pendant les jours de vacances qui lui restaient, avant sa rentrée au collège qui avait lieu après la Toussaint, il ne prononça plus jamais le nom de Judith mais on ne le vit guère à la maison.

Pourtant, il n’allait plus en mer comme naguère avec les fils Le Mang, il ne pêchait plus dans la rivière. Même les remparts de Port-Louis, la forteresse maritime voisine où il aimait à errer et les quais de L’Orient où il avait plaisir à se rendre parfois pour humer les senteurs fortes des grands navires retour des Indes ne le virent plus. Pendant des heures, il restait assis au bord du Blavet, dans le nid de hautes herbes où il avait, un soir, tiré un corps inerte, regardant couler l’eau changeante sans plus songer à y jeter une ligne.

Deux ou trois fois, il alla jusqu’à Hennebont, erra longuement sur le sentier tracé entre la rivière et les hauts murs du couvent puis revint à Kervignac sans même une visite à son parrain que, cependant, il aimait de tout son cœur pour son inépuisable bonté et pour l’affection vigilante qu’il lui donnait. Trop vigilante peut-être en pareil cas ! Gilles craignait surtout que le regard perspicace du prêtre n’eût tôt fait de lui extirper son secret.

Il ne revenait à la maison qu’à la nuit tombée, pour avaler quelque chose et dormir sans avoir prononcé plus de dix paroles. Il était devenu presque aussi taciturne que sa mère, ce dont celle-ci, d’ailleurs, ne s’apercevait même pas, toujours plongée qu’elle était dans d’interminables dévotions, Mais Rozenn se tourmentait pour deux et guettait sur le visage du jeune homme, les progrès d’un mal qu’elle devinait trop bien.

Un soir, elle retint Marie-Jeanne au moment où elle s’enveloppait de sa mante noire pour aller au salut.

— Oublie un peu le Ciel et regarde sur la terre, lui dit-elle rudement. Regarde ton fils. Il ne mange plus, ne rit plus, ne parle plus… Ne vois-tu pas qu’il est malheureux ?

L’étroit visage de cette mère de trente-trois ans qui en paraissait cinquante s’éclaira d’un sourire tandis que les yeux sombres, sous la coiffe de veuve qu’elle portait depuis la naissance de l’enfant, brillèrent d’un feu fanatique.

— Malheureux ? Parce qu’il a entendu la Voix qui le détourne du monde et de ses futilités ? Tu dis qu’il ne rit plus, qu’il ne parle plus ? Alors, réjouis-toi, folle que tu es, au lieu de gémir. S’il se tait, c’est pour mieux entendre Dieu qui l’appelle. Que son Saint Nom soit béni dans l’éternité ! Laisse-moi, maintenant ! Je suis en retard.

Et elle s’enfuit, courant presque, sans que Rozenn, découragée, fît un geste pour la retenir ! Quelle folie, en effet, d’avoir essayé d’intéresser cette femme au cœur détruit à un enfant dont, généralement, elle ne semblait même pas soupçonner la présence ! Depuis qu’il séjournait la plupart du temps au collège, elle ne lui parlait, que pour dire bonjour, bonsoir et s’informer s’il avait dit ses prières. En dehors de cela, elle ne s’intéressait pas plus à lui que s’il eût été fait de verre, comme la vitre d’une fenêtre.

— Elle ne voit rien, n’entend rien, s’indigna la vieille femme. Dieu ! Le Ciel ! L’Église ! Elle ne connaît que cela et à cette heure, elle va conter à l’abbé Séveno, son confesseur et le recteur de notre village, que Gilles a été touché par la grâce ! Et qu’importe si le petit est malheureux ! La grâce ? Allons donc ! Le beau curé que nous allons avoir là s’il a pris le mal d’amour…

Mais Rozenn savait qu’il n’y avait rien à faire et, pour la première fois de sa vie, elle trouva que les vacances duraient trop longtemps, que l’heure où Gilles quitterait des terres si dangereuses pour lui et regagnerait Vannes ne viendrait jamais assez tôt.

Sans le savoir, elle était, en cela, d’accord avec Gilles lui-même. Le jeune homme ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, à cette douleur sourde installée au creux de sa poitrine comme un minuscule rongeur, à cette image obsédante qui ne le quittait ni jour ni nuit, à cette envie brûlante de revoir, ne fût-ce qu’une fois le visage qui le hantait. Les sévères mises en garde de l’abbé Delourme, vitupérant la femme et ses dangers, étaient bien loin maintenant. Il n’en recevait même plus l’écho mais il pensait que Dieu était à la fois injuste et cruel de lui avoir montré Judith puisqu’elle ne serait jamais pour lui qu’un rêve impossible. Et il souhaitait, naïvement, s’éloigner pour toujours…

Mais son besoin de revoir la jeune fille fut plus fort que sa raison. Le jour de la Toussaint, qui précédait celui de son départ pour le collège, il décida d’aller entendre les obligatoires Vêpres des Morts à Notre-Dame du Paradis, l’église principale d’Hennebont. Il savait que toute la ville y serait.

Et, en effet, Judith était là, accompagnant son père qui lui donnait le bras. Mais, tout d’abord, il eut peine à reconnaître la petite furie qui avait essayé de lui crever les yeux dans la jeune fille aux yeux baissés, aux boucles sages sous la grande mante brune à capuchon qui s’avançait à pas comptés dans la nef pour gagner les bancs de la noblesse.

Caché derrière un pilier, il vit que ses cheveux lisses brillaient comme du cuivre à la lumière des cierges et, quand elle releva les paupières pour regarder l’autel il reçut en plein cœur l’éclat de ses yeux, brillants comme des diamants noirs.

Durant l’interminable office, il demeura figé dans l’ombre de son pilier, sans même un regard pour le chœur où tout le clergé, en chapes noir et argent, officiait, avec l’impression déchirante que sa vie allait finir au moment où ses yeux se détacheraient de Judith.

Mais, quand le dernier Requiem tonna sous les vieilles voûtes, clamé par les solides gosiers des Hennebontais, Gilles eut la réaction normale de tout jeune amoureux qui aperçoit, à l’église, celle qu’il aime et se jeta littéralement vers le bénitier pour lui offrir l’eau sainte quand elle passerait devant lui.

Il attendit un bon moment, avec la crainte grandissante qu’elle ne fût sortie par une autre porte car il avait vu passer son père donnant la main à la vieille Mme de La Foret qui était sourde comme un pot et percluse de rhumatismes.

Elle parut enfin, avec les derniers fidèles, accompagnée d’une jeune fille de son âge, aussi brune qu’elle était rousse mais pourvue d’une paire d’yeux verts particulièrement vifs. Gilles s’avança vivement et, plongeant la main dans la coupe de granit avec tant d’ardeur qu’il mouilla sa manche jusqu’au coude, il la lui offrit toute ruisselante.

Elle tressaillit, plongea un instant son regard sombre dans les yeux bleus du jeune homme, puis, considérant sévèrement cette main trempée :

— Toujours aussi maladroit, à ce que je vois ? fit-elle sans approcher la sienne.

— La paix pour l’éternité aux âmes des Trépassés ! murmura-t-il en constatant avec horreur que sa voix tremblait.

Judith ne répondit pas. Immobile à deux pas de lui, elle le dévisageait avec une insolente insistance tandis que sa compagne, visiblement ravie de l’aventure, chuchotait quelque chose à son oreille.

— Amen ! fit-elle enfin. Mais la paix des trépassés ne vous autorise pas à m’offrir l’eau bénite ! Je t’en prie, Azénor, cesse de me tourmenter pour que je te présente ce garçon ! ajouta t-elle vivement à l’adresse de son amie. On ne présente pas n’importe qui à une fille de bonne maison ! Quant à vous, Monsieur, je croyais vous avoir dit que je ne tenais pas à ce que vous vous rappeliez mon nom ? À plus forte raison ma personne !

— Mais, enfin, qui est-ce ? insista la jeune Azénor incapable apparemment de contenir sa curiosité, je ne l’ai jamais vu !

— C’est sans importance ! Si tu y tiens vraiment, il s’appelle Gilles Goëlo. C’est un futur curé de campagne, Viens ! Il ne faut pas manquer la procession…

Et elle s’éloigna dans le jour gris, portée par les derniers rugissements de l’orgue.

Gilles ne sut jamais combien de temps il était resté là, debout près de ce bénitier, les pieds rivés aux dalles froides sur lesquelles le vent de pluie chassait quelques feuilles flétries, la main toujours levée, foudroyé par ce dédain avec, dans la poitrine, une masse de plomb…

Peut-être fût-il resté là jusqu’au Jugement dernier si le fracas des cloches et l’attaque d’un cantique par les voix grêles des enfants de chœur ne l’avaient tiré de sa torpeur. Il vit la procession s’avancer vers lui depuis le fond de l’église, la grande croix d’argent qui avançait lentement balancée sur le fond bleu des bannières, les ornements de deuil sur les épaules des prêtres aux visages mornes. Quelque chose se noua dans sa gorge, quelque chose qu’il ne connaissait pas et qui était peut-être de la peur. C’était comme si l’église entamait les funérailles de sa vie et de ses espoirs en lui rappelant son destin.

— Un futur curé de campagne !… Un futur curé de campagne !…

La voix dédaigneuse emplissait ses oreilles, dominant le tumulte du glas, des chœurs et de l’orgue. Alors, emporté par une sorte de panique, il s’enfuit, bousculant les groupes qui, près de l’enclos des morts, attendaient le cortège, et, dévalant la pente raide menant à la rivière, il disparut dans le brouillard de novembre…

En arrivant à la maison, il trouva Rozenn occupée à recouvrir la table d’une nappe blanche sur laquelle, dans un instant elle disposerait le cidre, les crêpes et le lait caillé destinés aux trépassés qui, cette nuit-là, avaient le privilège de revenir sur terre et de retrouver leurs anciens logis. Mais il ne lui prêta aucune attention.

Courant au coffre où il rangeait ses vêtements, il en tira toutes ses affaires, les empila dans un vieux sac de matelot avec des gestes si brusques, des mains si nerveuses que la vieille femme s’inquiéta.

— Sainte Anne bénie ! Que fais-tu là, petit ? Est-ce que tu t’en vas ?

— Oui… Je pars… Tout de suite… Il faut que je m’en aille, que je rentre au collège…

— Mais il n’y a pas de presse ! C’est seulement demain matin que le coche part pour Vannes. Et ta mère…

Il saisit Rozenn aux épaules, embrassa l’une après l’autre ses joues ridées, bousculant la coiffe de mousseline qui glissa en arrière.

— Dis-lui adieu pour moi ! Dis… que je lui écrirai ! Au surplus, cela lui sera égal. Je vais jusqu’à la côte. Dans trois heures la marée sera haute et je trouverai bien un bateau pour me conduire à Vannes ! Dieu te bénisse, ma Rozenn !

Elle eut peur, tout à coup de cette voix saccadée, de ce visage blême, de ces traits tirés où presque rien à cette minute ne restait de l’enfance. Et, nouant ses bras autour de lui, elle essaya de le retenir.

— Gilles ! Mon petit… C’est bien à Vannes que tu vas ? Tu le jures ?

Il eut un petit rire sec, si triste qu’elle eut envie de pleurer.

— À Vannes, oui ! Où veux-tu que j’aille ? Il faut aller au collège, continuer les études. Est-ce que je ne dois pas devenir un jour curé de campagne ? On ne se hâte jamais assez quand un destin si brillant vous attend…

Il s’arracha des bras de la vieille femme. La porte retomba sur sa fuite avec un bruit sourd. Rozenn, les jambes fauchées, alla s’asseoir sur un banc, écoutant décroître au-dehors les pas pressés de ce garçon qu’elle aimait comme son propre fils, plus, peut-être, car son amour l’avait choisi.

— Mon Dieu ! fit-elle. C’est encore plus grave que je ne pensais.

Et, toute la nuit, en entretenant le feu qui devait brûler jusqu’à ce que revienne le jour afin que les âmes pussent s’y chauffer, Rozenn demeura assise sur la pierre de l’âtre, écoutant le glas qui, lui aussi, devait sonner jusqu’au jour et priant, au fond de son cœur simple, pour que Dieu eût pitié de Gilles et ne lui rendît pas l’épreuve trop cruelle.

— Il est si jeune ! répétait-elle tout bas. Si jeune ! Il ne saura pas souffrir…